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[ বেলা অপরাহ্ুপ্রায় । চণ্তীগড়ের সন্ধীর্ণ গ্রাম্যপথের "পরে সন্ধ্যার ধূসর ছায়৷ নামিয়া 
আসিতেছে । অদূরে বীজরগা'র জমিদার কাছারি-বাটীর ফটকের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । 
জন-ছুই পথিক দ্র“তপদে চলিয়া গেল; তাহাদেরই পিছনে একজন কৃষক মাঠের কর্ম শেষ 
করিয়া গৃহে ফিরিতেছিল, তাহার বা কাধে লাঙ্গল, ডান হাতে ছড়ি, অগ্রবর্তী অদৃশ্ঠ 
বলদযুগলের উদ্দেশ্টে ঠাঁকিয়া বলিতে বলিতে গেল, “ধলা, সিধে চ' বাবা, সিধে চল্‌! 
কেলো, আবার আবার । আবার পরের গাছপালায় মুখ দেয় !” 

কাছারির গোমস্ত এককড়ি নন্দী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল এবং উতৎকণ্টিত শঙ্কায় 
পথের একদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় গলা বাড়াইয়া কিছু একটা দেখিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল । তাহার পিছনের পথ দিয় ভ্রুতপদে বিশ্বস্তর প্রবেশ করিল। সেকাছারির 
বড় পিয়াদা, তাগাদায় গিয়াছিল, অকম্মাৎ সংবাদ পাইয়াছে বীজগাঁ"র নবীন জমিদার 
জীবানন্দ চৌধুরী চণ্ডীগড়ে আমিতেছেন। ক্রোশ-ছুই দূরে তাহার পাল্কী নামাইয়। 
বাহকেরা ক্ষণকালের জন্য বিশ্রাম লইতেছিল, আসিয়৷ পড়িল বলিয়া | ] 

বিশ্বস্তর । নন্দীমশাই, দাড়িয়ে করতেছ কি? হুজুর আসচেন যে! 

এককড়ি । ( চমকিয়া মুখ ফিরাইল | এ ছুঃস্ংবাদ ঘণ্টাখানেক পূর্বে তাহার কানে 
পৌছিয়াছে। উদ্াস-কঠে কহিল ) হঁ। 

বিশ্বস্তর । হুঁকিগো। স্বয়ং হুজুর আসছেন যে! 

এককড়ি। (বিকৃত-স্বরে ) আসচেন ত আমি করবকি? খবর নেই, এত্তাল। 
নেই_-হুজুর আসচেন ! হুজুর বলে ত আর মাথা কেটে নিতে পারবে না। 

বিশ্বস্তর। (এই আকম্মিক উত্তেজনার অর্থ উপলব্ধ না করিতে পারিয়া একমুহুর্ত 
মৌন থাকিয়া শুধু কহিল ) আরে, তুমি কি মরিয়া হয়ে গেলে নাকি ? 

এককড়ি | মবিয়। কিসের ! মামার বিষয় পেয়েচে বই ত কেউ আর বাপের বিষয় 
বলবে না । তুই জানিস্‌ বিশু, কালিমোহনবাবু ওকে দূর করে দিয়েছিল, বাড়ি ঢুকতে 
পর্য্যস্ত দিত না। তেজাপুত্তয়ের সমস্ত ঠিক-ঠাক, হঠাৎ খামোকা| মরে গেল বলেই ত 
জমিদার! নইলে থাকতেন আজ কোথায়? আমি জানিনে কি! 


৩ 
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বিশ্বস্তর। কিন্তজেনে স্থবিধেটা কি হচ্ছে শুনি। এমামা নয়, ভাগ্নে। ওকথা 
মুণাগ্রে কানে গেলে ভিটেয় তোমার সন্ধ্যে দিতেও কাউকে বাকী বাখবে না। ধরবে আর 
দুম করে গুলি করে মারবে । এমন কত গণ্ডা এরই মধ্যে মেরে নী ফেলেচে জানো ? 
ভয়ে কেউ কথাটি পধ্যন্ত কয় না। 

এককড়ি । হঠাঃ--কথা কয় না! মগের মুল্ুক কি-না! 

বিশ্বস্তর | আরে মাতাল যে! তাঁর কি হুশ পবন আছে, না, দয়া-মায়া আছে! 
বন্দুক-পিন্তল ছুরি-ছোর] ছাড়া এক পা কোথাও ফেলে না! । মেরে ফেললে তখন করবে 
কিশুনি? 

এককড়ি। তুই ত সেদিন সদবে গিয়েছিলি-__দেখেচিস তাকে ? 

বিশ্বস্তর । না, ঠিক দেখিনি বটে, তবে সে দেখাই । ইয়। গাল-পাট্রা, ইয়া গোঁফ, 
ইয়৷ বুকের ছাতি, জবাফুলের মত চোখ ভাটার মত বন্‌ বন্‌ করে ঘুরচে-_ 

এককড়ি। বিশ্ত, তবে পালাই চ। 

বিশ্বস্তর। আরে পালিয়ে ক'দিন তার কাছে বীচবে নন্দীমশাই? চুলের ঝুঁটি ধরে 
টেনে এনে খাল খুঁড়ে পুঁতে ফেলবে। 

এককড়ি । কি তবেহবেব্ল? মাতালট! যদি বলে বসে শান্তিকুর্ধেই থাকব? 

বিশ্বস্তর। কতবার ত বলেচি নন্দীমশাই, এ কাজ করো না, ক'রো না, করো না। 
বছরের পর বছর থাতায় কেবল শান্তিকুঞ্জের মিথ্যে মেরামতি খরচই লিখে গেলে, গরীবের 
কথায় ত আর কান দিলে না। 

এককড়ি। তুইও ত কাছারির বড় সন্দার, তুইও তো-_ 

বিশ্বস্তর । দেখ, ও-সব শয়তানি ফন্দি করোনা বলচি। আমার ওপর দোঁষ 
চাপিয়েছ কি--ওগো; ওই যে একট] পাল্কী দেখ! যায় ! 

[ নেপথ্যে বাহকদিগের কর্চধ্বনি শুনা গেল। বিশ্বস্তর পলায়নোগ্ভত এককড়ির 
হাতট] ধরিয়। ফেপিতেই সে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে ] 

এককড়ি। ছাড়া হারাম্জাদ]। 

বিশ্বস্তর । ( অনুচ্চ-চাঁপা কঠে ) পালাচ্চো৷ কে।থায় ? ধরলে গুলি করে মারবে যে | 

[ এমনি সময় পাল্কী সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত হইতে উভয়ে স্থির হইয়া দাড়াইল। 
পলকীর অভ্যন্তরে জমিদার জীবানন্দ চৌধুরী বসিয়া ছিলেন ; তিনি ঈষৎ একটুখানি মুখ 
বাহির করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন ] 

জীবানন্দ। ওহে, এ গ্রামে জমিদারের কাছারি-বাড়িট। কোথায় তোমরা কেউ বলে 


দিতে পার? 


ধোডশী 


এককড়ি। ( করজোড়ে ) সমস্তই ত হুজুরের রাজ্য । 

জীবানন্দ । রাজ্যের খবর জানতে চাইনি । কাছারিটার খবর জানো? 

এককড়ি। জানিহুছুর। ওই ষে। 

জীবানন্দ। তুমিকে? ? 

[ এককড়ি ও বিশ্বস্তর উভয়ে হাটু গাড়িয়। ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়। উঠিয়া দাড়াইল। ] 

এককড়ি। হুজুরের নফর এককড়ি নন্দী । 

জীবানন্দ। ওহো তুমিই এককড়ি, চণ্ডীগড়-সাআজ্যের বড়কর্তী? কিন্তু দেখ 
এককড়ি, একটা কথা বলে রাখি তোমাকে । চাটুবাক্য অপছন্দ করিনে সত্যি, কিন্তু তার 
একটা কাগুজ্ঞান থাকাটাও পছন্দ করি। এটা ভুলো না। তোমার কাছারির তিল 
কত? 

এককড়ি। আজ্ঞে, চণ্ডীগড় তালুকের আয় প্রায় হাজার-পাঁচেক টাকা । 

জীবানন্দ। হাজার-পাঁচেক ?- বেশ । 

[ বাহকেরা পাল্কী নীচে নামাইল। জীবানন্দ অবতরণ , করিলেন না, শুধু পা ছটা 

বাহির করিয়া ভূমিতলে রাখিয়া! সোজা হইয়া কহিলেন 7 

বেশ। আমি এখানে দিন পাঁচ-ছয় আছি, কিন্তু এরই মধ্যে আমার হাজার-দশেক টাকা 
চাই এককড়ি। তুমি সমস্ত প্রজাদের খবর দাও যেন কাল তারা এনে কাছাকিতে হাজির 

| 
রী এককড়। যেআজে। হুজুরের আদেশে কেউ গরহাজির থাকবে না। 

জীবানন্দ । এ গায়ে ছুষ্ট বজ্জাত প্রজা! কেউ আছে জানো? 

এককড়ি। আজে, না তা এমন কেউ--শুধু তারাদাস চক্কোত্তি-_তা সে আবান 
হুজুরের প্রজা নয় । 

' জীবানন্দ। তারাদাসটা কে? 

এককড়ি। গড়চণ্ডীর সেবায়েত । 

জীবানন্দ। এই লোকটাই কি ব্ছর-ছুই ৬৪ একটা প্রজা-উৎখাতেক্ন মামলায় 
আমার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়েছিল ? 

এককড়ি। (মাথা নাড়িয় ) হুজুবের নজয় থেকে কিছুই এড়ায় না । আজ্ঞে, এই 


সেই তাবাদাস। 

জীবানন্দ। হু । সেবার অনেক টাকার ফেরে ফেলে দিয়েছিল। এ কতখানি 
জমি ভোগ করে? 

একক।ড়। (মনে মনে হিসাব করিয়া ) যাট-সত্তঘ বিঘের কম নয়। 


:৫ 


শরং-সাহিত্তা-সং গ্রই 


জীবানন্দ। একে তুমি আজই কাছারিত্ে ডেকে আনিয়ে জানিয়ে দাও থে, 
বিঘে-প্র।ত আমার দশ টাক নজর চাই। 
এ$কড়ি। (সঙ্কুচিত হইয়! ) আজ্ঞে, সে যে নিষর দেবোত্তর, হুজুর ! 
জীখ্নন্দ'। না, দেবোত্তর এ-গায়ে একফোট1 নেই। সেলামি না পেলে সমস্ত 
বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে। 
এককড়ি। আজই তাকে হুকুম জানাচ্ছি । 
জীবানন্দ। শুধু হুকুম জানানো নয়, টাকা তাকে ছু'দিনের মধ্যে দিতে হবে। 
এককড়ি। কিন্তু হুজুর. 
জীবানন্দ। কিন্ত থাক এককড়ি। এই সোজা বারুইয়ের তীয়ে আমার শান্তিকু 
না? মহাবীর, পাল্কী তুলতে বল। 
| বাহকেবা পাল্কী লইয়া প্রস্থান কারল।] 
এককড়ি। যা ভেবেচি তাই যে ঘটল বেবিস্ত! এযে গিয়ে সোজা শাস্তিকুঞ্চেই 
ঢুকতে চায়। 
বিশ্বস্তর । নয় তকি তোমার কাছারির খোয়াড়ে গিয়ে ঢুকতে চাইবে ? 
এককড়ি। পেখানে হয়ত ঢোকবার পথ নেই । হয়ত দোর-জানাল! সব চোরে 
চুরি করে নিয়ে গেছে, হয়ত তার ঘরে ঘরে বাঘ-ভালুকে বলবাস করে আছে-__সেখানে 
কি আছে আর কি যে নেই, কিছুই যে জানিনে বিশ্বস্ত ! 
বিশ্বস্তর । আমিই কি জানিনা-কি তোমার দোর-জানালার খবর? আর বাঘ- 
ভালুকের কাছে ত আমি খাজনা আদায়ে যাইনি গো! 
এককড়ি। এই রান্তিরে কোথায় আলো, কোথায় শোকজন, কোথায় খাবার- 
দাবার 
বিশ্বস্তর | রাস্তায় দাড়িয়ে কীদলে লোকজন জুটতে পারে, কিন্তু আলো! আর 
খাবার-দাবার-- 
এককড়ি। তোর কি! তুই ত বলবিই রে নচ্ছার পাজি ব্যাটা হারামজাদা 
[ প্রস্থান ] 


ছিতীয় হুশ 
শাস্তিকুগ্জ 


[ বারুই নদীতীরে বীজগী'র জমিদার ৬রাধামোহনের নিশ্মিত বিলালভবন শাস্তিকুণ্জ। 
সংস্কারের অভাবে আজ তাহা জীর্ণ, শ্রীহীন, গ্রপ্রায়। তাহারই একটা কক্ষে তক্তা- 
পোষের উপর বিছানা» বিছানায় চাদরের অভাবে বহুমূল্য শাল পাতা৷ ; শিয়রের দিকে 
একটা গো'ল টেবিল, তাহাতে মোটা! বীধানে। একখান] বইয়ের উপর আধপোড়া একটা 
মোমবাতি । তাহারই পাশে একট] পিস্তল। হাতের কাছে একটা টুল, তাহাতে 
সোডার বোতল, স্থরাপূর্ণ প্লাস ও মদের বোতল, বোতলটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে_ 
পার্থ দামী একটা সোনার ঘড়ি__ঘড়িটা ছাইয়ের আধারম্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে _ 
আধপোড়! একখণ্ড চুরুট হইতে তখনও ধূমের রেখা উঠিতেছে। সম্মুখের দেয়ালে 
গোটা-ছুই নেপালী কুক্রী টাঙানো, কোণে একটা বন্দুক ঠেস্‌ দিয়! রাখা, তাহারই 
অদূরে মেঝের উপর একটা শৃগালের মৃতদেহ হইতে রক্তের ধারা বহিয়া শুকাইয়া 
গিয়াছে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কয়েকটা শূন্য মদের বোতল | একটা ডিসে উচ্ছিষ্ট তুক্ত/বশেষ 
তখনও পরস্কত হয় নাই, ইহারই সঙন্্রিকটে একট! দামী ঢাকাই চাদবে হাত মুছিয়া 
ফেলেয়া দেওয়া হইয়াছে __সেটা মেঝেতে লুটাইতেছে। জীবানন্দ চৌধুরী বিছানায় 
আড় হইয়া পাড়য়া। পায়ের দিকের জানালাটা ভাঙ্গা, তাহ।র ফাক দিয়] বাহিরের 
একট। গাছের ডালের খানিকটা ভিতরে ঢুকিয়াছে। ছুই্দিকে ছুইটি দরজা-__দরজা 
ঠেলিয়। জীবানন্দের সেক্রেটাবী প্রফুল্ল প্রবেশ করিল । ] 

প্রফুল্ল । সেই লোকট] এখানেও এসেছিল দাদ) । 

জীবানন্দ। কে বলত? 

প্রফুল্ল । সেই মাদ্রাজী সাহেবের কন্মচারী, যিনি আখের চাষ আর চিনির 
কারখানার জন্যে সমস্ত দক্ষিণের মাঠটা কিনতে চান। সত্যই কি ওটা বিক্রী করে 
দেবেন ? 

জীবানন্দ। নিশ্চয় আমার এখন ভয়ানক টাকার দরকার । 

প্রফুল্ল । কিন্ত অনেক প্রজার সর্বনাশ হবে। 

জীবানন্দ। তা হবে, কিন্ত আমার সর্বনাশটা বাচবে। 

প্রফুল্ল । আর একটি লোক বাইরে বসে আছেন, তার নাম জনার্দন রায়। 
আসতে বলব? ূ 


শরং-পাহিতা-সংগ্রহ 


জীবানন্দ। না ভায়া, এখন থাক্‌। সুদর্শন যখন-তখন করতে নেই- শাস্টে 
নিষেধ আছে। 

প্রফুল্ল । (হাসিয়!) লোকটা শ্তনেছি খুব ধনী । 

জীবানন্দ। শুধু ধনী নয়, গুণী। চিঠি, খত, তমন্থক, দলিল, যথা-ইচ্ছা ইনি 
প্রস্তত করে দিতে পারেন__নকল নয়, অনুকরণ নয়, একেবারে অভিনব, অপূর্ব ) 
যাকে বলে হষ্টি। মহাপুরুষ ব্যক্কি। 

প্রফুল্ল । এ-সব লোককে প্রশ্রয় দেবেন না দাদা । 

জীবানন্দ। তার প্রয়োজন নেই প্রফুল্ল, ইনি নিজের প্রতিভায় যে উচ্চে বিচরণ 
করেন, আমার প্রশ্রয় সেখানে নাগাল পাবে না। 

প্রফুল্প | শুনলাম সমস্ত মাঠটা আপনার একার নয়, দাদা । এ সম্বন্ধে 

জীবানন্দ। না। প্রফুল্ল, এ-সন্বন্ধে তোমাকে আমি কথা কইতে দেব না। দেনায় 
গল! পর্যন্ত ডুবে আছি, এর পরে তোমার সৎ-অসতের ভূত ঘাড়ে চাপলে আর 
রসাতলে তলিয়ে যাবার দেরি হবে না। 

[ একপাত্র মদ পান করিয়া ] 

জীবানন্দ। তুমি ভাবচ রসাতলের দেরি বা কত? দেবি নেই সে আমি জানি। 

আবও একটা কথা তোমার চেয়ে বেশী জানি প্রফুল্ল, এর কৃল-কিনারাও নেই। 
[ প্রফুল্ল নিঃশৰে মুখ তুলিয়া চাহিল। ] 

জীবানন্দ। তোমার মস্ত দোষ প্রফুল্ল, শেষ হওয়! জিনিসটাও নিঃশেষ হচ্ছে 
শুনলে তোমার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে আমে । যাও তো ভায়া! এককড়িকে পাঠিয়ে দাও 
ত। আর দেখ, তোমাকে একবার সদরে গিয়ে মাদ্রাজী সাহেবের সঙ্গে পাকা কথা 
কইতে হবে। বুঝলে? 

প্রফুল্ল । ( মাথা নাঁড়িয়]) তা হলে এখনে! ত বেলা আছে, আজই ত যেতে 
পারি। সাহেবের সঙ্গে গাড়ি আছে । 

জীবানন্দ। বেশ, তা হলে এর গাড়িতে যাগু। 

[প্রদ্ুপর এস্থান ও এককড়ির প্রবেশ । ] 

জীবানন্দ। টাকা আদীয় হচ্ছে এককড়ি ? 

এককড়ি। হচ্ছে হুজুর । 

জীবানন্দ। তারাদাস টাকা দিলে? 

এককডি। সহজে দিতে চায়নি। শেষে কান ধরে ঘোড়-দৌড়, ব্যাঙের নাচ 
নাচাবার প্রস্তাব করতেই দিতে রাজি হয়ে বাড়ি গেছে। আজ দেবার কথা ছিল। 


৮ 


ধোড়শী 


জীবানন্দ। তারি পরৈ? 

এককড়ি। মহাবীর সিংকে সঙ্গে দিয়ে হুজুযের পাল্কী বেহাবাদের পাঠিয়েচি 
তাকে ধরে আনতে । 

জীবানন্দ। (মছ্পান করিয়া) ঠিক হয়েচে। তোমাদের এখানে বোধ করি 
বিলিতি মদের দোকান নেই। তা না থাক্‌, যা আমার সঙ্গে আছে তাতেই এ কণ্টা 
দিন চলে যাবে । কিন্তু আরও একট| কথ আছে এককড়ি । 

এককড়ি। আজ্ঞে করুন? 

জীবানন্দ। দেখ এককড়ি, আমি বিবাহ--হা-বিবাহ আমি করিনি--বোধ 
হয় কখনো করবও না। (একটু পরে) কিন্তু তাই বলে আমি ভীম্মদেব-_বলি 
মহাভারত পড়েচ ত? তার ভীম্মদেব সেজেও বসিনি--শুকদেব হয়েও উঠিনি-_ 
বলি কথাটা বুঝলে ত এককড়ি? ওটা চাই! 

| [ এককড়ি লঙ্জায় মাথা হেট করিয়া একটুখানি ঘাড় নাড়িল 7 

জীবানন্দ । অপর সকলের মত যাকে তাকে দিয়ে এসব কথা বলাতে আমি 
ভালোবাসিনে, তাতে ঠকতে হয় । আচ্ছ! এখন যাঁও। 

এককড়ি। আমি তারার্দাসকে দেখি গে । সে এর মধ্যে প্রজা বিগড়ে ন! দেয় । 

[ যাইতেছিল ] 

জীবানন্দ। প্রজা! বিগড়ে দেবে? আমি উপস্থিত থাকতে? 

এককড়ি। হুঙ্গুর, পারে ওর] । 

জীবানন্দ। তারাদাসকেই ত জানি, আবার ওরা” এল কার? 

এককড়ি। চক্বোত্তির মেয়ে ভৈরবী | নইলে চক্কোত্তিমশাই নিজে তত মন্দ লোক 
নয়; কিন্তু মেয়েটাই হচ্চে আসল সর্ধনাশী। দেশের যত বোঙ্গেটে বদ্মাসগুলো হয়েচে 
যেন একেবারে তার গোলাম । 

জীবানন্দ। বটে! কতবয়স? দেখতে কেমন? 

[ ঘবের মধ্যে ক্রমশঃ সন্ধ্যার আবছায়! ঘনাইয়| আসিতে লাগিল্স |] 

এককড়ি । বয়স পচিশ-ছাব্বিশ হতে পারে । আর রূপের কথা যদ্দি বলেন হুজুর 
ত সে যেন এক কাটখোট্রা সিপাই ! না আছে মেয়েলি ছিরি, না আছে মেয়েপি ছাদ । 
যেন চুয়াড়, যেন হাতিয়ার বেঁধে লড়াই করতে চলচে । তাতেই ত দেশের ছোটলোক- 
গুলে! মনে করে গড়ের উনিই হচ্ছেন সাক্ষাৎ চণ্ডী । 

জীবানন্দ। (উৎসাহ ও কৌতুহলে সোজা উঠিয়া! বসিয়া ) বল কি.এককড়ি ? 
তৈরবীর ব্যাপারটা কি খুলে বল ত শুনি? 


১৬২ 


শরং-সা হিত্য-সংগ্রহ 


এককড়ি। ভৈরবী ত কারু নাম নয়হুঙ্গুর। গড়5পণ্তীর প্রধান সেবিকার্দের ওই 
হ'লে। উপাধি । বর্তমান তৈরবীর নাম ষোড়শী, এর আগে যিনি ছিলেন তার নাম 
ছিল মাতঙ্গিণী। মার আদেশে তীর সেবায়েত কখনো পুরুষ হতে পাবে না, 
চিরদিন মেয়েরাই হয়ে আমচে। 

জীবানন্দ । তাই নাকি? এ ত কখনো শুণিনি ! 

এককড়ি। মায়ের আদেশে বিয়ের তেরাত্রি পরে স্বামীকে আর ভৈরবীর স্পর্শ 
করবারও জো নেই। তাই দূরদেশ থেকে ছুঃখী গরীবদের একটা ছেলে ধরে 
এনে বিয়ে দিয়ে পরের দিনই টাকাকড়ি দিয়ে মেই যে বিদায় কর হয়, আর 
কখনে। কেউ তার ছায়াও দেখতে পায় না। এই নিয়ম, এই-ই চিরকাল ধরে হয়ে 
আসছে। 

জীবানন্দ । ( সহান্তে) বল কি এককড়ি, একেবারে দেশান্তর ? ভৈরবী মানুষ, 
বাত্রে নিরিবিলি একপাত্র স্থধা ঢেলে দে'ওয়। _গরমমশল। দিয়ে চাটি মহাপ্রমাদ রেধে 
খাওয়ানো-_-একেবারে কিছুই করতে পায় না? | 

এককড়ি। ( মাথ! নাড়িয়া ) ন] হুচ্ছুর, মায়ের ঠভরবীকে স্বামী স্পর্শ করতে নেই, 
কিন্ধ তাই বলে কি স্বামী ছাড়া গায়ে আর পুকন নেই? মাতু ভৈরবীকেও দেখেচি, 
ষোড়নী তৈরবীকেও দেখচি । লোকগুলো ফি আর খামোক1-_তার সাক্ষী দেখুন না 
_-কথায় কথায় হুম্গবের সঙ্গেই মামলা-মোকর্দম। বাধিয়ে দেয় 

জীবনানন্দ । মেয়ে-মোহাস্ত আর কি! তাতে দোষ নেই। এককড়ি, আলোটা 
জালো ত। 

এককড়ি। (আলে! জালিম! ) এখন ম।সি হুজুর | 

জীবানন্দ। আচ্ছা যাও। বইখান! দিয়ে যাও ত। 

[ বই দিয়া প্রণাম করিয়া 'এককড়ি প্রস্থান করিল। জীবানন্দ শুইয়! 
পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন । একটু পরে বাহিরে কাহার 
পায়ের শব্দ হইল । ] 

জীবানন্দ। কে? 

সর্দার । ( বোড়ণীকে লইয়া প্রবেশ করিয়া কহিল ) শাল! তারাদাস ভাগ. গিয়া । 
হুর, উন্কো। বেটীকো। পাকড় লায়া ৷ 

জীবানন্দ। (বই ফেলিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া! বসিয়। বিশ্মিততাবে ) কাকে ? 
ভৈরবীকে ? (কিছুক্ষণ পরে ) ঠিক হয়েচে। আচ্ছা য!। 

[ সদ্দার অনুচর পাইকদের লইয়! প্রস্থান কত্বিল। ] 


১৪ 


যৌড়শী 


জীবানন্দ। তোমাদের আজ টাকা দেবার কথা। টাকা এনেচ? (ষোড়শী 
কণ্ঠস্বর ফুটিল না! ) আনোনি জানি। কিন্ত কেন? 

যোড়শী। আমাদের নেই । 

জীবানন্দ। না থাকলে সমস্ত রাত্রি তোমাকে পাইকদের ঘরে আটকে থাকতে হবে, 
তার মানে জানো । 

[ ষোড়শী বারের চৌকাঠটা ছুই হাতে সবলে চাপিয়া ধরিয়া চোখ বুজিয়া মূচ্ছা হইতে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল। এই ভয়ানক বিবর্ণ মুখের চেহারা জীবানন্দের 
চোখে পড়িল, মিনিট-খানেক সে কেমন যেন আচ্ছনের শ্থায় বসিয়া রহিল । তার পরে 
বাতির আলোট] হঠাৎ হাতে তুলিয়া লইয়া ষোড়শীর কাছে গেল। আলোটা তাহার 
মুখের সম্মুখে ধরিয়া একদুষ্টে ফোড়শীর গৈরিক বস্ব, তাঁহার এলায়িত রুক্ষ কেশভার, 
তাহার পাও্র ওষ্টাধর, তাহার সব্ল স্থস্থ খজু দেহ, সমস্তই সে যেন দুই -বিস্কারিত চক্ষু 
দিয়া নিঃশব্দে গিলিতে লাগিল । এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলে পর ] 

জীবানন্দ। (ফিরিয়া গিয়া আলোটা বাখিয়! দিয়া মদেরে বোতল হইতে কয়েক 
পাত্র উপযুপরি পান করিয়। ) তোমার নাম ষোড়শী, না? (ষোড়শী নীরব) তোমার 
বয়স কত? (কোন উত্তর না পাইয়! কঠিন-স্বরে ) চুপ করে থেকে বিশেষ কোন 
লাভ হবে না, জবাব দাঁও। 

ষোড়শী । (মৃদু-স্বরে ) আমার বয়স আটাশ। 

জীবানন্দ। বেশ। তা হলে খবর যি সত্য হয় ত, এই উনিশ-কুড়ি বংসর ধরে 
তুমি ভৈরবীগিরি করচ ; খুব সম্ভব অনেক টাকা জমিয়েচ । দিতে পারবে না কেন? 

ষোড়শী । আপনাকে আগেই ত জানিয়েচি আমার টাক] নেই? 

জীবানন্দ। ন। থাকলে আরও দশজনে যা! করচে তাই কর। যাদের টাকা আছে 
তার্দের কাছে জমি বীধ! দিঁয়ে হোক, বিক্রী করে হোক দাও গে। 

ষোড়শী । তারা পারে, জমি তাদের । কিস্কু দেবতার সম্পত্তি বীধ! দেবার, বিক্রী, 
করবার ত আমার অধিকার নেই । 

জীবানন্দ। (হঠাৎ হাসিয়া) নেবার অধিকার কি ছাই আমারই আছে? এক 
কপর্দকও না। তবুও নিচ্চি, কেন না আমার চাই। এই চাওয়াটাই হচ্চে সংসারের 
থাটা অধিকার, তোমারও যখন দেওয়! চাই-ই, তখন-_বুঝলে ? (কিছু পরে) যাক, 
এত রান্রে কি একা বাড়ি যেতে পারবে? যাদের সঙ্গে তৃমি এসেছিলে তাদের আমি 
সঙ্গে দিতে চাইনে। 

যোড়শী। ( সবিনয়ে ) আপনার হুকুম হলেই ঘেতে পারি। 


১৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রই 


জীবানন্দ। (( সবিন্ময়ে) একলা? এই অধ্ধকার রাত্রে? ভারী কষ্ট হবে যে! 
( হানিতে লাগিল। ) 

ষৌড়শী। না, আমাকে এখুনি যেতেই হবে । 

জীবানন্দ। (সহান্তে) বেশ ত, টাকা না হয় নাই দেবে ষোড়নী। তাছাড়া 
আরে! অনেক রকমের সথুবিধে__ 

ষোড়শী । আপনার টাকা, আপনার স্থবিধ। আপনারই থাক, আমাকে যেতে দিন। 

[ কয়েক পা অগ্রসর হইয়া সেই পাইকদের সম্মুখে কিছুদূরে বসিয়া থাকিতে 

দেখিয়া আপনিই থমকিয়া দাড়াইল | ] 

জীবানন্দ। (মুখ অন্ধকার করিয়া কঠিন-স্বরে ) তুমি মদ খাও? 

ষোড়শী । না। 

জীবানন্দ। তোমার কয়েকজন পুরুষ বন্ধু আছে শুনেছি । সত্যি? 

ষোড়শী । (মাথা নাড়িয়া ) না, মিছে কথ] । 

জীবানন্দ। (শগণকাল মৌন থাকিয়া) তোমার পূর্বেকার সকল ভৈববীই মদ 
খেতেন- সত্যি? মাতঙ্গী ভৈরবীব চরিত্র ভালো ছিলো না_-এখনে৷ তার সাক্ষী 
আছে। সত্যি, না মিছে? 

ষোড়শী । ( লজ্জিত মুদুকগে ) সত্যি বলেই শুনেচি । 

জীবানন্দ। শুনেচ? ভালো । তবে ভঠাঙ্ তুমিই বা এমন দলছাড়া, গোত্রছাড়া 
ভালে! হতে গেলে কেন? ( হঠাৎ সোজা উঠিয়া বসিয়া পরুষ-কণন্বরে ) মেয়েমাহুষের 
সঙ্গে তর্কও আমি করিনে, তাদের মতামত কখনো! জানতে চাইনে । তুমি ভালো 
কি মন্দ, চুল-চিরে তার বিচার করবার ৪ আমারও সময় নেই । আমি বলি, চণ্ডীগড়ের 
সাবেক ভৈরবীদের যেভাবে কেটেচে তোমারও তেমনভাবে কেটে গেলেই যথেষ্ট। 
আজ তুমি এই বাড়িতেই থাকবে । 

[ হুকুম শুনিয় ঘোড়শী বজাহতের ন্যায় একেবারে কাঠ হইয়া গেল। ] 

জীবানন্দ। তোমার সঙ্গদ্দে কি করে যে এতটা সহা করেচি জানিনে ; আর কেউ 
এ বেয়াদপি করণে এতক্ষণ তাঁকে পাইকদের ঘরে পাঠিয়ে দিতৃম । এমন অনেককে 
দিয়েচি। 

ষোঁড়শী। ( অকম্মাং কীর্দিয়া ফেলিয়া, গলায় আচল দিয়া করজোড়ে ) আমার 
ধা-কিছু আছে সব নিয়ে আমাকে ছেড়ে দিন । 

জীবানন্দ। কেন বলত? এ-রকম কান্নাও নতুন নয়, এ-রকম ভিক্ষেও এই 
নতুন শুনচিনে ! কিন্ত তাদের সব স্বামি-পুত্র ছিল-_কতকটা না হয়, বুঝতেও পারি। 


১৯ 


ষোড়শী 


(ষোড়শী শিহরিয়া উঠিল) কিন্তু তোমার ত সে বালাই নেই। পনের-যোল 
বছরের মধ্যে তোমার স্বামীকে তুমি ত চোখেও দেখনি । তা ছাড়া তোমাদের ত 
এতে দোষই নেই। 

যোড়শী। ( করজোড়ে অশ্ররুদ্ধক্ে ) স্বামীকে আমার ভালে মনে নেই সত, 
কিন্ত তিনি ত আছেন! যথার্থ বলচি আপনাকে, কখনে! কোন অন্তাযই আমি আজ 
পধ্যস্ত করিনি । দয়া করে আমাঁকে ছেড়ে দিন-_ 

জীবানন্দ। ( হাক দিয়!) মহাবীর-_ 

ষোড়শী। (আতঙ্কে কাদিয়৷ ) আমাকে আপনি মেরে ফেলতে পারবেন, কিন্ত-_ 

জীবানন্দ । আ।চ্ছ1, ও বাহাছুরী কর গে ওদের ঘরে গিয়ে । মহাবীর-__ 

ষোড়শী । (মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িয়া কার্দিয়া) কারও সাধ্য নেই আমার প্রাণ 
থাকতে নিয়ে যেতে পারে। আমার যা-কিছু দুর্দশা--যত অত্যাচার আপনার সামনেই 
হোক-_ আপনি আজও ব্রাঙ্ষণ, আপনি আজও ভদ্রলোক | 

জীবানন্দ। (কঠিন নিষ্ুর হাল্ত করিল ) তোমার কথাগুলো শুনতে মন্দ নয়, কিন্ত 
কান্না দেখে আমার দয়া হয় না! আমি অনেক শুনি। মেয়েমানহুষের ওপর আমার 
এতটুকু লোভ নেই--ভালে! না লাগলে চাকরদের দিয়ে দিই। তোমাকেও দিয়ে দিতুম, 
শুবু এই বোধ হয় আজ প্রথম একটু মোহ জন্মেচে। ঠিক জানিনে_ নেশা না কাটলে 
ঠাঁওর পাচ্ছিনে । 

মহাবীর । (দ্বারপ্রান্তে আপিয়৷ ) হুম্গুর ! 

জীবানন্দ। ( সম্মুখের কবাটটায় আঙ্গুলি-নিদেশ করিয়া) একে আজ রাত্রের মত 
ও-ঘরে বন্ধ করে রেখে দে। কাল আবার দেখা যাবে। 

ষোড়শী । ( গলদশ্র-লোচনে ) আমার সর্বনাশটা একবার ভেবে দেখুন হুজুর । কাল 
যে আমি আর মুখ দেখাতে পারব ন|। 

জীবানন্দ। ছু'একদিন। তার পরে পারবে । সেই লিভারের ব্যথাট! আজ সকাল 
থেকেই টের পাচ্ছিলাম । এখন হঠাৎ ভাবী বেড়ে উঠল- আর বেশী বিরক্ত করো ন৷ 
- যাও। | 
, মহাবীর | (তাড়া দিয়া ) আরে, উঠ্‌না মাগী- গেল! 

জীবানন্দ। (ভয়ানক ধমক দিয়!) খবরদার, শুয়োরের বাচ্ছা, ভালে৷ করে কথা 
ব্ল। ফের যদি কখনো আমার হুকুম ছাড়া কোন মেয়েমানুযকে ধরে আনিস্‌ ত 
গুলি করে মেরে ফেলব। (মাথার বালিশটা পেটের কাছে টানিয়! লইয়া! উপুড় 
হইয়া শুইয়া যাতনায় অক্ফুট আর্তনাদ করিয়া) আজকের মত ও-ঘরে বন্ধ থাকো, 
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কাল তোমার সতী-পনার বোঝাপড়া হবে। আঃ এই, যা না আমার স্থ্মুখ থেকে 
একে সবিয়ে নিয়ে । 

মহাবীর । ( আস্তে আস্তে বলিল ) চশিরে_- 

[ ষোড়শী নির্দেশমত নিরুত্তরে পাশের অন্ধকার খরে যাইতেছিল - 

জীবানন্দ। ধোড়শী, একটু দাড়াও, প্রফুল্ল নেই, সে সদরে গেছে-_তুমি পড়তে 
জানো, না? 

ষোড়শী । জানি। 

জীবাণন্দ। তা হলে একটু কাজ করে যাও। ওই যেঝাঝ্সটা, ওর মধ্যে আর 
একট! কাগজের বাক্স পাবে। কয়েকট] ছোট-বড় শিশি আছে, যাঁর গায়ে বাঙলায় 
“মরিয়া” লেখা, তার থেকে একটুখানি ঘুমের ওষুধ দিয়ে যাও । কিন্তুখুব সাবধান, 
এ ভয়ানক বিধ | মহাবীর, আলোটা ধর। 

| মহাবীর আগো ধরিপ । | 

যোড়শী। (বাতির আলে।কে কম্পিত-হস্তে শিশিটা বহির করিয়! ) কতটুকু দিতে 
হবে? 

জীবানন্দ। (তীব্র বেদণ।য় অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া ) এ ত ধপলুম খুব একটুখানি । 
আমি উঠতেও পারচিনে, আমার হাতের ও ঠিক নেই, চোখেরও ঠিক নেই। ওতেই 
একটা কাচের ঝিনুক আছে, তার অদ্ধেকেরও কম । একট! বেশী হয়ে গেলে এ ঘুম 
তোমার চণ্তীর বাবা এসে ভাঙাতে পারবে না । 

| পরিমাণ স্থির করিতে ধোড়শীর হত কাপিতে লাগিল, অবশেষে অনেক যত্তে 

অনেক সাবধানে নিদ্দেশমত ওষধ লইয়া কাছে আসিয়। দাড়াইল। ] 

জীবানন্দ। (হাত বাড়াইয়৷ সেই বিষ লইয়া! চোখ বুজিয়৷ মুখে ফেলিয়া দিল ) 
খুব কমই দ্রির়েচ-_ফল হবে না হয়ত। আচ্ছা এই থাক্‌। 

[ ষোড়শী পাশের ঘরে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময় এককড়ি নিতান্ত ব্যস্ত ও 
ব্যাকুলভাবে প্রবেশ করিয়া ও এদিক-ওদিক চাহিয়! জীবানন্দের কানের কাছে 
চুপি চুপি কি বলিতে লাগিল। জীবানন্দের মুখের ভাবে বিশেষ পরিবর্তন দেখা 
গেল। ষোড়শী দ্বারপ্রান্তে স্তম্ভিতের মত দীড়াইয়া রহিল । ] 

জীবানন্দ। (হাত নাড়িয়া যোঁড়শীকে ) তোমার ভয় নেই, কাছে এসো, 
(ষোড়শী আসিলে ) পুলিশের লোক বাড়ি ঘিরে ফেলেচে-_ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব গেটের 
মধ্যে ঢুকেচেন_এলেন বলে। ( যৌড়শী চমকিয়! উঠিল) জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ট্ুরে 
বেরিয়ে ক্রোশ-খানেক দূরে তাঁবু ফেলেছিলেন, তোমার বাবা এই রাত্রেই তার কাছে 


১৪ 


ষোড়শী 


গিয়ে সমস্ত জানিয়েচেন । কেবল তাতেই এতট। হ'তো না, কে সাহেবের নিজেরই আমার 
উপর ভারী রাগ। গত বৎমর দু'বার ফাদে ফেলবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি-_ 
আজ একেবারে হাতে হাতে ধরে ফেলেচে- ( একটু হাসিল । ) 

এককড়ি। (ণুখ চুন করিয়া) হুঙ্ুর,। এবার বোধ হয় আমাদেরও আর 
বক্ষা নেই। 

জীবানন্দ। সম্ভব বটে। ( ষোড়শীকে) শোধ নিতে চাও ত এই-ই সময়। 
আমাকে জেলে দিতেও পার। 

ষোড়শী । এতে জেল হবে কেন? 

জীবানন্দ। আইন। তা ছাড়া, কে-সাহেবের হাতে পড়েচি। বাছুড়বাগান মেসে 
থাকতে এরই কাঁছে একবার দিন-কুড়ি হাজত-বাসও হয়ে গেছে । কিছুতে জামিন দিলে 
না আর জামিনই বা তখন হ'তো৷ কে! | 

ধোঁড়শী। ( উংস্থক-ক্ঠে) আপনি কি কখনে! বাছুড়বাগানের মেসে ছিলেন ? 

জীবানন্দ। হা। ওই সময়ে একটা প্রণয়কাণ্ডের বুন্দে হয়েছিলুম-_ব্যাটা আয়ান 
ঘোষ কিছুতে ছাড়লে না- পুলিশে দিলে। যাক, সে অনেক কথা । সে আমাকে, 
ভোলেনি, বেশ চেনে । আজও পালাতে পারতুম, কিন্তু ব্যথায় শষ্যাগত হয়ে পড়েচি, 
নড়বার জে! নেই। 

ষোড়শী । ( কোমল-কণে ) ব্যথাটা কি আপনার কমচে না? 

জীবানন্দ। না, তা ছাড়া এসারবার ব্যথাও নয় | 

যোড়শী। (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ) আমাকে কি করতে হবে? 

জীবানন্দ | শুধু বলতে হবে তুমি নিজের ইচ্ছায় এসেচ, নিজের ইচ্ছায় এখানে 
আছ। তার বদলে তোমাকে সমস্ত দেবোতুর ছেড়ে দেব, হাজার টাকা নগদ দেব, আর 
নজবের টাকার ত কথাই নেই । 

[ এককড়ি কি বলিতে যাইয়! ষোড়ণীর মুখের পানে চাহিয়। থামিয়া গেল। ] 

যোড়শী। (সোজ। হাসিয়া) একথ স্বীকার করার অর্থ বোঝেন? তার 
পরেও কি আমার জমিতে, টাকাকড়িতে প্রয়েজন থাকতে পারে বলে আপনি 
বিশ্বাস করেন? | 

জীবানন্দ । (বিবর্ণ-মুখে ) তাই বটে ষোড়শী, তাই বটে। জীবনে আজও ত 
তুমি পাপ করোনি-ও তুমি পারবে না সত্যি। (একটু হাসিয়া) টাকাক্ড়ির 
বদলে যে সন্ত্রম বেচা যায় না-ও যেন আমি ভুলেই গেছি। তাই হোক, যা সত্যি তাই 
তুমি বলো-_-জমিদারের তরফ থেকে আর কোনো উপদ্রব তোমার ওপর হবে না। 
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[ এককড়ি ব্যাকুল হুইয়! আবার কি বলিতে গেল, কিন্ত রুবদ্বারে পুনঃ পুনঃ 

করাঘাতের শব শুনিয়। বিবর্ণ-মুখে থামিয়। গেল । ] 

জীবানন্দ । (সাড়া দিয়া) খোলা আছে, ভিতরে আসন্ন । 

[ দরজ। উন্মুক্ত হইল । ম্যাজিস্ট্রেট, ইন্স্পেক্টার, কয়েকজন কনেস্টবল ও 

তারাদাস চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন । ] 

তারাদাস। (ভিতরে ঢুকিয়াই কীদিয়া) ধর্মাবতার, হুছুর! এই আমার 
মেয়ে, মা-চগ্তীর ভৈরবী । আপনার দয়া না হলে আজ ওকে টাকার জন্যে খুন করে 
ফেলত ধশ্মাবতার। 

ম্যাজিস্ট্রেট । ( ষোড়শীর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়! ) তোমারই নাম ষোড়শী? 
তোমাকে বাড়ি থেকে ধরে এনে উনি বন্ধ করে রেখেচেন ? 

ষোড়শী । ( মাথ! নাড়ি] ) না, আমি নিজের ইচ্ছায় এসেচি। কেউ আমার গায়ে 
হাত দেয়নি । 

তারাদান । (চেঁচামেচি করিয়! উঠিল ) না হুম্ুব, ভয়ানক মিথ্যে কথা, গ্রামস্থনধ 
সাক্ষী আছে। মা আমার রাঁধছিল, আটজন পাইক গিয়ে মাকে বাড়ি থেকে মারতে 
মারতে টেনে এনেচে । 

ম্যাজিস্ট্রেট। (জীবানন্দের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়। ধোঁড়শীকে কহিলেন ) তোমার 
কোন ভয় নেই, তৃমি সত্য কথা বল। তোমাকে বাড়ি থেকে ধরে এনেচে ? 

ষোড়শী । না, আমি আপনি এসেচি। 

ম্যাজিস্ট্রেট। এখানে তোমার কি প্রয়োজন? 

যোড়শী। আমার কাজ ছিল। 

ম্যাজিস্ট্রেট । এত রাত্রেও বাড়ি ফিরে যেতে দেরি হচ্ছিল। 

তারাদাম। (চেঁচাইয়। ) না হুজুর, সমন্ত মিছে--সমস্ত বানানো, আগাগোড়া 
শিখানো কথা । 

ম্যাজিস্ট্রেট । (তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া শুধু মুখ টিপিয়া হাসিলেন এবং 
শিন্‌ দিতে দিতে প্রথমে বন্দুকটা এবং পরে পিস্তলটা তুলিয়া লইয়া! জীবানন্দকে কেবল 
বলিলেন) [ 1)0১6 5০0 108৬০ 01008551012 (0৫ 0315, 

[ ধীরে ধীবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তারাদাস হতজ্ঞানের . 
্যায় স্তব্ধ অভিভূতভাবে দীড়াইয়া থাকিল। ] 
ম্যাজিস্ট্রেট । ( নেপথ্যে ) হামারা৷ ঘোড়। লাও! 
[ ঘোড়ার খুয়ের শব শোন! গেল | 
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তারাদাস। ( অকন্মাৎ বুকফাট! ক্রন্দনে সকলকে সচকিত করিয়! পুলিশ- 
কর্মচারীর পায়ের নীচে পড়িয়া কাদিয়! ) বাবুযশায়, আমার কি হবে! আমাকে 
যে এবার জমিদারের লোক জ্যান্ত পুতে ফেলবে। 

ইন্স্পেক্টার । (তিনি বয়সে প্রবীণ, শশব্যন্ত হইয়া তাহাকে চেষ্টা করিয়! হাত 
ধরিয়া তুলিয়! সদয়কঠে ) ভয় কি ঠাকুর, তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো! গে। ম্বয়ং 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তোমার সহায় রইলেন- আর কেউ তোমাকে জুলুম করবে না। 
(কটাক্ষে জীবানন্দের দিকে চাহিলেন । ) 

তারাদাস। ( চোখ মুছিতে মুছিতে ) সাহেব যে রাগ করে চলে গেলেন বাবু ! 

ইন্দ্পেক্টার। (মুচকি হাসিয়া) না ঠাকুর, রাগ করেননি, তবে আজকের এই 
ঠাট্রাটুক তিনি সহজে ভুলতে পারবেন, এমন মনে হয়না । তা ছাড়া আমরাও 
মরিনি, থানাও যা হোক একটা আছে। ( আড়চোখে জীবানন্দের দিকে চাহিয়া, 
কিছু পরে ) এখন চল ঠাকুর, যাওয়া যাক। এই বাতে যেতেও ত হবে অনেকটা। 

সাব-ইন্স্পেক্টার । ( বয়সে তরুণ, অল্প হাপিয়া) মেয়েটি রেখে ঠাকুরটি কি 
তবে একাই যাবেন না কি? 

[ কথাটায় সবাই হাসিল--কনেস্টবলগুলা পর্ধ্যন্ত। এককড়ি কড়িকাঠের 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ কবিল। তারাদাসের চোখের অশ্রু চোখের 
পলকে অগ্নিশিখায় রূপাস্তরিত হুইয়! গেল ] 

তাব।দাস। ( ষোড়শীর প্রতি কঠের দৃষ্টিপাত করিয়া! সগঞ্জনে ) যেতে হয় 
আমি একাই যাব। আবার ওর মুখ দেখব_আবার ওকে বাড়িতে ঢুকতে দেব 
আপনারা ভেবেচেন? 

ইন্স্পেক্টার । (সহান্তে) মুখ তুমি না দেখতে পার কেউ মাথার দিব্যি দেবে না' 
ঠাকুর ! কিন্তু যাঁর ঘর-বাড়ি, তাকে বাড়ি ঢুকতে না দিয়ে আর যেন নতুন ফ্যাসাদে 
পোড়ে না! 

তারাদান। ( আম্মালন করিয়া ) বাড়ি কার? বাড়ি আমার। আমি ভৈরবী 
করেচি, আমিই ওকে দূর করে তাড়াব। কলকাঠি এই তারা চকোত্তির হাতে 
(সজোরে নিজের বুক ঠুঁকিয়া') নইলে কে ও জানেন? শুনবেন ওর মায়ের-_ 

ইন্স্পেক্টার । (থামাইয়া দিয়) থামো ঠাকুর, থামো, রাগের মাথায় পুলিশের 
কাছে সব কথা বলে ফেলতে নেই--তাতে বিপদে পড়তে হয়। ( যোড়ণীর প্রতি) 
তুমি যেতে চাও ত আমরা তোমাকে নিরাপদে ঘরে পৌঁছে দিতে পারি। চল, আর 
দেরি ক'বো না। | 
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[ ষোড়শী অধোমুখে নিঃশবে দাড়াইয়! ছিল, ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, না । ] 

সাব-ইন্স্পেক্টার । (মুখ টিপিয়া হাদিয়া ) যাবার বিলম্ব আছে বুঝি? 

যোঁড়শী। (মুখ তুলিয়া! চাহিয়া ইন্স্পেক্টাবের প্রতি ) আপনার যান, আমার 
যেতে এখনো দেবি আছে । 

তারাদাস। (উন্মন্তের মত) দেবি আছে! হাবামজাদী, তোকে যদ্দি না খুন 
করি ত মনোহর চক্বোন্তির ছেলে নই। (লাঞাইয়া উঠিয়া যৌঁড়শীকে আঘাত 
করিতে গেল । ) 

ইন্স্পেক্টার । (তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়] ধমক দিয়া ) ফের যদি বাড়াবাড়ি কর ত 
তোমাকে থানায় ধবে নিয়ে যাব। চল, ভালোমান্ুষের মত ঘরে চল। 

[ তারাদাসকে টানিয়া লইয়া তিনি ও সব পুলিশ-কন্মচাবী প্রস্থান করিল, 

এককড়িও প! টিপিয়৷ বাহির হইয়া গেল। দূর হুইতে তারাদাসের গঞ্জন ও 

গালাগালি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর শোনা যাইতে লাগিল। ] 

জীবানন্দ। ( ইঙ্চিতে ষোড়নীকে আরো! একটু কাছে ডাকিয়া ) তুমি এদের সঙ্গে 
গেলে না কেন? 

যোড়শী। এদের সঙ্গে ত আমি আপিশি। 

জীবানন্দ। ( কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া) তোমার বিষয়ের ছাড় লিখে দিতে 
ছু'চারদিন দেরি হবে, কিন্তু টাকাট1 কি আজই নিয়ে যাবে ? 

ষোড়শী । তাই দিন। 

জীবানন্দ। (বিছানার তলা থেকে একতাড়া নোট বাহির কবিল। সেইগুল! 
গণনা! করিতে করিতে ষোড়শীর মুখের প্রতি বর বার চাহিয়। দেখিয়া একটু হাসিয়া 
বলিল ) আমার কিছুতেই লজ্জা করে না, কিন্তু আমারও এগুলো তোমার হাতে তুপে 
দিতে বাধ বাধ ঠেকচে । 

ষোঁড়শী। (শান্ত নম্র-কণ্ে ) কিন্তু তাই ত দেবার কথ! ছিল। 

জীবানন্দ। কথা যাই থাক্‌ ষোড়শী, আমাকে বাচাতে তুমি যা খোয়ালে, তার 
দাম টাকায় ধাঁধ্য করচি, এ মনে করার চেয়ে বরঞ্চ আমার ন৷ বাচাই ছিল ভালো । 

ষোড়শী । ( তার মুখে স্থিরদৃষ্টে চাহিয় ) কিন্তু মেয়েমান্ুষের দাম ত আপনি এই 
দিয়েই চিরদিন ধাধ্য করে এসেচেন। ( জীবানন্দ নিরুত্তর__কিছু পরে ) বেশ, আজ যদি 
আপনার সে মত বদলে থাকে, টাকা ন! হয় রেখেই দিন, আপনাকে কিছুই দিতে হুবে 
না। কিন্তু আমাকে কি সত্যিই এখনো চিনতে পারেননি? ভালো করে চেয়ে 
দেখুন দিকি? 
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জীবানন্দ। (নীরবে বহুক্ষণ নিষ্পলক চাহিয়! থাকিয়া, ধীরে ধীয়ে মাথা নাড়িয়া ) 
বোধ হয় পেবরেচি। ছেলেবেলায় তোমার নাম অলক ছিল, না? 

ষোড়শী । (তাহার সমস্ত ঘুখ উজ্জল হইয়া! উঠিল) আমার নাম ষোড়শী। 
ভৈরবীর দশমহাবিদ্ভার নাম ছাড়া আর কোন নাম থাকে ন। | কিন্তু অলকাকে আপনার 
মনে আছে? 

জীবানন্দ। ( নিরুৎম্থক-কণ্ঠে) কিছু কিছু মনে আছে বৈকি। তোমার মায়ের 
হোটেলে মাঝে মাঝে খেতে যেতাম । তখন তুমি ছোট ছিলে । কিন্তু আমাকে ত তুমি 
অনায়াসে চিনতে পেরেচ? 

ষোড়শী । অনায়াসে.না হলেও পেরেচি। অলকার মাকে মনে পড়ে? 

জীবানন্দ। পড়ে। তিনি বেচে আছেন? 

যোড়শী। না-_-বছর-দশেক আগে তব কাশলাভ হয়েচে! আপনাকে তিনি 
বড় ভালোবাধতেন, না? 

জীবানন্দ। ( উদ্বেগে ) ই|--একবার বিপদে পড়ে তার কাছে একশ' টাকা ধার 
নিয়েছিলাম, সেটা বোধ হয় আর শোধ দেওয়া হয়নি । 

ষোড়শী । না, কিন্তু আপশি সেজন্য মনে কোন ক্ষোভ রাখবেন না। কারণ অলকার 
মা সে টাকা ধার বলে আপন|কে দেননি, জামাইকে যৌতুক বলে দিয়েছিলেন । (ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া ) চেষ্টা করলে এটুকু মনে পড়তে পারে যে, সে দিনটাও ঠিক এমনি ছদ্দিন 
ছিল । আজ খোড়শীর ঝণটাই খুব ভারী বোধ হচ্চে, কিন্তু সের্দিন ছোট্ট অলকার কুলট। 
মায়ের খশটাও কম ভারী ছিল ন! চৌধুরীমশাই। 

জীবানন্দ। তাই মনে করতে পারতাম যদি না তিনি এ ক'টা টাকার জন্যে তার 
মেয়েকে বিবাহ করতে আমাকে বাধা করতেন । 

ষোড়শী । বিবাহ করতে তিনি বাধ্য করেননি, বর করেছিলেন আপনি নিজে । 
কিন্তু, যাক ও-সব বিশ্। আলোচনা । বিবাহ আপনি করেন নি, করেছিলেন শুধু একটু 
তামাসা। সম্প্রদানের সঙ্গে-সঙ্গেই যে নিরুদ্দেশ হপেন, এই বোধ হয় তার পরে আজ 


প্রথম দেখা । 
জীবানন্দ । কিন্তু তার পরে ত তোমার সত্যিকারের বিবাহই হয়েছে শুনেচি। 


ষোড়শী । তার মানে আর একজনের সঙ্গে? এই না? কিন্তু নিরুপায় বালিকার 
ভাগ্যে এ বিড়ম্বনা যর্দি ঘটেই থাকে, তবু ত আপনার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। 

জীবানন্দ । নাই থাক্‌, কিন্ত তোমার ম| জানতেন শুধু কেবল তোমাকে তোমার 
বাবার হাত থেকে আলাদ। রাখবার জন্তেই তিনি যা! হোক একটা-- ও 
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যোডশী । বিবাহের গণ্ডী টেনে দিয়েছিলেন? তা হবেওবা। অলকার মাও 
বেচে নেই, এবং আমিই অলকা কি না, এতকাল পরে তা নিয়েও দুশ্চিন্তা করবার 
আপনার দরকার নেই । 

জীবানন্দ। ( কিছুক্ষণ নীরবে নতমুখে থাকিয়া ) কিন্তু, ধর আমল কথ! যদি তুমি 
প্রকাশ করে বল, তা হলে-_ 

যোঁড়শী। আসল কথাটা কি। বিবাহের কথা? কিন্তু সেই ত মিথ্যে। তা 
ছাড়া সে সমন্তা অলকার, আমার নয়। সারারাত এখানে কাটিয়ে গিয়ে ও-গল্প করলে 
ষোড়শীর সর্ববনাশের পরিমাণ তাতে এতটুকু কমবে না। 

জীবানন্দ। ( কয়েক-মুহুর্ত নীরব থাকিয়া ) ষোড়শী, আজ আমি এত নীচে নেবে 
গেছি যে, গৃহস্থের কুলবধূর দোহাই দিলেও তুমি মনে মনে হাসবে; কিন্তু সেদিন 
অলকাকে বিবাহ করে বীজরগা'র জমিদার বংশের বধূ বলে সমাজের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেওয়াটাই কি ভাল কাজ হ'তো? 

ষোঁড়শী। সে ঠিক জানিনে, কিন্তু সত্য কাজ হতো এ জানি! কিন্তু আমি মিথ্যে 
বকচি, এখন এ-সব আর আপনার কাছে বলা নিক্ষল । আমি চললুম-_-আপনি কোন- 
কিছু দেবার চেষ্টা করে আর আমাকে অপমান করবেন না । 

[ এককড়ির প্রবেশ ] 

জীবানন্দ। ( এককড়ি প্রবেশ করিতেই তাহাকে ) এককড়ি, তোমাদের এখানে 
কোন ডাক্তার আছেন? একবার খবর দিয়ে আনতে পার । তিনি যা চাবেন আমি 
তাই দেব। 

এককড়ি। ডাক্তার আছে বই কি হুহ্ুর-_আমাদের বল্লত ডাক্তারের খাসা হাতযশ। 
( যোড়শীর দিকে চাহিল।) 

জীবানন্দ । ( বাগ্রকণ্ঠে) তাকেই আনতে পাঠাও এককড়ি, আর এক মিনিট দেরি 
করোনা। 

এককড়ি। আমি নিজেই যাচ্চি। কিন্তু হুজুধকে একলা 

জীবানন্দ। (দুঃসহ বেদনায় মূহুর্তে বিবর্ণ ও উপুড় হইয়া পড়িয়া ) উ:--আর আমি 
পারিনে। 

যোড়শী। তুমি বল্লভ ডাক্তারকে ডেকে আনে! গে এককড়ি, এখানে য৷ করবার 
আমি করব এখন | [ এককড়ি ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল। ] 

জীবানন্দ। (কিছুক্ষণ উপুড় হইয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়৷ ) ভাক্তার আসেনি? 
কতদুরে থাকেন জানো ? 


খোশী 


ষোড়নী। কাছেই থাকেন, কিন্ত তাই বলে তিন-চার মিনিটেই কি আসা খায় ? 

জীবানন্দ। সবে তিন-চার মিনিট? আমি ভেবেচি আধ ঘণ্টা--কি আরও কতক্ষণ 
যেন এককড়ি তাকে আনতে গেছে । ( উপুড় হইয়। শুইয়! পড়িল ) হয়ত তিনিও ভয়ে 
এখানে আসবেন না অলকা। (তাহার কণঠম্বরে ও চোখের দৃষ্টিতে নিরা্বাদের অবধি 
রহিল না।) 

ষোড়শী। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। শিগ্বস্ববে ) ডাক্তার আসবেন বই কি। 

জীবানন্দ । বোধ করি আমি বীচব না। আমার নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্চে, মনে 
হচ্চে পৃথিবীতে আর বুঝি হাওয়া নেই। 

যোড়শী। আপনার কি বড্ড কষ্ট হচ্চে? 

জীবানন্দ। হু । অলকা, আমাকে তুমি মাপ কর। (.একটু থামিয়া ) আমি 
ঠাকুর-দেবতা মানিনে, দরকারও হয় না । কিন্ত একটু আগেই মনে মনে ডাকছিলাম। 
জীবনে অনেক পাপ করেচি, তার আর আদি-অন্ত নেই। আজ থেকে থেকে কেবলি 
মনে হচ্ছে বুঝ সব দেন! মাথায় নিয়েই যেতে হবে। (ক্ষণেক থামিয়! ) মানুষ 
অমর নয়, মৃত্যুর বয়সও কেউ দাগ দিয়ে রাখেনি-__কিন্তু এই যন্ত্রণা আর সইতে 
পারচিনে- উঠ মা গো! (ব্যথার তীব্রতায় সর্বশরীর যেন আকুঞ্চিত হইয়া উঠিল ।) 
[ ষোড়শী একটু ইতস্ততঃ করিয়া শয্যাপার্থে বসিয়া আচল দিয়া ললাটের ঘাম 

মুছাইয়! দিয়া, পাখার অভাবে আচল দিয়! বাতাঁস করিতে লাগিল । জীবানন্দ 

কোন কথা! কহিল না, কেবল তাহার ডান হাতটা! ধীরে ধীরে 
কোলের উপর টানিয়া লইল । ] 

জীবানন্দ । ( ক্ষণেক পরে ) অলকাঁ_ 

ষোড়শী । আপনি আমায় ষোড়শী বলে ডাকবেন । 

জীবানন্দ। আর কি অলকা হতে পার না? 

যোড়শী। না। 

জীবানন্দ। কোনদিন কোন কারণেই কি--+ 

ষোড়শী । আপনি অন্য কথা বলুন । ( জীবানন্দ নীরবে রহিল; ক্ষণেক পরে ) কষ্টটা 
কি কিছুই কমেনি? ৰ 

জীবানন্দ। (ঘাড় নাড়িয়! ) বোধ হয় একটু কমেচে। আচ্ছা যদি বীচি, তোমার 
ফি কোন উপকার করতে পাবিনে ? 

যোড়শী। না, আমি সন্গ্যাসিনী--.আমান্ নিজের ফোন উপকার কর! কাযো 
সম্ভব নয়। 


চি, 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জীবানন্দ। আচ্ছ! এমন কিছুই কি নেই, যাতে সন্ন্যাসিনীও খুশী হয়? 

ষোড়শী । তা হয়ত আছে, কিন্ত সেজন্য কেন আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন? 

জীবানন্দ। (একটু ক্ষীণ হাসিয়া ) আমার ঢের দৌষ আছে, কিন্তু পরের উপকার 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি এ দোষ আজও কেউ দেয়নি । তা ছাঁড়।৷ এখন বল বলেই যে 
ভালো হয়েও বলব, তারও কোন নিশ্চয়তা নেই-_-এমনিই বটে! এমনিই বটে! 
সারাজীবনে এ-ছাড়া আর আমার কিছুই বোধ হয় নেই। 

[ ষোড়শী নীরবে তাহার কপালের ঘাম মুছ।ইয়া দিল । ] 

জীবানন্দ। (হঠাৎ সেই হাতটা ধরিয়া ফেলিয়। ) সন্নাসিনীর কি স্থখ-ছুখ নেই? 
দে খুশী হয়, পৃথিবীতে এমন কি কিছুই নেই? 

যোড়শী। কিন্তু সে ত আপনার হাতের মধ্যে নয় । 

জীবানন্দ। য| মানুষের হাতের মধ্যে? তেমন কিছু? 

যোঁড়শী। তা আছে, কিন্ধ ভালে হয়ে যদি কখনো জিজ্ঞাসা করেন তখনই 
জানাব । 

জীবানন্দ। (তাহার হাতটাকে বুকের কাছে টানিয়! ) না, না, আর ভালো হয়ে 
নয়__এই কঠিন অস্থখের মধ্যেই আমাকে বল। মানুষকে অনেক ছুঃখ দিয়েচি, আজ 
নিজের বাথার মধ্যে পরের বাথা, পরের 'আশার কথাটা একটু শুনে নিই। নিজের 
দুঃখের একটা সদগতি হোক । 

[ বাহিরে পদশব্দ শোনা! গেল। মেড়শী নিজের হাতটাকে ধীরে ধীরে 
মুক্ত ক'রয়! লইল ] 

ষোড়শী । ডাক্তারবাবু বোধ হয় এলেন । 

[ ডাক্তার ও এককড়ি প্রবেশ করিল । ডাক্তার যোড়শীকে এখানে দেখিয়া 
একেনায়ে আশ্চর্য হইয়া গেলেন । কিন্তু কিছু না বলিয়া নীরবে 
শয্যাপ্রান্তে আসিয়া রোগ পরীক্ষা করিতে নিযুক্ত হইলেন) 
ষোড়শী এই সময়ে প্রস্থান করিল |] 

এককড়ি। যদি ভালো করতে পারেন ছাক্ারবাবু, বকশিসের কথা ছেড়েই দিন-_ 
আমরা সবাই আপনার কেনা হয়ে থাকব। 

ডাক্তাব। (পরীক্ষা শেষ করিয়! ) অত্যাচার করে রোগ জন্মেচে। সাবধান না 
হলে পিলে কি লিভার পাকা অসস্ভব নয্প, এবং তাতে ভয়ের কথা! আছে । তবে সাবধান 
হুলে নাও পাকতে পারে এবং তাতে ভয়ের কথাও কম । তবে এ-কথা নিশ্চয় যে ওষুধ 
খাওয়া আবশ্ক | 


রহ 


ষোড়শী 
জীবানন্দ। এ অবস্থায় কলকাতায় যাওয়া সম্ভব কি না তা বলতে পারেন 1 
ডাক্তার । যদি যেতে পাবেন তা হলেই মন্তব, নইলে কিছুতেই সম্ভব নয়। 
জীবানন্দ। এখানে থাকলে তাল হবো কি না৷ বলতে পাবেন? 
ডাক্তার । (বিজ্ঞের মত মাথা নাড়য়া ) আজ্ঞে না হুজুর, তা বলতে পাবিনে । 
তবে একথা নিশ্চয় যে এখানে থাকলেও ভালে! হতে পারেন, আবার কলকাতা গিয়ে 
ভালে নাও হতে পাবেন । 
এককড়। হুজুরের ব্যথাটা-_ 
ডাক্তার । এ-রকম ব্যথা হঠাঁৎ বাড়ে, আবার হঠাৎ কমে যায়। কাল সকালেই 
হুঙ্গুর সুস্থ হয়ে উঠতে পারেন। তবে একথা নিশ্চয় যে, আমাকে আবার আদতে 
হবে। 
[ এককড়ির কাছ থেকে ভিজিট লইয়। ডাক্তার প্রস্থান করিলেন ] 
জীবানন্দ। কি হবে এককড়ি? 
এককড়ি। ভয় কি হুজুর, এষুধ এল বলে। বল্লত ডাক্তারের একশিশি মিক্চার 
খেলেই সব ভালে! হয়ে যাবে। 
জীবানন্দ। ( ষোড়শী যে দ্বারপথে একটু আগে বাহির হইয়া! গেছে সেইদিকে 
উতস্থক-চোঁখে চাহিয়। ) গুকে একবার ডেকে দিয়ে-_ 
[ এককড়ি বাহিবে গিয়। ক্ষণেক পরে পুনবায় প্রবেশ করিল ] 
এককড়ি। তিনি নেই, বা'ড় চলে গেছেন হুজুর । ভোর হয়ে এসেচে। 
জীবানন্দ। (ব্যগ্র ব্যাকুল-কগে ) আমাকে না জানিয়ে চলে যাবেন না। এমন 
হতেই পারে না একক।ড় ! 
এককড়ি | হা হুঙ্গুর, তিনি ডাক্তারবাবু আসবার পরেই চলে গেছেন। বাইরে 
সর্দার বসে আছে, সে দেখেচে ভৈরবী-ঠকরুণ সোল চলে গেলেন। 
জীবানন্দ। (কিছুক্ষণ চোখের দিকে সোজা তাকাইয়! থাকিয়া )তা হলে আলো 
নিভিয়ে দিয়ে তুমিও যা9 'একক।ড়, আমি একটু ঘুনুব। 
[ এককড়ি আলো! নিভাইয়া দিল। জীবানন্দ বেদনা-স্নাননুখে পাশ ফিরিষা 
শুইলেন। আলো নিভাইতেই অতি প্রত্যুষের আবছায়া 
আভা জানালা দিয়া ঘরে ছড়াইয়া পড়িল । ] 


এ 


তৃতীয় দৃশ্য 


চণ্তী-মন্দিরের পথ £ বেলা-_পুরবর্বাহ্ 


[ জনৈক ভিক্ষুক ও তাহার কন্ঠার প্রবেশ । ] 
কন্া । আর যে চলতে পারিনে বাবা, মায়ের মন্দির আর কত দুরে? 
ভিক্ষক। এ যে আগে কত লোক চলে যাচ্ছে মা, বোধ হয় আর বেশী দূরে নয় । 
কন্যা । কে গান গাইতে গাইতে আসচে বাবা, ওকে শ্রধোও না? 
[ গান গাইতে গাহিতে দ্বিতীয় ভিক্ষুকের প্রবেশ ] 

তোর পাওয়ার সময় ছিল যখন, ওরে অবোধ মন, 

মরণ-খেলার নেশায় মেতে রইলি অচেতন । 
প্রথম ভিক্ষুক | মায়ের মন্দির আর কত দূরে বাব! ? 


ছিতীয় ভিক্ষুক । এ যে__ 
তখন ছিল মণি, ছিল মানিক 
পথের ধারে ধারে 
এখন ডুবলো! তারা দিনের শেষে 
বিষম অন্ধকারে । 


প্রথম ভিক্ষুক । হা গা 

দ্বিতীয় ভিক্ষুক। কিগোকি? 

প্রথম ভিক্ষুক। বিষণ গা থেকে আসছি বাবা, পথ যেন আর ফুরোয় না। শুনি 
যে জনার্দন রায়মশীয়ের নাতির কল্যাণে আজ মায়ের পুজো! । বামুন বোষ্টম ভিখারী 
যে য। চাইবে তাই নাকি রায়মশায়-__ 

দ্বিতীয় ভিক্ষুক । রায়মশায় নয়, রায়মশায় নয়, তার জামাই । পশ্চিম মূল্লুকের 
ব্যারিস্টার-__রাঁজ! বললেই হয়| ছু' সরা চি'ড়ে-মুড়কি, এক সরা সন্দেশ, আর আট-গঞ্ড 
পয়সা নগদ-_ র 

ভিক্ষুক-কন্তা। [ পিতার প্রতি ]হ| বাবা, তুমি যে বলেছিলে মেয়েদের একখানা 
করে বাঙা-পেড়ে কাপড় দেবে? 

দ্বিতীয় ভিক্ষুক । দেবে, দেবে। যে যা চাইবে। রায়মশায়ের মেয়ে হৈমবতী 
কাউকে না বলতে জানে না। 


৪ 


ফোড়শী 


আজ মিথ্যে রে তার খোজা-খু'জি 
মিথ্যে চোখের জল, 
তারে কোথায় পাবি বল, 
( তোর ) অতল তলে তলিষে গেল 
শেষ সাধনার ধন ! 
ভিক্ষুক-কন্যা ৷ বাবা, চাইলে হয়ত তুমিও পাঁবে একখানা কাপড়, না? 
দ্বিতীয় ভিক্ষুক। পাবে পাবে, একটু পা চালিয়ে এসো । 
তোর পাওয়ার সময় ছিল যখন, ওরে অবোধ মন, 
মরণ-খেলার নেশায় মেতে রইলি অচেতন । 
[ সকলের প্রস্থান ] 
[ কথা কহিতে কহিতে ষোড়শী ও ফকিরসাহেব প্রবেশ করিলেন । ] 
ফকির । যে-সব কথা আমার কানে গেছে মা, চুপ করে থাকতে পারলাম না, চলে 
এলাম । কিন্তু আমি ত কিছুতেই ভেবে পাইনে ষোড়শী, সেদিন কিসের জন্ট ও 
লোকটাকে তুমি এমন করে বাচিয়ে দিলে । 
যোড়শী। এ পীড়িত লোকটিকে জেলে পাঠানই কি উচিত হতো ফকিরসাহেব ? 
ফকির। সে বিবেচনার ভার ত তোমার ছিল না৷ মা, ছিল রাজার, তাই তার 
জেলের মধ্যেও হাসপাতাল আছে, পীড়িত অপরাধীরও তিনি চিকিৎসা করেন। 
কিন্তু শুধু এই ঘদি কারণ হয়ে থাকে ত তুমি অন্যায় করেচ বলতে হবে । 
[ ষোড়শী নিঃশব্দে মুখের প্রতি চাহিয়! রহিল ] 
ফকির । যা হবার হয়ে গেছে, কিন্তু ভবিষ্যতে এ ক্রটি তোমাকে শুধবে নিতে 
হবে ষোড়শী । 
ষোড়শী। তার অর্থ? 
ফকির। ওই লোকটার অপরাধ ও অত্যাচারের অস্ত নেই, এ তুমি জানো। 
শাস্তি হওয়া উচিত । 
ষোড়শী । (ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়! ) আমি সমস্ত জানি। তাকে শান্তি দেওয়াই 
হয়ত আপনাদের কর্তব্য, কিন্তু আমার কথা কাউকে বলবার নয়। তার বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দিতে আমি কোনদিন পারব না। 
ফকির । সেদিন পাকে! নি সত্য, কিন্ত ভবিষ্যতেও কি পারবে না? 
ষোড়শী । না। 
ফকির । আত্মরক্ষার জন্যেও না? 
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ষোড়শী । না, আত্মরক্ষার জন্যেও না। 

ফকির। আশ্ধ্য! (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) তুমি ত এখন মন্দিরে যাচ্চ 
ষোড়শী, আমি তা৷ হলে চললেম ৷ 

[ ষোড়শী হেট হইয়া নমস্কার করিল; ফকির প্রস্থান করিলেন । অন্তমনক্কের 

হ্যায় ষোড়শী চলিবার উপক্রম করিতেই সাগর দ্রতবেগে 
আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল ] 

সাগর । হা! মা, তোমার বাঁবা তারাদাস ঠাকুর নাঁকি ঘরে ঘরে তালা বন্ধ করে 
তোমাকে বাড়ি থেকে বার করে দ্িরেচে? তারা সবাই মিলে নাকি মতলব করেচে, 
তোমাকে চণ্ডীমন্দির থেকে বিদায় করে আবার নতুন ভৈরবী আনবে? সে হবে না, 
সাগর সর্দার বেঁচে থাকতে তা হবে না বলে দিচ্চি। 

ষোড়নী। এ-খবর তুই কোথায় শুনলি সাগর ? 

সাগর । শুনেচি মা, এইমাত্র শুনতে পেয়ে তোমার কাছে জানতে ছুটে এসেচি। 
তুমি মেয়েমানুষ, তোমাকে একল! পেয়ে যদি জমিদারের লোক বাড়ি থেকে ধবে 
নিয়ে গিয়ে থাকে মেকি তোমার অপরাধ? অপরাধ সমস্ত গ্রামের । অপরাধ এই 
সাগরের, যে কুটরম-বাড়িতে গিয়ে আমোদে মেতেছিল--মায়ের খবর রাখতে 
পাবেনি। অপরাধ তার খুড়ো হবিচর সর্শরের, যে গায়েব মধো উপস্থিত থেকেও 
এতবড় অপমানের শোধ নিতে পারেনি । 

মোড়শী। কিন্তু এই যদি সত হয়ে গাকে সাগর, তোরা ছু'জন খুড়ো- 
ভাইপোতে উপস্থিত থাকলেই বা কি করতিদ্‌ বলত? জমিদারের কত লোক-জন 
একবার ভেবে দেখ দিকি ! 

সাগর । তাও দেখেচি মা। তীর ঢের লোক, ঢের পাইক-পিয়াদা। গরীব বলে 
আমাদের ছুঃখ দিতেও তারা কম করেনা। কিন্তু দিক আমাদের দুঃখ, আমরা 
ছোটলেক বই তনাঁ। কিন্ধু তোমার হুকুম পেলে মা, ভৈরবীর গায়ে হাত দেবার 
একবার শোধ দিতে পারি । গলায় দড়ি বেঁধে টেনে এনে ওই হুচ্গুরকেই বাতারাতি 
মায়ের স্থানে বলি দিতে পারি মা, কোন শালা আটকাতে পারবে না। 

সোড়শী। ( শিহবিয়! ) বলিস্‌ কি সাগর, তোরা কি এত নিষ্ঠুর, এমন ভয়ঙ্কর হতে 
পারিস? এইটুকুব জন্যে একটা মানুষ খুন করবার ইচ্ছে হয় তোদের ? 

সাগর । এইটুকু? তোমার গায়ে হাত দেওয়াকে তুমি এইটুকু বল মা! 
তারাদাস ঠাকুরকেও আমরা যাপ করতে পারি, জনার্দন রায়কেও হয়ত পারি, কিন্তু 
স্ববিধে পেলে জমিদারকে আমরা সহজে ছাড়ব না । (ক্ষণেক থামিয়া ) কিন্ত ওরা 
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যে সব বলাবলি করে মা, তুমি নাকি ওঁকেই সে-রাত্রে হাকিমের হাত থেকে বক্ষে 
করেচ? না-কি বলেচ, তোমাকে ধরে নিয়ে কেউ যায়নি, নিজে ইচ্ছে করেই 
গিয়েছিলে? 

যোড়শী। এমন ত হতে পারে সাগর, আমি মত্যি কথাই বলেছিলাম । 

সাগর। তাই ত বিষম খটকা! লেগেচে মা, তোমার মুখ দিয়ে ত কখনো মিছে 
কথা বার হয় না। তবে একি! কিন্ধ সেযাই হোক, যাই কেননা গ্রামন্থদ্ধ লোক 
বলে বেড়াক, আমরা কশ্ঘর ছোটজাত তোমার ভূমিজ প্রজারা তোমাকেই মা বলে 
জেনেচি, যদ্দে চণ্ডীগড় ছেড়ে চলে যাও মা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব, কিন্ধ যাবার 
আগে একবার জানিয়ে দিয়ে যাব যে কারা গেল । [ দ্রুতপদে প্রস্থান ] 


ষোড়শী । সাগর! একটা কথা তোকে বলতে পারলেম না বাবা, তোদের দায়িত্ব 

হয়ত আর বইতে পারব ন]। 
| 1 এককড়ির প্রবেশ । 

মোঁড়নী। কে, এককড়ি? | 

এককড়ি। ( সসম্বমে ) আপনার কাছেই এলাম । হুম্গুর একবার আপনাকে 
স্মরণ করেচেন । 

ষোড়শী । কোথায়? 

এককড়ি। কাছারিতে বসে প্রজাদের নালিশ শুনছেন | যদি অনুমতি করেন ত 
পালকী আনতে পাঠাই । 

ষোড়শী । পাল্কী? এটি তার প্রস্তাব, না তোমার হুবিবেচনা এককড়ি ? 

এককড়ি । আজে, আমি ত চাকর, এ হুজুরের স্বয়ং আদেশ । 

ষোড়শী । (হাসিয়া) তোমার হুজুরের বিবেচনা আছে তা মানি, কিন্ত 
সম্প্রতি পাল্কী চড়বার আমার ফুরসৎ নেই এককড়ি। হুজুরকে বলো আমার 
অনেক কাজ । 

এককড়ি। ও-বেলায় কিংবা! কাল সকালেও কি সময় হবে না? 

ষোড়শী । না। 

এককড়ি। কিন্তু হলে ভাল হ'তো। আরও দশজন প্রজার নালিশ আছে কি-না । 

যোড়শী। ( কঠোর-স্বরে ) তাকে বলো এককড়ি, বিচার করার মত বুদ্ধি থাকে ত 
তাঁর নিজের প্রজাদের করুন গে । আমি তার প্রজা নই, আমার বিচার করবার জন্যে 
বাজার আদালত আছে । ্‌ 
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[ যোড়শী কুতপদে প্রস্থান করিল, এবং এককড়ি কিছুক্ষণ স্তব্বভাবে থাকিয়া ধাঁরে 
ধীরে চলিয়া গেল। অপর দিক দিয়া হৈম ও নিশ্শল 
প্রবেশ করিল। হৈমর হাতে পূজার উপকরণ । ] 

হৈম। ঘে দয়ালু লোকটি তোমাকে সেদিন অন্ধকার রাতে বাড়ি পৌঁছে 
দিয়েছিলেন, সত্যি বল ত তিনি কে? তাকে আমি চিনেচি। | 

নিশ্ল। চিনেচ? কেবল ততিনি? 

. হৈম। আমাদের ভৈরবী । কিন্তুতৃমি তীকে পেলে কোথায়, তাই শুধু আমি 

ঠাউরে উঠতে পারি নি। 

নির্দল। পারোনি? পেয়েছিলাম তাকে অনেক দূরে। তোমাদের ফকির- 
সাহেবের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্ধ্য কথা শুনে ভারী কৌতুহল হয়েছিল তাঁকে দেখবার । 
খুঁজে খুঁজে চলে গেলাম । নদীর পারে তার আশ্রম, সেখানে গিয়ে দেখি তোমাদের 
তৈরবী আছেন বসে। 

হৈম। তার কারণ, ফকিরকে তিনি গুরুর মত ভক্তি-শ্রদ্ধ!' করেন৷ কিন্তু সত্যিই 
কি তোমাকে একেবারে হাত ধরে অন্ধকারে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেলেন? 

নির্খল। সত্যিই তাই। যে মূহুর্তে তিনি নিশ্চয় বুঝলেন প্রচণ্ড ঝড়-জলের মধ্যে 
ভয়ঙ্কর অন্ধকার অজান। পথে আমি অন্ধের সমান, নারী হয়েও তিনি অসঙ্কোচে হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, আমার হাত ধরে আম্থন। কিন্তু পরের জন্য একাজ তুমি 
পারতে না হৈম। 

হৈম। না। 

নির্দল। তা জানি। (ক্ষণেক থামিয়!) দেখ হৈম, তোমাদের দেবীর এই 
উভৈরবীটিকে আমি চিনতে পারিনি সত্যি, কিন্ত এইটুকু নিশ্চয় বুঝেচি এর সম্বন্ধে 
বিচার করার ঠিক সাধারণ নিয়ম খাটে না। হয়, সতীত্ব জিনিসটা! এর কাছে নিতান্তই 
বাহুল্য বস্ত-- তোমার্দের মত তার যথার্থ রূপট! ইনি চেনেন না, না হয়, শ্বনাম-ছুন ম 
একে স্পর্শ পধ্যন্তও করতে পারে ন।। 

হৈম। তুমি কি সেদিনের জমিদারের ঘটনা! মনে করেই এই-সব বলচ ? 

নিশ্মল। আশ্চর্য্য নয়। শাস্ত্রে বলে সাত পা একসঙ্গে গেলেই বন্ধুত্ব হয়। অতবড় 
পথটায় ওই ছুর্ভেত্য আধারে একমাত্র তাকেই আশ্রয় করে অনেক পা গুটি গুটি একসঙ্গে 
গেলাম, একটি একটি করে অনেক প্রশ্নই তীঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু পূর্বেও যে- 
বুহন্তে ঢাকা ছিলেন পরেও ঠিক তেমনি রহস্তেই গা-ঢাকা দিয়ে মিলিয়ে গেলেন-_কিছুই 
তার হিস পেলাম না। 


৮ 


ষোড়শী 


হৈম। তোমার জেরাও মানলেন না॥ বন্ধুত্বও স্বীকার করলেন না? 

নিশ্শল। না গো» না, কোনটাই না। 

হৈম। (হাসিয়া ফেলিয়া ) একটুও না? তোমার দিক থেকেও না? 

নিশ্মল। এতবড় কথাটা! কেবল ফাকি দিয়েই বার করে নিতে চাও নাকি? 
কিন্ত নিজেকে জানতে যে দেরি লাগে হৈম। 

হৈম। দেরি লাগুক তবু পুরুষের হয়। কিন্তু মেয়েমান্ষের এমনি অভিশাপ, 
আমরণ নিজের অদৃষ্ট বুঝতেই তার কেটে যায় । 

নির্শল। ( হৈমর হাত ধরিয়! ) তুমি কি পাগল হয়েচ হৈম? চল, আমরা 
একটু তাড়াতাড়ি যাই, হয়ত পূজোর বিলম্ব হয়ে যাবে। 

[ উভয়ে প্রস্থান ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
নাটমন্দির 


[ গড়চণ্ডীর মন্দির ও সংলগ্ন প্রশস্ত অলিন্দ। সম্মুখে দীর্ঘ প্রাকার-বেষ্টিত বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণে নাটমন্দিরের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত । 
দক্ষিণদিকে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার পথ। সকালের কাচা রোদের আলো 
চারিদিকে পড়িয়াছে ; মন্দিরের অলিন্দে ও প্রাঙ্গণে উপস্থিত জনার্দন রায়, শিরোমণি 
ঠাকুর, নির্মল বন্থ্‌, ষোড়শী, হৈম এবং আরও কয়েকজন নর-নারী | ] 

শিরোমণি । ( ষোড়শীকে ) আজ হৈমবতী তার পুত্রের কল্যাণে যে পূজা 
দিতেছেন তাতে তোমার কোন অধিকার থাকবে না: তাঁর এই সঙ্কক্ তিনি 
আমাদের জানিয়েচেন। তার আশঙ্কা! তোমাকে দিয়ে তার কার্ধ্য সিদ্ধ হবে না। 

ষোড়শী । (পার মুখে) বেশ, তার কাজ যাতে স্থসিদ্ধ হয় তিনি তাই করুন। 

শিরোমণি । কেবল এইটুকুই তনয়। আমর! গ্রামস্থ ভদ্রমগ্ুলী আজ স্থির-সিদ্ধান্ত 
উপস্থিত হয়েচি যে, দেবীর কাজ আর তোমাকে দিয়ে হবে না। মায়ের ভৈরবী 
তোমাকে রাখলে আর চলবে না । কে আছ, একবার. তারাদাস ঠাকুরকে ভাক ত। 


হরি 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


[ একজন ডাকিতে গেল । ] 

ষোড়শী । কেন চলবে না? 

জনৈক ব্যক্তি। সে তোমার বাবার নুখেই শুনতে পাবে। 

জনার্দন। আগামী ঠ5ত্রসংক্রান্তিতে নতুন ভৈরবীর অভিষেক হবে, আমরা 
স্থির কষেচি। 

[ তারাদাস একটি দশ বছরের মেয়ে সঙ্গে করিয়। প্রবেশ করিল । ] 

হৈম। (তারাদাসের দিকে চাহিয়া) য। সমস্ত শুনচি বাবা, তাতে কি ধর 
কথাই সত্যি বলে মেনে নিতে হবে? 

জনান্দন। নয়ই বা “কন শুনি? 

হৈম। (ছোট মেয়েটিকে দেখাইয়া) এটিকে যখন উনি যোগাড় করে 
এনেচেন তখন মিথ্যে বলা কি প্র এতই অসম্ভব ? তা ছাড়া সত্যি মিথো ত যাচাই 
করতে হয় বাবা, ও ত একতরফা] রায় দেওয়া! চলে না । 

[ সকলেই বিন্মিত হইল ] 

শিরোমণি । (ন্মিতহান্তে) ঝেটি কৌন্লীর গিশ্নী কিনা, তাই জেরা ধরেচে! 
আচ্ছা, আমি দিচ্চি থামিয়ে । ( হৈমকে ) এট! দেবীর মন্দির__পীঠস্থান। বলি 
এটা ত মানিস? 

হৈম। (ঘাড় নাড়িয়! ) মানি বৈকি। 

শিরোমণি । তা যদি হয়, তা হলে তারাদীস বামুনের ছেলে হয়ে কি 
দেবমন্দিরে দাড়িয়ে মিছে-কথা কইচে পাগলী? (প্রবল হাস্ত করিলেন । ) 

হৈম। আপনি নিজেও ত তাই শিরোমণিমশাই । অথচ এই দেবমন্দিবে 
দাড়িয়েই ত মিছে-কথার বৃষ্টি করে গেলেন। আমি ত একবারও বলিনি ওকে দিয়ে 
কাজ করালে আমার দিদ্ধ হবে না। 

[ শিরোমণি হতবুদ্ধির মত হইলেন ] 

জনার্দন। ( কুপিত হুইয়া তীক্ষকঠে ) বলনি কি-রকম ? 

হৈম। না বাবা, বলিনি । বলা দুরে থাক্‌, ও-কথ! আমি মনেও করিনে। বরঞ্চ 
ঘুঁকে দিয়েই আমি পৃজে। করাব, এতে ছেলের আমার কল্যাণই হোক, আর অকল্যাণই 
হোক । ( ষোড়শীর প্রতি ) চলুন মন্দিরের মধ্যে_আমাদের সময় বয়ে যাচ্ছে ।__ 

জনার্দন | (ধৈর্ধয হারাইয়া৷ অকম্মাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া ভষণ-কণ্ঠে) কখখনো 
না, আমি বেঁচে থাকতে ওকে কিছুতেই মন্দিরে ঢুকতে দেব না । তারাদাস, বল ত 
ওর মায়ের কথাটা । একবার শুস্থক সবাই ! 


৩৪ 


ষোড়শী 


শিরোমণি । (সঙ্গে সঙ্গে দাড়াইয়া উঠিয়া) না তারাদাস, থাক । ওর কথা 
আপনার মেয়ে হয়ত বিশ্বীস করবে না রায়মশাই | ও-ই বলুক। চত্ীর দিকে মুখ করে 
ও-ই নিজের মায়ের কথা নিজে বলে যাক | কি বল চাটুয্যে? তুমি কি বল হে যোগেন 
ভট্‌চাষ? কেমন? ও-ই নিজে বলুক। 

[ ধোড়শীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ] 

হৈম। আপনারা ওর বিচার করতে চান [নজেরাই করুন, কিন্ত গুর মায়ের কথা 
গর নিজের মুখ দিয়ে কবুল করিয়া নেবেন, 'অতবড় অন্যায় আমি কোনমতে হতে দেব 
ন1। ( ষোড়শীর প্রত ) চলুন আপনি আমার সঙ্গে মন্দরের মধ্যে__ 

যোড়শী। না বোন, আমি পুজো করিনে, যিনি এ-কাজ নিত্য করেন তিনিই 
করুন, আমি কেবল এইখানে দাড়িয়ে তোমার ছেলেকে আশীর্বাদ করি, সে যেন 
দীর্ঘজীবী হয়, নীরোগ হয়, মানুষ হয়! ( পুজারীর প্রতি ) কিন্ত-- ছোটঠাকুরমশাই, 
তুমি ইতন্ততঃ কর5 কিসের জন্য? আমার আদেশ রইপ দেবীর পৃজা যথারীতি 
সেরে তুমি নিজের প্রাপ্য নিয়ো । বাকী মন্দিরের ভাড়ারে বদ্ধ করে চাবি আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়ো । ( হৈমের প্রতি) আমি আবার আশীর্বাদ করে যাচ্ছি, এতেই তোমার 
ছেলের সর্ববান্গীণ কল্যাণ হবে। 

[ ষোড়শী প্রাঙ্গণ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেল এবং পুরোহিত পূজার জন্য 
মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ] 

জনার্দন। (নিশ্বল ও হৈমর প্রতি) যা মা, তোমরাও পূজারী ঠাকুরের সঙ্গে 

যাও-_-পৃজোটি যাতে স্ুুসম্পন্ন হয় দেখো গে । 
[ নিশ্মবল ও হৈম মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। ] 

জনার্দন। যাঁক বাচা গেছে শিরোমণিমশায়, ষোড়শী আপনিই চলে গেল। ছুড়ি 
জিদ করে যে আমার নাতির মানস-পুজাটি পণ্ড করে দিলে না এই ঢের। 

শিরোমণি । এ যে হতেই হবে ভায়া, মা মহামায়ার মায়! কি কেউ রোধ করতে 
পারে? এযে গুরই ইচ্ছে। (এই বলিয়া তিনি যুক্তকরে মন্দিরের উদ্দেশে প্রণাম 
করিলেন । ) 

যোগেন ভটায। (গল! বাড়াইয়া দেখিয়া ) আয, এযে স্বয়ং হুঙ্জুর আসচেন। 

[ সকলেই ত্রস্ত এবং চকিত হুইয়৷ উঠিল, জীথানন্দ ও তীহার পশ্চাতে 
কয়েকজন পাইক ও ভূত্য প্রভৃতি প্রবেশ করিল ] 
শিরোমণি ও জনার্দন। আন্বন, আন্ুন, আহ্ন । 
[ কেহ নমস্কার করিল, অনেকেই প্রণাম করিল । ] 


৩১ 


শরৎ-সাহিত্য-সং 


জনার্দন। আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনি এসেচেন। আজ আমার দৌহিত্রের 
কল্যাণে মায়ের পৃজ দেওয়া হচ্চে। 

জীবানন্দ। বটে! তাই বুঝি বাইরে এত জন-সমাগম ? 

[ জনার্দন সবিনয়ে মুখ নত করিলেন। ] 

শিরোমণি । হুহুরের দেহটি ভাল আছে? 

জীবানন্দ। দেহ? (হাসিয়া! ) হা, ভালই আছে। তাই ত আজ হঠাৎ বেরিয়ে 
পড়লাম। দেখি, বহুলোকে ভীড় করে এইদিকে আসচে। সঙ্গ নিলাম। অবৃষ্ট প্রসন্ন 
ছিল, দেবত। ব্রাহ্মণ এবং সাধু-সঙ্গ তিনটেই বরাতে ছুটে গেল | কিন্তু রায়মশীয়কেই 
জানি, আপনাকে ত বেশ চিনতে পালাম না ঠাকুর? 

জনার্দন। ইনি সর্বেশ্বর শিরোমণি । প্রাচীন নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ষণ। গ্রামের মাথা 
বললেই হয় । 

জীবানন্দ। বটে? বেশ, বেশ, ঝড় আনন্দ লাভ করলাম। তা এইখানেই 
একটু বসা যাক না! কেন? 

[ বসিতে উদ্ভত হইলে সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ] 

শিরোমণি । (চীৎকার করিয়া) আসন, আসন, বসবার একটা আসন নিয়ে 
এস কেউ-_- 

জীবানন্দ। ব্যস্ত হবেন না শিরোমণিমশাই, আমি অতিশয় বিনয়ী লোক। 
সময়-বিশেষে রাস্তায় শুয়ে পড়তেও অভিমান বোধ করিনে-_-এ ত ঠাকুরবাড়ি। 
বেশ বসা যাবে। 

[ জীবানন্দ উপবেশন কবিলেন । ] 

'জনার্দন। একটা গুরুতর কার্য্যোপলক্ষে আমরা সবাই আপনার কাছে যাব স্থির 
করেছিলাম, শুধু আপনি পীড়িত মনে করেই যেতে পারিনি । 

জীবানন্দ। গুরুতর কার্য্যোপলক্ষ্যে? 

শিরোমণি | হ] হুজুর, গুরুতর বই কি । ষোড়শী ভৈরবীকে আমর কেউ চাইনে। 

জীবানন্দ। চান না? 

শিরোমণি । না, হুজুর | 

জীবানন্দ। একটুখানি জনশ্রুতি আমার কানেতেও পৌছেচে। ভৈরবীর বিকদ্ধে 
আপনাদের নালিশট। কি শুনি? 

[ সকলেই নীরব রহিল ] 
জীবানন্দ। বলতে কি আপনাদের করুণ! বোধ হচ্ছে? 
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জনার্দন। হুছুর সর্ববজ্ঞ, আমাদের অভিযোগ-_ 

ঈীবানন্দ। কি অভিযোগ? 

জনার্দন । আমর! গ্রামস্থ ধোল-আন। ইতর-ভদ্র একত্র হয়ে__- 

জীবানন্দ। ( একটু হাদিলেন) ত| দেখতে পাচ্ছি। ( অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া! ) 
ওইটি কি সেই ভৈরবীর বাপ তারাদাস ঠাকুর নয়? 

[ তারাদীস সাড়া দিল না, মাটিতে দৃষ্টি-নিবদ্ধ করিল। ] 

শিরোমণি । ( সবিনয়ে ) রাজার কাছে প্রঙ্গ! সন্তান-তুল্য, তা সে দোষ করলেও 
সন্তান, না করলেও সন্ভ।ন। আর কথাটা একরকম ওরই। ওর কন্| যোড়শীকে 
আমর] নিশ্চয় স্থির করেচি, তাকে আর মহাদেবীর ভৈরবী রাখ! যেতে পারে না। 
আমার নিব্দেন, হুজুর তাকে সেবায়েতের কাজ থেকে “অব্যাহতি দেবার আদেশ 
করুন। 

জীবানন্দ। (চকিত) কেন? তার অপরাধ? 

ছু'তিনজন ব্যক্তি । ( সমস্বরে ) অপর|ধ অতিশয় গুরুতর । 

জীবানন্দ। তিনি হঠাৎ এমন কি ভয়ানক দোষ কয়েচেন রায়মশায়, যার জন্য 
তাকে তাড়ানো আবশ্যক ? 

[ জনার্দন শিঝোম্ণিকে বলিতে চোখের ই।ঙ্গত করিলেন ] 

জীবানন্দ। না, না» উনি অনেক পরিশ্রম করেছেন, বুড়ো মান্থবকে আর কষ্ট দিয়ে 
কাজ নেই, ব্যাপ।বধটা আপনিই ব্যক্ত করুণ । 

জনার্দন। (চোখে "ও মুখে ছিধা ও সঙ্কোচের ভাব আনিয়া ) ব্রপণকন্তা এ 
আদেশ আমাকে করবেন না । 

জীবানন্দ। গো্র।ঙ্গণে আপনার অচল। ভক্তির কখা এদিকে কারও অবিদিত 
নেই। কিন্কু এতগুলি ইতর-ভদ্রকে নিয়ে আপনি নিজে যখন উঠে-পড়ে লেগেচেন, 
তখন ব্যাপার যে অতিশয় গুরুতর তা আমার বিশ্বাস হয়েচে । কিন্তু সেটা আপনার মুখ 
থেকেই শুনতে চাই । 

জনার্দন । (€ শিবে|মণিব প্রতি ভ্রুদ্ধ দৃষ্টি হানিয়া ) হুহ্ুর যখন নিজে শুনতে চাচ্ছেন 
তখন আর ভয় কি ঠাকুর? নির্ভয়ে জানিয়ে দিন না! 

শিরোমণি । (ব্যস্ত হইয়া!) সত্যি কথায় ভয় কিসের জনা্দন? তার।দাসের 
মেয়েকে আর আমর] কেউ রাখব না হুছুর। তার স্বভাব-চরিত্র ভারি মন্দ হয়ে 
গেছে--এই আপনাকে আমরা জানিয়ে দিচ্ছি । 

[ ভীবানন্দের পরিহাস-দীপ্ত গ্রফুল্প মুখ অকল্াৎ গম্ভীর ও কঠিন হইয়! উঠিল ] 
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জীবানন্দ। তার শ্বভাব-চবিত্র মন্দ হবার খবর আপনারা নিশ্চয় জেনেচেন? 
[ সকলে ঘাড় নাড়িল। ] 

জীবানন্দ। তাই স্থবিচারের আশায় বেছে বেছে একেবারে ভীম্মদেবের শরণাপন্ন 
হয়েচেন রায়মশায়? | 

শিরোমণি । আপনি দেশের রাজা-__ন্বিচার বলুন, অবিচার বলুন, আপনাকেই 
করতে হবে। আমাদেরও তাই মাথা পেতে নিতে হবে। সমস্ত চণ্তীগড় ত আপনারই | 

জীবানন্দ। (মৃছু হাসিয়া) দেখুন শিরোৌমণিমশায়,। অতি-বিনয়ে আপনাদেরও 
খুব হেট হয়ে কাজ নেই, অতি গৌরবে আমাকেও আকাশে তোলবার প্রয়োজন নেই। 
আমি শুধু জানতে চাই, এ অহিযোগ কি সত্য ? 

[ অনেকেই উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়। উঠিল ] 

শিরোমণি । অভিযোগ ? সত্য কি না! আচ্ছা, আমরা না হয় পর, কিন্ত 
তারাদাস, তুমিই বল ত। বাজদ্বার, যথাধর্শ বলো-_ 

[ তারাদাস একবার পাংশু একবার বাঙ হইয়া! উঠিতে লাগিল। জনার্দনের কদ্ধ 

একাগ্র দৃষ্টি খোঁচা মারিয়া! যেন তাহাকে বারংবার তাড়না! করিতে লাগিল। 

সে একবার ঢেনক গিলিয়া একবার কণ্ঠের জড়িম। সাফ করিয়া 
অবশেষে মরিয়ার মত বলিয়! উঠিল ] 

তারাদাস। হুজুর 

জীবানন্দ। (হাত তুলিয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া ) ওর মুখ থেকে ওর নিজের 
মেয়ের কলঙ্কের কথ! আমি যথাধন্ম বললেও শুনব না। বরঞ্ আপনাদের কেউ পারেন 
ত যথাধশ্ বলুন । 

[ ভৃত্য অন্তরালে ছিল, সে টাম্ব্লরার ভরিয়া হুইস্কি সোডা প্রভুর হাতে অ।নিয়। 

দিল। তিনি এক নিশ্বাসে পান করিয়া বেয়ারার হাতে ফিরাইয়। দিলেন | ] 

জীবানন্দ। আঃ বাচলাম। আপনাদের অজন্্ বাক্য-স্থুধা পান করে তেষ্টায় 
বুক পধ্যন্ত কাঠ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চুপচাপ যে! কি হ'লো আপনাদের 
যথ।ধর্মের ? 

[ শিরোমণি নাকে কাপড় দিয়াছিলেন | ] 

জীবানন্দ। (সহাশ্তে) শিরেমণিমশায় কি স্রাণে অর্ধভোজনের কাজটা সেরে 

নিলেন নাকি? 
[ অনেকেই হাসিয়া মুখ ফিরাইল ] 
শিঝ়োমণি। ( হতবুদ্ধি হইয়া) এই যে বলি হুঞুর। আমি যথাধর্মই বলব। 
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জীবানন্দ । (ঘাড় নাড়িয়1) সম্ভব বটে। আপনি শাস্ত্জ্ঞ প্রবীণ ব্রাহ্মণ, কিন্ত 
একজন স্ত্রীলোকের নষ্ট চরিত্রের কাহিনী তার অসাক্ষাতে বলার মধ্যে আপনার যথাটা 
য্দিই বা থাকে, ধর্শটা থাকবে কি? আমার নিজের কোন বিশেষ আপত্তি নেই-_ 
ধর্দাধর্শের বালাই আমার বহুদিন ঘুচে গেছে--তবু আমি বলি, ওতে কাজ নেই । বরঞ্চ 
আমি যা জিজ্ঞাসা করি তার জবাব দিন। বর্তমান ভৈরবীকে আপনারা তাড়াতে 
চান-এই না? 

সকলে । ( মাথা নাড়িয়া ) হা, হা। 

জীবানন্দ। একে নিয়ে আব স্থবিধা হচ্চে না? 

জনার্দন। (প্রতিবাদের ভঙ্গিতে মাথা তুলিয়া) চিদগাা কি হুম্ধুর, 
গ্রামের ভালোর জন্টেই প্রয়োজন । 

জীবানন্দ। (হাঁসিয়া ফেপিয়া ) অর্থাৎ গ্রামের ভালোমন্দের আলোচনা না তুলেও 
এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, আপনার ভালোমন্দ কিছু একটা আছেই । তাড়াবার 
আমার ক্ষমতা আছে কি ন! জানিনে, কিন্ত আপত্তি বিশেষ নেই। কিন্ত আর কোন 
একটা অজুহাত তৈরী করা যায় না? দেখুন না চেষ্টা করে। বরঞ্চ আমাদের 
এককড়িটিকেও ন] হয় সঙ্গে নিন, এ-বিষয়ে তার বেশ একটু হাতযশ আছে। 

[ সকলে অবাক্‌ হইয়া রহিল ] 

জীবানান্দ। এদের সতীপনার কাহিনী অত্যন্ত প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ; স্থৃতরাং 
তাকে আর নাড়াচাড়া করে কাজ নেই। ভৈরবী থাকলেই ভৈরব এসে জোটে এবং 
ভৈরবদেরও ভৈরবী নইলে চলে না, এ অতি সনাতন প্রথা--সহজে টলানো যাবে না। 
দেশস্তদ্ধ ভক্তের দল চটে যাবে, হয়ত ব৷ দেবী নিজেও খুশী হবেন না একটা হাঙ্গাম। 
বাধবে। মাতঙ্গী ভৈরবীর গোটা-পাচেক তৈরব ছিল, এবং তাঁর পূর্বে ধিনি ছিলেন, 
তীর নাকি হাতে গোনা যেত না। কি বলেন শিরোমণিমশাই, আপনি ত এ অঞ্চলের 
প্রাচীন ব্যক্তি, জানেন ত সব? 

শিরোমণি । ( শুষমুখে জনান্তিকে ) কি জানি, শুনেচি না কি? 

[ প্রফুল্ল প্রবেশ করিল, তার হাতে ইংরাজি বাল! কয়েকখানা 
সংবাদপত্র ও কতকগুলে! খোল। চিঠি-পত্র । - 

জীবানন্দ। কিহে প্্রফুল্প, এখানেও ডাকঘর আছে নাকি? আঃ--কবে এইগুলে। 
সব উঠে যাবে! 

্রচুল্প। (ঘাড় নাড়িয়া ) সে ঠিক। গেলে আপনার স্থবিধে হ'তো। কিন্তু সে 
যখন হয়নি তখন এগুলো দেখবার ক সময় হবে? অতান্ত জরুরী । | 
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জীবানন্দ। তা বুষেচি, নইলে এখানে আনবে কেন? কিন্তু দেখবার সময় আমার 
এখনও হবে না, অন্য সময়েও হবে না। কিন্তু ব্যাপারট1 বাইরে থেকেই উপলব্ধি হচ্চে । 
ওই যে হীরালাল-মোহনলালের দোকানের ছাপ। পত্রখানি তার উকিলের, না একে- 
বারে আদালতের হে? ও খামখানা ত দেখচি সলোমন সাহেবের ।. বাবা, বিলিতি 
হুধার গন্ধ যেন কাগজ ফুঁড়ে বের হচ্চে। কি বলেন সাহেব? ডিক্রী-জারি করবেন, 
না এই রাজবপুখানি নিয়ে টানা-হেচড়া করবেন _ জানাচ্ছেন? আঃ সেকালের ব্রা্ষণ্য 
তেজ কিছু যদ্দি বাকী থাকত ত এই ইহুদি ব্যাটাকে একেবারে ভন্ম করে দিতাম । মদের 
দেনা আর শ্তধতে হ'তো না। 

প্রফুল্ল । (ব্যাকুল হইয়া) কি বলচেন দাদী? থাক্‌, থাক, আর একসময় হবে। 
( ফিরিতে উদ্যত হইল । ) 

জীবানন্দ। ( সহান্ে ) আরে লক্জা! কি ভায়া, এরা সব আপনার লোক, জ্ঞাত- 
গোষ্ঠি, এমন কি মণিমাঁণিক্যের এপিঠ-ওপিঠ বললেও অতযুক্তি হয় না। তা ছাড়া 
তোমার দাঁদাটি যে কস্তরী-মুগ ; স্থগন্ধ আর কতকাল চেপে রাখবে ভাই? প্রফুল্ল, রাগ 
ক'রে! না ভায়া, আপনার বলতে আর কাউকে বড় বাকী রাখিনি, কিন্তু এই চন্লিশটা 
বছরের অভ্যাস ছাড়তে পারব বলেও ভবমা নেই, তার চেয়ে বরঞ্চ নোট-টোট জাল 
করতে পাবে এমন যদ্দি কাউকে যোগাড় করে আনতে পারতে হে-_- 

প্রফুল্ল । (অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াও হাসিয়া ফেপিল ) দেখুন, সবাই আপনার কথা 
বুঝবে না। সত্য ভেবে যদি কেউ-_ 

জীবানন্দ। (গম্ভীর হইয়।) সন্ধান করে নিয়ে আসেন? তা হলে তবেঁচে যাই 
প্রফুল্ল । বায়মশ।য়, আপনি ত শুনি অতি বিচক্ষণ ব্যক্ত, আপনার জানাশুনা কি 
এমন কেউ_ 

জনার্দন ৷ (আ্ান-মুখে উঠি) বেলা হলো যি অনুমতি করেন ত-- 

জীব।নন্দ। বন্থন, বন্থুন, নইলে প্রদুল্লর জাক বেড়ে যাবে। তা ছাড়। ভৈরবীব 
কথাটাঁও শেষ হয়ে যাক । কিন্তু আমি যাও বলপেই কি সে যাবে? 

জনার্দন। সে ভার আমাদের। 

জীবানন্দ। কিন্তু আর কাউকে ত বাহাল করা চাই। ও তখালি থাকতে পাবে 
না। 

অনেকে । সে ভাবও আমাদের । 

জীবানন্দ । যাক বাঁচা গেল, তবে মে যাবেই । এতগুলে মান্থষের নিশ্বাসের ভার 
একা! ভৈরবী কেন, স্বয়ং মা-চণ্ডীও সামলাতে পারেন না। আপনাদের লাভ- 
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লোকসান আপনারাই জানেন, কিন্তু আমার এমন অবস্থা যে, টাকা পেলে আমার 
কিছুতেই আপত্তি নেই। নতুন বন্দোবন্তে আমার কিছু পাওয়া চাই। ভালো কথা, 
কেউ দেখ, তরে এককড়ি আছে না গেছে? কিন্ত গলাটা এদিকে যে মরুভূমি 
হয়ে গেল। 

বেয়ারা। (প্রবেশ করিয়া প্রভূর ব্যগ্র-ব্যাকুল হস্তে পূর্ণ-পাত্র দিয়া) তিনি 
বান্ন-বাড়ির ঘরগুলো৷ দেখচেন | 

জীবানন্দ। এর মধ্যেই? ডাক্‌ তাকে । (মন্ঘপান ) 

[ ইহার পর হইতে পৃজার্থীরা মন্দিরে প্রবেশ করিতে লাগিল-_ও পুজ! শেষ করিয়া 

বাহির হইয়। যাইতে লাগিল-_-তাদের সংখ্যা ক্রমশই বাড়িতে 
লাগিল। এককড়ি প্রবেশ করিল । ] 

জীবানন্দ। আজ যে ভৈরবীকে তলব করেছিলাম, কেউ তাঁকে খবর দিয়েছিল? 

এককড়ি। আমি নিজে গিয়েছিলাম । 

জীবানন্দ। তিনি এসেছিলেন? 

এককড়ি। আজ্ঞে না। 

জীবানন্দ। না কেন? (এককড়ি অধোমুখে নীরব) তিনি কখন আসবেন, 
জানিয়েচেন ? 

এককড়ি। (তেমনি অধোমুখে ) এত লোকের সামনে আমি সে-কথা হুঞুরে 
পেশ করতে পারব না । 

জীবানন্দ । এককড়ি, তোমার গোমস্তাগিরি কায়দাটা একটু ছাড়। তিনি 
আসবেন, না, না? 

এককড়ি। না। 

জীবানন্দ। কেন? 

এককড়ি। তিনি আনতে পারবেন না। তিনি বঙ্গলেন, তোমার হুজুরকে 
ব'লে! এককড়ি, তার বিচার করবার মত বিষ্টে-বুদ্ধি থাকে ত নিজের প্রজাদের করুন 
গে- আমার বিচার করবার জন্যে আদালত খোলা আছে । 

জীবানন্দ। (অন্ধকার-মুখে )ছই। আচ্ছা তুমি যাও। 

[ এককড়ির প্রস্থান ] 

্রচুপ্ল, মেই যেচিনির কোম্পানীর লক্ষে হাজার বিঘে জমি বিক্রীর কথা 
ইয়েছিল, তার দলিল লেখা হয়েচে ? 

প্রফুল্ল । আজ্ঞে হয়েচে। 
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জীবানন্দ। এক্ষনি তুমি গিয়ে সেটা পাকাপাকি করগে। লিখে দাও জমি 
তার! পাবে। 

প্রফুল্ল । তাই হবে। 

[ পৃজার্থ ও পৃজাধিনীরা আসিতেছে যাইতেছে । ] 

জীবানন্দ। আজ যে পূজার ঝড় ভীড় দেখছি। না, রোজই এই-রকম। 

জনার্দন। আজকের একটু বিশেষ আয়োজন ত আছেই, তা ছাড়া এই চড়কের 
সময়টায় কিছুদিন ধরে এমনিই হয়। লোকজনের ভীড় এখন বাড়তেই থাঁকবে। 

জীবানন্দ। তাই নাকি? বেলা হ'লো, এখন তা হলে আসি। (হাসিয়া) 
একটা মজা দেখেচেন রায়মশীয়, চগ্ীগড়ের লোকগুলো প্রায়ই ভূলে যায় যে, 
জমিদার এখন কালীমোহন নয়_জীবানন্দ চৌধুরী | অনেক প্রভেদ না? 

[ জনার্দিন কি জবাব দিবেন ভাবিয়া! পাইলেন না। শ্তধু তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন | ] 

জীবানন্দ। এখানে বীজগী"র প্রজা নয় এমন একটা প্রাণীও নেই। ঠিক না 
শিবোমণিমশায় ? 

শিরোমণি । তাতে আর সন্দেহ কি হুছুর ! 

জীবানন্দ। না, আমার সন্দেহ নেই, তবে আর কারও না সন্দেহ থাকে । 
আচ্ছা, নমস্কার, শিরোমণিমশায়, চললাম । (হাসিয়া) কিন্তু ভৈরবী-বিদায়ের 


পালটা শেষ কর] চাই । প্রফুল্ল, যাওয়া যাক। [ প্রস্থান ] 
শিরোমণি । (জমিদার সতাই গেল কি না উকি মারিয়! দেখিয়া ) জনার্দন, 
কিরূপ মনে হয় ভায়া? 


জনার্দিন | মনে ত অনেক কিছুই হয়। 

শিরোমণি । মহাপা পিষ্ঠ__লঙ্জা-সরম আদৌ নেই । 

জনার্দন | (গম্ভীর মুখে) না। 

শিরোমণি । ভারি ছুম্মুথ । মানীর মান-মধ।দ] জ্ঞান নেই । 

জনার্দন। না। 

শিরোমণি । কিন্তু দেখলে ভায়া! কথার ভঙ্গী? সোজা না বীকা, সত্য না 
মিথ্যা, তামাসা না তিরস্কার, ভেবে পাওয়াই দায়। অর্দেক কথা ত বোঝাই গেল 
না, যেন হেয়ালি। পাষণ্ড সত্যি বললে, না আমাদের বাদর নাচালে ঠিক ঠাহর 
করা গেল না । জানে সব, কি বল? 

[ জনার্দন নিরুত্তর ] 
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শিরোমণি । যা ভাব! গিয়েছিল ব্যাটা হাবা-গোবা নয়-_বিশেষ স্থবিধে হবে ন! 
বলেই যেন শঙ্কা হচ্ছে, না? 

জনার্দন। মায়ের অভিরুচি। 

শিরোমণি । তার আর কথা কি! কিন্তু ব্যাপারট1 যেন খিচুড়ি পাকিয়ে গেল। 
না গেল একে ধরা, না গেল তাকে মারা । তোমার কি ভায়া, পয়সার জোর আছে, 
ছুঁড়ি যক্ষের মত আগলে আছে, গেলে স্থম'খর বাগান-বেড়াটা তোমার টান! দিয়ে 
চৌকোশ হতে পারবে। কিন্তু বাঘের গর্ভের মুখে ফাদ পাততে গিয়ে না শেষ 
আমি মারা পাড়। 

জনার্দন। আপনি কি ভয় পেয়ে গেলেন না কি? 

শিরোমণি । না না, ভয় নয়, কিন্তু তুমিও যে খুব ভরসা পেলে তা ত 
তোমারও মুখ দেখে অনুভব হচ্ছে নাঁ। হুঙ্গুরটি ত কাঁনকাটা সেপাই--কথাও যেমন 
হেয়ালী, কাজও তেমনি অদ্তুত। ও যেধরে গলা টিপে মদ খাইয়ে দেয়নি এই 
আশ্চর্য । এককড়ির মুখে ভৈরবী ঠাকুক্ণের হুমকিও ত শুনলে? তোমরা চুপ 
করে ছিলে, আমিই মেল! কথা কয়েচি-_-ভালো৷ কারনি। ,কি জানি, এককোড়ে 
ব্যাট৷ ভেতরে ভেতরে সব বলে দেয় নাকি। ছুয়ের মাঝ খানে পড়ে শেষকালে না 
বেড়াজালে ধরা পড়ি । 

জনার্দন | ( উদাস-কগে) সকলই চণ্তীর ইচ্ছে। বেলা হ'লো, সন্ধ্যের পর 
একবার আসবেন । 

শিরোমণি । ত। আসব। কিন্ত এ যে আবার এ'রা ফিরে আসচেন হে! 

[ মন্দিব-প্রাঙ্গণের একটা দ্বার দিয়া ষোড়ণী ও তাহার পশ্চাতে সাগর ও তাহার 

সঙ্গী প্রবেশ করিল । অন্য দ্বার দিয় জীবানন্দ, প্রফুল্ল, 
ভৃত্য ও কয়েকজন পাইক প্রবেশ করিল । ] 

জীবানন্দ। চলে যাচ্ছিলাম, শুধু তোমাকে আসতে দেখে ফিরে এলাম। 
এককড়িকে দিয়ে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, এবং তারই মুখে তোমার জবাবও 
শুনলাম। তোমার বিরুদ্ধে রাজার আদালতে গিয়ে দাড়াবার বুদ্ধি আমার নেই, 
কিন্ত নিজের প্রজাদের শাসনে রাখবার বিগ্যেও জানি। সমস্ত গ্রামের প্রার্থনা-মত 
তোমার সম্বন্ধেকি আদেশ করেচি শুনেচ? 

ষোড়শী । না। 

জীবানন্দ। তোকে বিদায় ক্রা হয়েচে। নতুন তৈরবী করে, তাকে 
মন্দিরের ভার দেওয়া হবে। অভিষেকের দিনও স্থির হয়ে গেছে। তুমি রায়ঘশায় 


তল 


শরৎ-সা হিত্য-সংগ্রহ 


প্রভৃতির হাতে দেবীর সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দিয়ে আমার গোমস্তার হাতে 
সিন্দুকের চাবি দেবে । এ-বিষয়ে তোমার কিছু বলবার আছে? 

যোড়শী। আমার বক্তব্যে আপনার কি কিছু প্রয়োজন আছে? 

জীবানন্দ। না, নেই। তবে আজ সন্ধ্যার পরে এইখানেই একট! সভা হবে ! 
ইচ্ছে কর ত দশের সামনে তোমার ছুঃখ জানাতে পার । ভাল কথা, শুনতে পেলাম 
আমার বিরুদ্ধে প্রজাদের না-কি তুখি বিদ্রোহী করে তোলবার চেষ্টা করচ? 

ষোড়শী । তাজানিনে। তবে, আমার নিজের প্রজাদের আপনাধ উপদ্রব থেকে 
বাচবার চেষ্টা করচি। 

জীবানন্দ। ( অধর দংশন করিয়া ) পারবে? 

ষোড়শী । পাবা না-পারা মা-চণ্ডীর হাতে । 

জীবানন্দ। তাবা মরবে । 

ষোড়শী । মানুষ অমর নয় সে তার! জানে । 

[ ক্রোধে ও অপমানে সকলের চোখ-মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। এককড়ি এমন তাৰ 

দেখাইতে লাগিল ঘে সে কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে 

জীবানন্দ। (একমুহুত্ধ স্তব্ধ থাকিয়া) তোমার নিজের প্রজা আর কেউ নেই। 
তারা ধর প্রজা তিনি নিজে দস্তখত করে দিয়েচেন। তীকে কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। 

ষোড়শী । (মুখ তুলিয়।) আপনার আর কোন হুকুম আছে? নেই? তা 
হলে দয়া করে এইবার আমার কথাটা শ্ুচন। 

জীবানন্দ। বল। 

বোড়শী। আজ দেবীর অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিয়ে দেবার সময় আমার নেই, 
'এবং সন্ধ্যায় মন্দিরের কোথাও সতা-সমিতির স্থানও হবে না। এগুলো এখন বন্ধ 


রাখতে হবে। 
শিরোমণি । (সহসা চীৎকার করিয়া) কখনো না! কিছুতেই নয়! এসব 
চালাকি আমাদের কাছে খাটবে না বলে দিচ্ছি-- 


[ জীবানন্দ ছাড়া সকলেই ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিল । ] 
জনার্দন ৷ ( উদ্মার সহিত ) তোমার সময় এবং মন্দিয়ের ভেতর জায়গ! কেন 
হবে না শুনি ঠাকরুণ ? 
ষোড়শী । (বিনীত-কঠে) আপনি ত জানেন রায়মশাই, এখন চড়কের উৎসব । 
যাত্রীর ভীড়, সন্গ্যাসীর ভীড়, আমারই বা৷ সময় কোথায়, তাদেরই বা সরাই কোথায়? 


ষোড়শী 


জনার্দন। (আত্মবিস্বত হইয়া সগঞ্জনে ) হতেই হবে। আমি বলচি হতে হবে। 

ষোড়শী । (জীবানন্দকে ) ঝগড়া করতে আমার দ্বণা বোধ হয়। তবে ও-সৰ 
করবার এখন স্থযোগ হবে না, এই কথাট1 আপনার অন্চর়দের বুঝিয়ে বলে দেবেন । 
আমার সময় অল্প; আপনাদের কাজ মিটে থাকে ত আমি চললাম । 

জীবানন্দ। ( তণ্ত-স্বরে) কিন্তু আমি হুকম দিয়ে যাচ্ছি, আজই এ-সব হতে হবে 
এবং হওয়াও চাই। 

ষোড়শী । জোর করে? 

জীবানন্দ। হা, জোর করে। 

ষোড়শী । স্থবিধে-অন্থবিধে যাই-ই হোক ? 

জীবানন্দ। ই, স্ববিধে-অস্থ্বিধে যাই-ই হোক । 

ষোড়শী । (পিছনে চাহিয়! ভীড়ের মধ্যে সাগরকে অঙ্গুলি-সন্কেতে আহ্বান 
করিয়া ) সাগর, তোদের সমস্ত ঠিক আছে? 

সাগর | ( সবিনয়ে ) আছে মা, তোমার আশীর্ববাদে অভাব কিছুই নেই। 

ষোড়শী । বেশ। জমিদারের লোক আজ একটা হাঙ্গামা বাধাতে চায়, কিন্ত 
আমি তা চাইনে। এই গাজনের সময়টায় রক্তপাত হয় আমার ইচ্ছে নয়, কিন্তু দরকার 
হলে করতেই হবে। এই লোকগুলোকে তোরা দেখে রাখ, এদের কেউ যেন আমার 
মন্দিরের ত্রিনীমানায় না আসতে পারে ৷ হঠাৎ মারিস্নে- শুধু বার করে দিবি। 

[ প্রস্থান | 


৪১ 
১০ম-_-৬ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
ষোড়শীর কুটার 


[ সন্ধ্যা এই মাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে । গৃহের অভ্যন্তরে প্রদীপ জলিতেছে। বাহিরে ষোড়শী 
উপবিষ্ট । এমনি সময়ে নিশ্মল ও ঠৈঁম প্রবেশ করিল । পিছনে ভূত্য | ] 

ষোড়শী । এস, এস, কিন্তু এ কি কাণ্ড! তোমাদের যে আজ দুপুরের গাড়িতে 
যাবার কথা ছিল ? 

[ নিশ্মল ও হৈম নিকটে উপবেশন করিল । ] 

হৈম। কথা ছিল, কিন্ত যাইনি। এঁকেও যেতে দিইনি । দিদির এই নতুন 
ঘরখানি চোখে দেখে না গেলে ছুখ করতে হ'তো । 

নির্মল | চোখে দেখে গিয়েও দুঃখ কম করতে হবে মনে হয় না। 

হৈম। সে গঠ্িক। হয়ত চোখে না দেখলেই ছিল ভালো । এ-ঘরের আর যা দোষ 
থাক্‌, অপব্যয়ের অপবাদ শিরোমণিমশায় কেন বোধ হয় আমার বাবাও দিতে পাবেন 
না। কিন্তু এ পাগলামি কেন করতে গেলে দিদি, এ-ঘরে ত তুমি থাকতে পারবে না ! 

ষোড়শী । এর চেয়েও কত খারাপ ঘরে কত মানুষকে ত থাঁকতে হয় ভাই। 

হৈম। তা হলে সত্যিই কি তুমি সব ছেড়ে দেবে? 

নির্মল । তা ছাড়া কি উপায় আছে বলতে পার? সমস্ত গ্রামের সঙ্গে ত একজন 
অসহায় স্ত্রীলোক দিবানিশি বিবাদ কবে টিকতে পারে না । 

হৈম। আমরা সমস্তই শ্ুনেচি। তুমি সন্্যাসিনী, সবই তোমার সইবে, কিন্ত এর 
সঙ্গে যে মিথো ছুর্নাম লেগে রইল সেও কি সইবে দিদি? 

ষোড়শী । ছূর্নাম যদি মিথ্যেই হয় সইবে না কেন? হৈম, সংসারে মিথ্যে কথার 
অভাব নেই, কিন্ত সেই মিথ্যে কথার সঙ্গে ঝগড়া করে মিথ্যে কাজেব সৃষ্টি করতে আমার 
লজ্জা করে বোন। 

হৈম। দিদি, তৃমি সন্গ্যাসিনী, তোমার সব কথা আমরা বুঝতে পারিনে, কিন্ত 
তোমাকে দেখে কি আমার মনে হয় জানো? আমার শ্বশুরকে কোন্‌ এক রাজা 
একখানি তলোয়ার খিলাত দিয়েছিলেন । খাপখানা তার ধূলো-বালিতে মলিন হয়ে 


৪২ 


ধোড়শী 


গেছে, কিন্তু আসল জিনিসে কোথাও এতটুকু ময়লা ধরেনি। সে যেমন সোজা, 
তেমন খাটি, তেমনি কঠিন। তার কথা আমার তোমার পানে চাইলেই মনে পড়ে । 
মনে হয় দেশশুদ্ধ লোকে সবাই ভূল করেচে, আসল কথা কেউ কিছুই জানে না । 

ষোড়শী । € হৈমের হাতখানি বিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া) আজ তোমাদের 
কেন যাওয়া হলো না হৈম? বোধ হয় কাল যাওয়া হবে, না? 

হৈম। আমার ছেলের কথা তুললেই তুমি রাগ কর, সে আর বলব না, কিন্ত 
ভয়ঙ্কর দুর্যোগের রাতে আমার এই অন্ধ মানুষটিকে যিনি হাতে ধরে নদী পার করে 
এনে নিঃশব্দে দিয়ে গেছেন, তার পায়ের ধুলো ন1 নিয়েই বা আমর! যাই কি করে? 
কিন্ত যাবার আগে এই কথাটি আজ দাঁও দিদি, আপনার লোকের যদি কখনো! 
দরকার হয়, এই প্রবাসী বোনটিকে তখন ভূলে! না। 

হৈম। ( ষোড়শীকে নীরব দেখিয়া ) কথা দিতে বুঝি চাও না দিদি? 

ষোড়শী । কথা দিলাম, ভূলব নাঁ। ভুলিনি হৈম। আঘাত পেয়ে আজই 
তোমাকে একখান! চিঠি লিখছিলাম, ভেবেছিলাম, তুমি চলে গেলে সেখান! তোমাকে 
ডাকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু শেষ করতে পারলাম না, হঠাৎ মনে প্রড়ল এর জন্যে হয়ত 
তোমার বাবার সঙ্গেই শেষে বিবাদ বেধে যাবে । 

হৈম। যেতেও পারে। কিন্তু আরও যে একটা মস্ত কথা আছে দির্দি। আমার 
এই অন্ধ মানুষটিকে তুমি রক্ষে করেচ, তার চেয়ে বড় সংসারে ত আমার কিছুই নেই। 

ষোড়শী । সত্যিই কিছু নেই হৈম? 

হৈম। না, নেই । আর সত্যি কথাটিই বলে যাব বলে আজ যেতে পারিনি । 

যৌঁড়শী। (হাসিয়া) কিন্তু এই ছোট্র কথাটুকুর জন্যে ত একজনই যথেষ্ট ছিল 
ভাই, নিশ্শলবাবুকে ত অনায়াসে যেতে দিতে পারতে? 

হৈম। একে? একলা? হায়, হায়, দিদি, বাইরে থেকে তোমর! ভাব প্রচ 
ব্যারিস্টার, মন্তলৌক । কিন্তু আমিই জানি শুধু এই বিনি-মাইনের দাসীটিকে 
পেয়েছিলেন বলেই উনি জগতে টিকে গেলেন । বাস্তবিক দিদি, পুকুষমাহ্ষদের এই 
এক আশ্চর্য্য ব্যাপার! বাইরের দিকে যিনি ষত বড়, যত ছুর্দাম, যত শক্তিমান, 
ভিতরের দিকে তিনি তেমনি অক্ষম, তেমনি দুর্বল, তেমনি অপটু। দরকারের সময় 
কোথায় হারাবে এঁদের কাগজ-পত্র, বার হুবান্ সময়ে কোথায় যাঁবে জামা-কাপড়- 
পোষাক, রাস্তায় বেরিয়ে কোথায় ফেলবে পকেটের টাঁকাকড়ি--কোন্‌ ভরসায় 
একল! ছেড়ে দিই বল ত? (সহান্তে) একটুখানি চোখের আড়াল করেছিলাম 
বলেই ত সেদিন অমন বিভ্রাট বাধিয়েছিলেন। ভাগ্যে তুমি ছিলে। 
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ভূত্য। মা, কালকের মত আজও ঝড়-জল হতে পায়ে--মেঘ উঠেছে | 

হৈম। আজ তা হলে উঠি। মেঘের জন্যে নয় দির্দি, তোমার কাছ থেকে উঠতে 
ইচ্ছে করে না। কিন্তু কাল সকালেই যাত্র! করতে হবে__-আজ যেন আর কাজের 
অস্ত নেই। একে নিয়ে পালিয়ে এসেচি, লুকিয়ে বাড়ি ঢুকতে হবে-_বাবা না 
দেখতে পান। এতক্ষণে খোকা হয়ত ঘুম ভেঙে উঠে বসে কীদ্চে, তাকে আবার 
দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে হবে, এর খাওয়া-দাওয়া আমি ছাড়া আর কেউ বোঝে 
না, আড়ালে থেকে সে ব্যবস্থা করতে হবে--তার পরে বেলগাড়িতে দীর্ঘ পথের 
সমস্ত আয়োজনই আমাকে নিজের হাতে করে নিতে হবে। কারও উপর 

ভর করবার জে! নেই। স্বামী, পুত্র, চাকর-বাকর--তার কত ঝঞ্ধাট, কত 

ভার- আমার নিশ্বাস ফেলবারও সময় নেই দিদি | 

ষোড়শী । এতে ত তোমার কষ্ট হয় বোন? 

হৈম। (হাসিমুখে ) তা হয়। তবু এই আশীর্বাদ আমাকে কর তুমি, যেন এই 
কষ্ট মাথায় নিয়েই একদিন যেতে পারি। আর ফিরে যদি আবার জন্ম নিতেই হয়, 
যেন এমনি কষ্টই বিধাতা আমার অদৃষ্টে লিখে দেন। সেদিনেও যেন এমনি নিশ্বাস 
ফেলবারও অবকাশ না পাই। 

ষোঁড়শী। তোমার কথাটা আমি বুঝেছি হৈম। এ যেন তোমার আনন্দের 
মধুচক্র । ভার যতই বাড়চে ততই এর অন্ধ-রন্ধ মধুতে ভরে তরে উঠচে। তাই 
হোক, এই আশীর্বাদই তোমাকে আজ করি। 

হৈম। (সহসা পদধূলি লইয়া) তাই কর দিদি, মেয়েমানুষের জীবনে এর 
বড় আশীর্বাদই কি আছে! 

নিশ্মল। আঃ, কি বকে যাচ্চো বলত? আজ তোমার হ'লো কি? 

হৈম। কি যে হয়েচে তুমি তার জানবে কি? 

যোঁড়শী। জানার শক্তিই আছে না কি আপনাদের ? 

নির্শল । আপনাদের অর্থাৎ পুরুষদের ত? না, এতবড় কঠিন তব হাদয়ঙ্ষম 
করবার সাধ্য নেই আমাদের সে-কথা মানি, কিন্তু আপনিই বা এ সত্য জানলেন 
কিকরে? 

হৈম। কেন? দেবীর তৈরবী বলে? কিন্ত ভৈরবী কি নারী নয়? ওগো 
মশায়। এ তত্ব আমাদের চেষ্টা করে শিখতে হয় না। আমাদের জন্মকালে বিধাতা 
শ্বহন্তে তার ছুই হাত পূর্ণ করে আমাদের বুকের মধ্যে ঢেলে দেন। সে সম্পদের 
কাছে ইন্দ্রাণীর এশ্বরধযাও কামনা করিনে এ কি সত্য নয় দিদি? 


৪৪ 


ষোড়শী 


ষোড়শী । সত্যিবই কিভাই। 

ভূত্য। মা, মেঘ যে বেড়েই আসচে? 

হৈম। এই যে উঠি বাবা। অনেক বাচালতা করে গেলাম দিদি, মাপ ক'রো। 

নির্ধল। হৈমকে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন, তার হাতে দিলে সময়ও বীচত,' 
খরচও বীচত। | 

ষোড়শী । (হাপিয়৷ )না দিলেও বাঁচবে । হয়ত আর তাঁর প্রয়োজনই হবে না। 

নির্মল । ঈশ্বর করুন নাই যেন হয়, কিন্তু হলে আপনার প্রবাসী তক্ত ছু'টিকে 
বিশ্বৃত হবেন না। 

হৈম। আসি দিদি। ( পদধূলি লইয়া উঠিয়া দাড়াইল ) তোমার মুখের পানে চেয়ে 
আজ কত-কি যেন মনে হচ্চে। দিদি! মনে হচ্চে, এমন যেন তোমাকে আর কখনো 
দেখিনি-_যেন সহলা কোথায় কত দূরেই চলে গিয়েছো । 

নিশ্মবল। নমন্ধীর | প্রয়োজনে যেন ডাক পাই। 

[ মকলের প্রস্থান 

যোড়শী। হম, তুমি যেন আজ আমার কত যুগের চোখের ঠলি খুলে দিয়ে গেলে 

বোন ।- কে? 
[ সাগরের প্রবেশ ] 

সাগর । আমি সাগর। 

ষোড়শী। তোদের আর সবাই ? কাল যার] দল বেধে এসেছিল? 

সাগর । আজও তীর! তেমনি দল বেঁধেই গেছে হুজুরের কাছারি-বাড়িতে । আর 
বোধ হয় তোমারই বিরুদ্ধে 

যৌঁড়শী। বলিম্‌ কি সাগর? আমারই বিরুদ্ধে? 

সাগর । আশ্চর্য্য হবার ত কিছু নেই মা! সর্বপ্রকার আপদে বিপদে চিরকাল 
তোমার কাছে এসে দাড়ানই সকলের অভ্যাস। প্রথমটা সেই অভ্যাসটাই বোধ হয় 
তার! কাটিয়ে উঠতে পাবেনি । কিন্তু আজ জমিদারের একটা চোখ-বাঙানিতেই তাদের 
হস হয়েচে। 

ষোড়শী । ভালো । কিন্তূ সভাট! যে শুনেছিলাম মন্দিরে হবার কথা ছিল? 

সাগর । কথাও ছিল, হুহ্গুরের ভোজপুরীগুলেরর ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু গ্রামের 
কেউ বাঁজি হলেন না। তীরা ত এদিককার মান্ুষ--আমাদের খুড়ো-ভাইপোকে 
হয়ত চেনেন। 

যোড়শী। কিন্থির হ'লো সভাতে? 
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সাগর । তা সবভালো। এই মঙ্গলবারেই মেয়েটার অভিষেক শেষ হবে। 
তোমারও ভাবনা নেই-_কাশীবাসের বাবদে প্রার্থনা জানালে শখানেক টাকা 
পেতে পারবে। 

যোড়শী। প্রার্থনা জানাতে হবে বোধ করি হুছুরের কাছে? 

সাগর । বোধ হয় তাই। 

যোড়শী। আচ্ছা, জমি-জম। যাদের সমস্ত গেল, তাদের উপায় কি স্থির হলো? 

সাগর । ভয় নেই মা, চিবক!ল ধরে যা হয়ে আসচে তার অন্যথা হবে ন|। 

ষোড়শী । আর তোদের? 

সাগর । আমাদের খুড়ো-ভাইপোর? (একটু হাসিয়] ) সে ব্যবস্থাও বায়মশায় 
করেছেন, নিতান্ত চুপ করে বসেছিলেন না। পাকা লোক, দারোগা পুলিশ মুঠোর 
মধ্যে, কোশ-দশেকের মধ্যে একটা ডাকাতি হতে য| দেরি । 

যোড়খী। ( ভয় পাইয়া) হারে, একি তোর! সত্যি বলে মনে করিস্‌ ? 

সাগর । মনে করি? এত চোখের উপর ম্পই দেখতে পাচ্ছি মা। আমাদের 
জেলের বাইরে রাখতে পারে এ সাধ্য আর কারও নেই । ( একটু থামিয়া) তা৷ বলে 
যাদের জেল হবে না তাদের দুর্ভ।গ্য কিছু কম নয় মা। 

ষোড়শী । কেন রে? 

সাগর । তাদের অবস্থা আমাদের চেয়েও মন্দ । জেলের মধ্যে খেতে দেয়, যা হোক 
আমরা ছু'টো খেতে পাব, কিন্কু এরা তাও পাবে না। রায়মশায়ের কাছে ধার করে 
জমিদাবের সেলামী জুগিয়েচে, সেই খতগুলে! সব ডিক্রী হতে যা বিলক্ষ, তার পরে তার 
নিজ জোতে জন খেটে ছু'মুঠো৷ জোটে ভালো, ন! হয়__ 

যোড়শী। না হয় কি? 

সাগর । না হয় আসামের চাবাগান আছেই । কেন মা, তোমারই কি মনে পড়ে 
ন। ওই বেলভাঙাটায় আগে আমাদের কত ঘর ভূমিজ বাউবির বসতি ছিল? 

যোড়শী। ( ঘাড় নাড়িয়া ) পড়ে। 

সাগর। আজ তার কোথায়? কতক গেল কয়ল! খুঁড়তে, কতক গেল চালান 
হয়ে চা-বাগানে। কিন্ত আমি দেখেচি ছেলেবেলায় তাদের জমি-জমা, হাল-বলদ । 
ছু'মুঠো ধানের সংস্থান তাদের সবাইয়ের ছিল। আজ তাদের অদ্ধেক এককড়ি নন্দীর, 
অদ্ধেক রায়মশায়ের | 

যোড়শী। (স্তব্ধ থাকিয়া ) আচ্ছা সাগর, এ-সব তুই শুনলি কার মুখে ? 

সাগর | স্বয়ং হুজুরের মুখেই । 


৪৬ 


ষোড়শী 


ষোড়শী । তা হলে এ-সকল তারই মতলব? 

সাগর । (চিন্তা করিয়! ) কি জানি মা, কিন্তু মনে হয় বায়মশায়ও আছেন। 

যোড়ণী। এ ত গেল তোদের কথা সাগর । কিন্ত আমি তএকা। জমিদার ইচ্ছে 
করলে ত আমারও প্রতি অত্যাচার করতে পারেন? 

সাগর । তা জানিনে মা, শুধু জানি তুমি একা নও । ( ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া ) 
মা, আমাদের নিজের পরিচয় নিজে দিতে নেই, গুরুর নিষেধ আছে (বংশদণ্ড সজোরে 
মুষ্টিবদ্ধ করিয়া )_হরিহর সার্দীরের ভাইপো সাগরের নাম দশ-বিশ ক্রোশের লোক 
জানে- তোমার উপর অত্যাচার করবার মানুষ ত মা পঞ্চাশখান! গ্রামে কেউ খুঁজে 
পাবে না। 

ষোড়শী । (ছুই চক্ষু অকম্মাৎ জলিয়! উঠিল ) সাগব, এ কি সত্যি? 

সাগর | ( তৎক্ষণাৎ হেট হুইয়! হাতের লাঠি ষোড়শীব পায়ের কাছে বাখিয়া) 
বেশ ত মা, সেই আশীর্ববাদই কর না, যেন কথা আমার মিথ্যে না হয়। 

যোড়শী। ( চোখের দৃষ্টি একবার একটুখানি কোমল হইয়া আবার তেমনি জলিতে 
লাগিল ) আচ্ছা! সাগর, আমি ত শুনেচি তোদের প্রাণের ভয় করতে নেই? 

সাগর । ( সহাস্তে) মিথ্যে শুনেচ তাও ত আমি বলচিনে মা। 

ষোড়শী । কেবল প্রাণ দিতেই পারিস, আর নিতে পারিস্নে ? 

সাগর । পারিনে? এই আদেশের জন্তে কত ভিক্ষেই না চাইলাম, কিন্তু কিছুতেই 
যে হুকুমটুকু তোমার মুখ থেকে বার করতে পারলাম না মা। 

ষোড়শী । না সাগর, না । অমন কথ! তোর! মুখেও আনিস্নে বাবা । 

সাগর ৷ কিন্ত মন থেকে যে কথাটা তাড়াতে পারচিনে ম। ! 

[ পূজারী প্রবেশ করিল ] 

পূজারী | মন্দিরের দোর বন্ধ করে এলাম মা। 

যোড়শী। চাবি? 

পূজারী । এই যেমা। (চাবির গোছা হাতে দিয়া ) রাত হলো এখন ত৷ হলে 


আসি? 


ষোড়শী । এস, বাবা । 
[ পূজারী প্রস্থান । ] 
সাগর, ফকিরসাহেব চলে গেছেন! তিনি কোথায় আছেন খোজ নিয়ে আমাকে 
জানাতে পারিস্‌ বাবা! ? 


সাগর । কেনমা? 
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যোড়শী। তাকে আমার বড় প্রয়োজন। তোরা ছাড়া তার চেয়ে শুভাকাজ্কী 
আমার কেউ নেই । 

সাগর । কিন্ত তোমার কাছেই ত কতবার শুনেচি তিনি সাধুপুরুষ । যেখানেই 
থাকুন তাকে যথার্থ মন দিয়ে ডাকলেই এসে উপস্থিত হন। 

ষোড়শী । ( চমকিয়।) তাই ত সাগর, এতবড় কথাটা আমি কি করে ভুলে- 
ছিলাম! আর আমার চিন্তা নেই, আমার এতবড় ছুঃসময়ে তিনি না এসে কিছুতেই 
পারবেন না। 

নাগর | আমারও বিশ্বাস তাই। কিন্তু কথায় কথায় রাত্রি অনেক হ'লো। মা, তুমি 
বিশ্রাম কর, আসি? 

ষোড়শী । এসো। 

সাগর । ( ঈষৎ হাসিয়া!) ভয় নেই মা, সাগর তোমাকে একল। রেখে কোথাও 
বেশীক্ষণ থাকবে না! 

[ প্রস্থান | 
[ তখন পধ্যন্ত ষোড়শীর আহ্ছিক প্রভৃতি নিত্যকাধ্য সমাধা হয় নাই, সে এই 
আয়োজনে ব্যাপৃত। থাকিয়া ] 

ষোড়শী । সাগর আমাকে কতবড় কথাই ন! ম্মরণ করিয়ে দিলে। ফকিরসাহেব! 
যেখানে থাকুন, এ বিপদে আপনার দেখ। আমি পাবোই পাব। 

নেপথ্যে । আসতে পাবি কি? 

ষোড়শী । ( সচকিতে উঠিয়া দাড়াইয়! ব্যাকুল-কঠে ) আহ্‌ন আস্ন -আমি যে 
সমস্ত মন দিয়ে শুধু আপনাকেই ডাকছিলাম ! 

[ জীবানন্দ প্রবেশ করিলেন ] 

জীবানন্দ। এতবড় পাউভক্তি কলিকালে ছুলভ। আমার পাগ্ঠ অর্ধ্য আসনাদি 
কই? 

যোড়শী। (ক্ষণকাল স্তষ্ভাবে থাকিয়া সভয়ে ) আপনি ? আপনি এসেচেন কেন? 

জীবানন্দ। তোমাকে দেখতে । একটু ভয় পেয়েচ বোধ হচ্চে। পাবারই কথা। 
কিন্তু চেঁচিও না । সঙ্গে পিস্তল অছে, তোমার ডাকাতের দল শুধু মারাই পড়বে, আর 
বিশেষ কিছু করতে পারবে না। 

[ ষোড়শী নির্বাক হইয়৷ রহিল - 
জীবানন্দ। তবু দৌরটা বন্ধ করে একটু নিশ্চিন্ত হওয়া! যাক। কি বল? 
[ এই বলিয়! জীবানন্দ অগ্রসর হইয়। ছার অর্গলব্দ্ধ করিয়! দিলেন ] 
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যোড়শী। (ভয়ে কণ্ন্বর তাহার কাপিতেছিল ) সাগর নেই-_ 

জীবানন্দ। নেই? ব্যাটা গেল কোথায়? 

ষোড়শী । আপনার! জানেন বলেই ত-_ 

জীবানন্দ । জানি বলে? কিন্ত আপনার! কারা? আমি ত বাম্পও জানতাম 


না। 
ষোড়শী । নিরাশ্রয় বলেই ত লোক নিয়ে আমার উপর অত্যাচার করতে এসেচেন ? 


কিন্ত আপনার কি করেছি আমি? 

জীবানন্দ। লোক নিয়ে অত্যাচার করতে এসেচি? তোমার প্রতি ? মাইরি না। 
বরঞ্চ, মন কেমন করছিল বলে ছুটে দেখতে এসেচি। 

[ ষোড়শীর চোখে জল আসিতেছিল, এই উপহাসে তাহা একেবারে শ্ুকাইয়া 

গেল। জীবানন্দ অদূরে বসিয়। তাহার আনত মুখের প্রতি 
্‌ লুব্ধ তৃষিত চক্ষে চাহিয়! রহিলেন ] 

জীবানন্দ। অলক? 

ষোড়শী । বলুন। 

জীবানন্দ। তোমার এখানে তামাক-টামাকের ব্যবস্থা বুঝি নেই? 

[ ষোড়শী একবার মুখ তুলিয়াই অধোমুখে স্থির হইয়া রহিল। ] 

জীবানন্দ। ( দীর্ঘনিখাস মোচন করিয়] ) ব্রবেশ্বরের কপাল ভালো ছিল। দেবী- 
রাণী তাকে ধরিয়ে আনিয়েছিল সত্যি, কিন্তু অন্ুরী তামাকও খাইয়েছিল, এবং ভোজনাস্তে 
দক্ষিণাও দিয়েছিল। বিদায়ের পালাটা আর তুলব না, বঙ্কিমবাবুর বইখানা পড়ে 
ত? 

বোড়শী । আপনাকে ধরে আনলে সেইমত ব্যবস্থাও খাকত-অন্যোগ করতে 
হ'তো না। 

জীবানন্দ । (হাসিয়া ) তা বটে। টানা- হেঁচড়৷ দড়িদড়ার বাধাবাধিই মানুষের 
নজরে পড়ে। ভোজপুরী পেয়াদা পাঠিয়ে ধরে আনাটাই পাড়াশুদ্ধ সকলেই দেখে 3 
কিন্তু যে পেয়াদাটিকে চোখে দেখা যায় নাই৷ অলকা, তোমাদের শাস্তগ্রন্থে তাঁকে 
কিবলে? অতন্থ,না? বেশতিনি। (ক্ষণেক নীরব থাকিয়! ) যত্সামান্য অনুরোধ 
ছিল? কিন্ত আজ উঠি। সোমার অনুচরগুলো সন্ধান পেলে জামাই আদর করবে 
না। এমন কি, শ্বশুরবাড়ি এসেচি বলে হয়ত বিশ্বাস করতেই চাইবে না-_ভাববে 


প্রাণের দায়ে বুঝি মিথ্যেই বলচি। 
[ লজ্জায় ধোড়শী আরও অবনত হইল । ] 
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জীবানন্দ। তামাকের ধুয়া আপাততঃ পেটে না গেলেও চলত, কিন্তু ধুয়া নয় 
এমন কিছু একটা পেটে না গেলে আর ত দাড়াতে পারিনে | বাস্তবিক, নেই কিছু 


ষোড়শী । কিছুকি? মদ? 

জীবানন্দ। (হাসিয়া মাথা নাড়িয়া ) এবারে ভূল হ'লো। ওর জন্যে অন্য লোক 
আছে, সে তুমি নয়। তোমাকে বুঝতে পারার যথেষ্ট স্থুবিধে দিয়েচ-_অ:র যা অপবাদ 
দিই, অন্পষ্টতার অপবাদ দিতে পারব না। অতএব তোমার কাছে যদি চাইতেই হয়, 
চাই এমন কিছু যা মান্ষকে বাচিয়ে রাখে, মরণের পথে ঠেলে দেয় না। ডাল ভাত, 
মেঠাই-মণ্ডা, চি'ড়ে, মুড়ি যা হোক দাও, আমি খেয়ে বাচি! নেই? 

[ ষোড়শী নিসিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রহিল ] 

জীবানন্দ। আজ সকালে মন ভালো ছিল না! শরীরের কথা তোল বিড়ম্বনা, 
কারণ বুস্থদেহ যে কি আমি জানিনে; সকালে হঠাৎ নদীর তীরে বেরিয়ে পড়লাম, 
কত যে হাটলাম বলতে পারিনে- ফিরতে ইচ্ছাই হ'লে! না। স্্যদেব অস্ত গেলেন, 
একলা জলের ধারে দীড়িয়ে কি যে ভালে! লাগল বলতে পারিনে। কেবল তোমাকে 
মনে পড়তে লাগল । মনে পড়ল আমার কাছারি বাড়িতে এতক্ষণে লোক জমেচে 
- তোমাকে নির্বাসনে পাঠাবার ব্যবস্থাটা আজ শেষ করাই চাই । ফিরে এসে সভায় 
যোগ দিলাম, কিন্তু টিকতে পারলাম না। একটা ছুতো করে পালিয়ে এসে দাড়ালাম 
ওই মনস! গাছটার পিছনে । 

ষোড়শী । তার পরে? 

জীবানন্দ। দেখি দীড়িয়ে সাগর সর্দার এবং তুমি । আলাপ-আলোচন। সমস্তই 
কানে গেল, তাৎপর্য গ্রহণ করতেও বিলম্ব হ'লে! না। ভাবলাম, আমাদের মত 
সাধু ব্যক্তিরা যে এহেন নির্বোধ ভৈরবীকে দূর করে দিতে চেয়েচে সে ঠিকই 
হয়েচে। সে-রাত্রে বাড়ি ঘেরাও করে পুলিশ পিয়াদা হাত-কড়া নিয়ে হাজির, 
সামান্ত একট] মুখের কথার জন্য শ্বয়ং ম্যাজিষ্টেট সাহেব পর্যন্ত কি পীড়াপীড়ি-__-আর 
তুমি বললে কিনা আমি নিজের ইচ্ছে এসেচি! আর ছোট্ট একটুখানি হুকুমের 
জন্যে সাগরাদের কত অনুনয়-বিনয়, কি সাধাসাধি--আর তুমি বলে বসলে কি-না 
অমন কথ৷ মুখেও আনিসনে বাবা । অভিমানে বাবাজীবন মুখখানি ম্লান করে চলে 
গেলেন সে ত ব্বচক্ষেই দেখলাম । মনে মনে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে বললাম, জয় 
মা চণ্ডীগড়ের চণ্ডী! তোমার এই অধম সন্তানের প্রতি এত কৃপা না থাকলে কি 
আর এই মেয়েমান্ুষটির বার বার এমন করে বুদ্ধি লোপ কর! এখন একবার একে 
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বিদায় করে আমাকে তক্তে বসাও মা, জনার্দন আর এককড়ি, এই ছুই তাল বেতালকে 
সক্ষে নিয়ে আমি এমনি সেবা তোমার শুরু করে দেব যে, একদিনের পূজোর চোটে 
তোমার মাটির মু্তি আহলাদে একেবারে পাথর হয়ে যাবে। কিন্তু ভক্তি-তত্বের এ-সব বড় 
বড় কথা না হয় পরে ভাবা যাবে, কিন্ত এখন ক্ষিদের জালায় যে আর দাড়াতে পারিনে। 
বাস্তবিক নেই কিছু অলক? 

ষোঁড়ণী। কিন্তু বাড়ি গিয়ে ত অনায়াসে খেতে পারবেন । 

জীবানন্দ। অর্থাৎ, আমার বাড়ির খবর আমার চেয়ে তুমি বেশী জানো। (এই 
বলিয়া সে একটুখানি হাসিল ।) 

যোড়শী। আপনি সারাদিন খান্নি, আর বাড়িতে আপনার খাবার ব্যবস্থা নেই। 
এ কি কখনো! হতে পারে? | 

জীবানন্দ। না পারবে কেন? আমি খাইনি বলে আর একজন উপোস করে থালা 
সাজিয়ে পথ চেয়ে থাকবে এ ব্যবস্থা ত করে রাখিনি । আজ খামোকা রাগ করলে চলবে 
কেন অলকা? ( বলিয়া সে তেমনি মৃদু হাপিল ) আমার যে শান্তিময় জীবনযাত্রা সেদিন 
চোখে দেখে এসেচ সে বোধ হয় ভূলে গেছে। আজ তা হলে আমি? 

ষোড়শী । (ব্যাকুল-কঠে) দেবীর সামান্য একটু প্রসাদ আছে, কিন্ত মে কি আপনি 
খেতে পারবেন? 

জীবানন্দ । খুব পারব। কিন্তু সামান্য একটু প্রসাদ । কিন্ত সে ত নিশ্চয় তোমার 
নিজের জন্য আন অলক? 

ষোড়শী । নইলে কি আপনার জন্তে রেখেচি এই আপনি মনে করেন ? 

জীবানন্দ। ( হাসিমুখে ) না, তা করিনে। কিন্তু ভাবচি, তোমাকে ত বঞ্চিত করা 
হবে। 

যোড়শী। সে ভাবনার প্রয়োজন নেই । আমাকে বঞ্চিত করায় আপমার নৃতন 
অপরাধ কিছু হবে না। 

জীবানন্দ। না, অপরাধ আর আমার হয় না। একেবারে তার নাগালের বাইরে 
চলে গেছি! কিন্তু হঠাৎ একটা অদ্ভুত খেয়াল মনে উঠেচে অলকা যদি না হাসো ত 
তোমাকে বলি। | 

যোড়শী। বলুন। 

জীবানন্দ। কি জানো, মনে হয়, হয়ত আজও বাচতে পারি, হয়ত আজও মাছুষের 
মত-_কিন্তু এমন কেউ নেই যে আমার- কিন্ত তুমিই পারো শুধু এই পাপিষ্ঠের ভার 
নিতে-_নেবে অলকা ? 
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যোড়শী। কি বলচেন? 

জীবনান্দ। ( আত্মসমর্পণের আশ্চধ্য ক্ঠস্বরে ) বলচ আমার সমস্ত ভার তুমি নাও 
অলকা। 

যোড়শী। ( চমকিয়া, এক মুহূর্ধ থামিয়। ) অর্থাৎ আমার যে কলম্কের বিচার করচেন, 
আমাকে দিয়ে তাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়ে নিতে চান্‌। আমার মাকে ঠকাতে পেরেছিলেন, 
কিন্তু আমাকে পারবেন ন।। 

জীবানন্দ। কিন্তু সে চেষ্টা ত আমি করিনি । তোমার বিচার করেচি, কিন্তু বিশ্বাস 
করিনি। কেবলি মনে হয়েছে এই কঠোর আশ্্য্য রমণীকে অভিভূত করেচেন সে 
মানুষটি কে? 

যোড়শী। (আশ্চর্য্য হইয়া ) তারা আপনার কাছে তার নাম বলেনি? 

জীবানন্দ। ন1। আমি বার বার জিজ্ঞাস৷ করেচি, তার! বার বার চুপ করে গেছে। 
যাক, এবার আমি যাই, কি বল? 

ষোড়শী । কিন্তু আপনার যে কি কাজের কথ! হিল? 

জীবানন্দ। কাজের কথা? কিন্তু কিযে ছিল আমার আর মনে পড়চে না। শুধু 
এই কথায় মনে পড়ছে, তোমার সঙ্গে কথ! কহাই আমার কাজ । অলকা, তোমার কি 
সত্যিই আবার বিয়ে হয়েছিল? 

যোঁড়শী। আবার কি-রকম? সত্যি বিয়ে আমার একব|র মাত্রই হয়েচে। 

জীবানন্দ। আর তোমার ম! তোমাকে আমাকে দিয়েছিলেন সেটাই কি সত্য 
নয়। 

যোড়শী। না, সে সত্য নয়। মা আমার সঙ্গে যে টাকাটা দিয়েছিলেন আপনি 
তাই শুধু নিয়েছিলেন, আমাকে নেন্নি। ঠকানো ছাড়া তার মধ্যে লেশমাত্র সত্য 
কোথাও ছিল না। 

জীবানন্দ। (কিছুক্ষণ ধ্যানমগ্নের মত বসিয়া, যেন কতদূর হইতে কথা কহিল ) 
অলকা, একথ। তোমার সত্য নয় । 

ষোড়শী। কোন্‌ কথা? 

জীবানন্দ। তুমি যা জেনে রেখেচ। ভেবেছিলাম সে কাহিনী কখনে! কাউকে বলব 
না, কিন্তু সেই কাউকের মধ্যে আজ তোমাকে ফেলতে পারচিনে ৷ তোমার মাকে ঠকিয়ে- 
ছিলাম, কিন্ত ভাগবান তোণাকে ঠকাবার স্থযোগ আমাঁকে দেননি । আমার একটা 
অনুরোধ রাখবে ? 

যোড়নী। বলুন? 
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জীবানন্দ। আমি সত্যবাদী নই; কিন্ত আজকের কথা আমার তুমি বিশ্বাস কর। 
তোমার মাকে আমি জানতাম, তার মেয়েকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করবার মতলব আমার ছিল 
না__-ছিল কেবল তীর টাকাটাই লক্ষ্য। কিন্ত সে-রাত্রে হাতে হাতে তোমাকে যখন 
পেলাম, তখন না বলে ফিরিয়ে দেওয়ার ইচ্ছেও আর হ'লো না। 

ষোড়শী । তবে কি ইচ্ছে হ'লো ? 

জীবানন্দ। থাক্‌, সে তুমি আর শ্তনতে চেয়ো না। হয়ত শেষ পর্য্যন্ত শুনলে 
আপনিই বুঝবে, এবং মে বোঝায় ক্ষতি বই লাত আমার হবে না। কিন্ত এরা 
তোমাকে য1 বুঝিয়েছিল তা! তাই নয়, আমি তোমাকে ফেলে পালাইনি। 

যোড়ণী। আপনার ন! পাপানোর ইতিবৃত্ত এখন ব্যক্ত করুন । 

জীবানন্দ। আমি নির্ববোধ নই, যদি ব্যক্তই করি, তার সমস্ত ফলাফল জেনেই 
করব। তোমার মায়ের এতবড় ভয়ানক প্রস্তাবেও কেন রাজি হয়েছিলাম জানো? 
একজন স্ত্রীলোকের হার আমি চুবি করি; ভেবেছিলাম টাকা দিয়ে তাকে শান্ত করব। 
সে শান্ত হ'লো, কিন্তু পুলিশের ওয়াবেণ্ট শান্ত হ'লো না। ছ'মাস জেলে গেলাম__সেই 
যে শেষ রাত্রে বের হয়েছিলাম, আর ফেরবার অবকাশ হ'লে না। 

ষোড়শী । (রুদ্ব-নিশ্বাসে ) তার পরে? 

জীবানন্দ । (মৃদু হাসিয়া ) তার পরেও মন্দ নয়। জীবানন্দবাবুর নামে আরও 
একটা ওয়ারেন্ট ছিল। মাস-কয়েক পূর্বে রেলগাড়িতে একজন বন্ধু সহযাত্রীর ব্যাগ নিয়ে 
তিনি অন্তহিত হন। অতএব আরও দেড় বৎসর । একুনে বছর-ছুই নিরুদ্দেশের পর 
বীজর্গায়ের ভাবী জমিদারবাবু যখন রঙ্গমঞ্চে পুনঃপ্রবেশ করলেন, তখন কোথায় ব৷ 
অলকা, আর কোথায় বা তার মা! (ছু'জনেই ক্ষণিক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল ) আর 
একবার সভায় ঘেতে হবে। অলকা, আসি তা হলে। 

ষোড়শী । সভায় আপনার অনেক কাজ, না গেলেই নয়। কিন্তু কিছু না খেয়েও 
ত যেতে পারবেন না। 

জীবানন্দ। পারব ন1? তা হলে আনো । কিন্ত মস্ত বদ অভ্যেস আমার, খেয়ে 
আর নড়তে পারিনে । 

ষোড়শী । না পারেন, এখানেই বিশ্রাম করবেন । 

জীবানন্দ। বিশ্রাম করব! যদি ঘুমিয়ে পড়ি অলকা ? 

ষোড়শী । (হাসিয়৷ ) দিপা গুলি কিন্ত পালাবেন না যেন? আমি 
খাবার নিয়ে আমি। 

[ প্রস্থান ] 
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[ গৃহকোণে একখানা পত্রের খগ্ডাংশ পড়িয়াছিল, জীবানন্দের দুষ্টি পড়িতেই তাহা 

সে তুলিয়া লইয়! দীপালোকে পড়িয়া ফেলিল । তাহার মূহুর্থকাল পূর্বের সরম 

ও প্রচলন মুখের চেহারা গম্ভীর ও অত্যন্ত গভীর হইয়া উঠিল। যোড়শী 

খাবারের পাত্র লইয়া! প্রবেশ করিল। তাহার মনে পড়িল ঠাই করা 
হয় নাই, তাই সে পাত্রটা তাড়াতাড়ি একধারে রাখিয়া আসনের 
অভাবে কম্বলই পুরু করিয়া পাতিল এবং নিজের একখানি বস্ত্র 
পাট করিয়! দ্রিতেছিল, এমনি সময়ে জীবানন্দ কথা কহিলেন ] 

জীবানন্দ। ওটা কি হচ্চে? 

ষোড়শী । আপনার ঠাই করুচি। শ্তধু কম্বলটা ফুটবে । 

জীবানন্দ । ফুটবে, কিন্তু আতিশয্যটা ঢের বেশী ফুটবে। যত্বু জিনিসটায় মিষ্টি 
আছে সত্যি, কিন্ত তার তাঁন করাটায় না আছে মধু$ না আছে স্বাদ । ওটা বরঞ্চ আর 
কাউকে দিয়ে | 

[ কথা শুনিয়া ষোড়শী বিন্ময়ে অবাক্‌ হইয়া! গেল | ] 

জীবানন্দ। (হাতের কাগজ দেখাইয়া ) ছেঁড়া চিঠি__সবটুকু নেই । যাঁকে লিখে- 
ছিলে তার নামটি শুনতে পাইনে? 

ষোড়শী । কার নাম? 

জীবানন্দ । যিনি দৈতা-বধের জন্তে চণ্ডীগড়ে অবতীর্ণ হবেন, যিনি দৌপদীর সখা 
- আর বলবো? 

[ এই ব্যঙ্ষোক্তির ষোড়শী উত্তর দিতে পারিল না, কিন্ত তাহার চোখের উপর হইতে 

ক্ষণকাল পূর্বের মোহের যবনিকা খান্‌ খান্‌ হইয়! ছি'ড়িয়া গেল । ] 

জীবানন্দ। এই আহ্বান-লিপির প্রতি ছত্রটি ধার কর্ণে অমুত বর্ণ করবে তার 
নামটি? 

ষোড়শী । (আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া ) তার নামে আপনার প্রয়োজন ? 

জীবানন্দ। প্রয়োজন আছে বই কি। পূর্ববান্নে জানতে পারলে হয়ত আত্মরক্ষার 
একটা উপায় করতে পারি । 

যোড়শী । আত্মরক্ষার প্রয়োজন ত একা আপনারই নয় চৌধুরীমশায় । -আমারও 
ত থাকতে পারে। 

জীবানন্দ । পায়ে বৈকি। 

ষোড়শী । তা হলে সে নাম আপনি গুনতে পাবেননা। ফারণ), আমার ও 
আপনার একই সঙ্গে রক্ষা পাবা উপায় নেই । , 
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জীবানন্দ। বেশ, তা যদি না থাকে রক্ষা পাওয়াটা আমারই দরকার এবং তাতে 
লেশমাত্র ক্রেটি হবে না জেনো । (ষোড়ণী নিরুত্তর ) তুমি জবাব না দিতে পাষো, কিন্ত 
তোমার এই বীরপুরুষটির নাম ঘে আমি জানিনে তা না। 

ষোড়শী । জানবেন বই কি। পৃথিবীর বীর পুরুষদের মধ্যে পরিচয় থাকবারই 
ত কথা। 

জীবানন্দ। সেঠিক। কিন্তু এই কাপুরুষকে বার বার অপমান করবার ভারটা 
তোমার বীরপুরুষ সইতে পারলে হয়। যাক, এ চিঠি ছি'ড়লে কেন? 

ষোড়শী । এব জবাব আমি দেব না। 

জীবানন্দ। কিন্তু সোজা নিম্মল সাহেবকে না লিখে তার স্ত্রীকে লেখা কেন! 
এ শবভেদী বাণ কি তারই শেখানো না কি? 

যোড়শী। তার পরে? 

জীবানন্দ। তার পরে আজ আমার সন্দেহ গেল। বন্ধুর সংবাদ আমি অপরের 
কাছে স্জনেচি, কিন্ত রায়মশায়কে যতই প্রশ্ন করেচি, ততই তিনি চুপ করে গেলেন । 
আজ বোঝা! গেল তার আক্রোশটাই সবচেয়ে কেন বেশি । 

ষোড়শী । ( সচকিতে ) নির্মলের সম্বন্ধে আপনি কি শুনেচেন? 

জীবানন্দ। সমস্তই। তোমার চমক আর গলার মিঠে আওয়াজে আমার 
হাসি পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হাসতে পারলাম না_আমার আনন্দ করবার এ 
কথা নয়। সেই ঝড়জল অন্ধকার রাত্রে একাকী তার হাত ধরে বাড়ি পৌছে 
দেওয়া মনে পড়ে? তার সাক্ষী আছে। সাক্ষী ব্যাটার] যে কোথায় লুকিয়ে থাকে 
আঁগে থেকে কিছুই জানবার জো! নেই । আমি যখন গাড়ি থেকে ব্যাগ নিয়ে পালাই 
ভেবেছিলাম কেউ দেখেনি । 

ষোড়শী । যদি সত্যই তাকরেথখাকি সেকি এতবড় দোষের? 

জীবানন্দ । কিন্তু গোপন করার চেষ্টাটা? এই চিঠির টুকরোটা? নিজেই 
একবার পড়ে দেখ ত কি মনে হয়? আমার মত ইনিও একবার তোমার বিচার করতে 
বসেছিলেন ন1? দেখছি, তোমার বিচার করবার বিপদ আছে। (এই বলিয়া 
জীবানন্দ মূচকিয়া হাঁসিলেন। ষোড়শী নিরুত্রর এ আমি সঙ্গে নিয়ে চললাম, 
আবশ্তক হলে যথাস্থানে পৌছে দেওয়ার ক্রটি হবে না। এই ক'টা ছত্র আমার পুরুষের 
চোখকেই যখন ফাকি দিতে পারেনি, তখন আশা! করি হৈমকেও ঠকাতে পারবে না। 

[ ষোড়শী নিরুত্তর ] 
জীবানন্দ। কেমন, অনেক কথাই জানি? 
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যোঁড়শী। হা। 
জীবানন্দ। এ-সব তবে সত্যি বল? 
যোড়শী। হী, সত্যি। 


জীবানন্দ। (আহত হইণ্রা) ওঃ-_সত্যি! (স্তিমিত দীপ-শিখাটা উজ্জল 
করিয়া দিয়া ষোড়শীর মুখের প্রতি তীক্ষ-চক্ষে চাহিয়া) এখন তাহলে তুমি কি 
করবে মনে কর? 

যোড়শী | কি আমাকে আপনি করতে বলেন? 

জীবানন্দ। তোমাকে? (ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, দীপ-শিখা পুনরায় উজ্জল 
করিয়া দিয়া) তা হলে এর! সকলে যে তোমাকে অনতী বলে-_ 

ষোড়শী । এদের বিরুদ্ধে আপনার কাছে ত আমি নালিশ জানাইনি। আমাকে 
কি করতে হবে তাই বলুন। কারণ দেখাবার প্রয়োজন নেই। 

জীবানন্দ। তা বটে। কিন্তু সবাই মিথ্যা কথা বলে, আর তুমি একাই সত্যবাদী, 
এই কি আমাকে তুমি বোঝাতে চাও অলক? 

[ ষোড়শী নিরুত্তর ] 

জীবানন্দ। একটা উত্তর দিতেও চাও না? 

যোড়শী। ( মাথা নাড়িয়া) না। 

জীবানন্দ। অথাৎ আমার কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়ার চেয়ে নামও ভালো । বেশ, 
সমস্তই স্পষ্ট বোঝ! গেছে। (এই বলিয়া তিনি ব্যঙ্গ করিয়া হাসিলেন |) 

ষোড়শী । স্প্ বোঝা যাবার পরে কি করতে হুবে তাই শুধু বলুন। 

[ তাহার এই উত্তবে জীবানন্দের ক্রোধ ও অধৈর্ধ্য 
শতগুণে বাড়িয়া গেল ] 

জীবানন্দ। কি করতে হবেসে তুমি জানো, কিস্তু আমাকে দেবমন্দিরের 
পবিত্রতা বাচাতে হবে। এর যথার্থ অভিভাবক তুমি নও, আমি। পূর্বে কি হ'তো 
জানিনে, কিন্তু এখন থেকে ভৈরবীকে ভৈরবীর মতই থাকতে হবে, ন! হয় তাকে 
যেতে হবে। 

ষোড়শী । বেশ তাই হবে। যথার্থ আভভাবক কেপে নিয়ে আমি বিবাদ 
করব না। আপনারা ঘর্দি মনে করেন আমি গেলে মন্দিরের ভালে! হবে আমি যাব । 

জীবানন্দ। তুমি যে যাবে সেঠিক। কারণ, যাতে যাও সে আমি দেখব । 

যোড়শী। কেন রাগ করচেন, আমি তো সত্যিই ঘেতে চাচ্চি। কিন্ত আপনার 
ওপর এই ভার রইল যেন মন্দিরের যথার্থই ভালো হয়। 
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জীবানন্দ। কবে যাবে? 

ষোড়শী । যখনই আদেশ করবেন। কাল, আজ, এখন__ 

জীবানন্দ। কিন্ত নিশ্শলবাবু? জামাইসাহেব? 

যোড়শী। (কাতর-কণ্ঠে) তার নাম আর করবেন না । 

জীবানন্দ। আমার মুখে তার নামটা! পর্য্যন্ত তোমার সহা হয় না। ভালো । কিন্ু 
কি তোমাকে দিতে হবে? 

ষোড়শী । কিছুই না। 

জীবানন্দ। এ ঘরখানা পধ্যন্ত ছাড়তে হবে জানো? এও দেবীর । 

ষোড়শী । জানি। যদি পারি, কালই ছেড়ে দেব। 

জীবানন্দ। কোথায় যাবে ঠিক করেচ? 

ষোড়শী । এখানে থাকব না, এর বেশী কিছুই ঠিক করিনি । একদিন কিছু না 
জেনেই আমি তৈরবী হয়েছিলাম, আর বিদায় নেবার বেলাতেও এর বেশী ভাবব না। 
আপনি দেশের জমিদার, চণ্ডীগড়ের ভাঁলো-মন্দের ভার আপনার "পরে বেখে যেতে শেষ 
সময়ে আর আমি দ্বিধা করব না। কিন্তু আমার বাব! ভারি ছুর্ববল। তার উপরে নির্ভর 
করে যেন আপনি নিশ্চিন্ত হবেন না। 

জীবানন্দ। তুমি কি সত্যিই চলে যেতে চাও না কি? 

ষোড়শী । আর আমার দুঃখী দরিদ্র ভূমিজ প্রজারা। একদিন তাদেরই সমস্ত 
ছিল-_আজ তাদের মত নিঃস্ব নিরুপায় আর কেউ নেই। ডাকাত বলে বিনা 
দোষে লোকে তাদ্দের জেলে দিয়েচে । এদের স্থখ-ছুঃখের ভারও আমি আপনাকেই 
দিয়ে গেলাম । 

জীবানন্দ। আচ্ছা, তা হবে হবে। কি তার! চায় বল ত? 

ষোড়শী । মে তারাই আপনাকে জানাবে। 

[ এই বলিয়া সে সহসা জানাল। দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দড়ির আলনা হইতে গামছা ও কাপড় হাতে লইল ] 

ষোড়শী । আমার স্ান করতে খাওয়ার সময় হ'লো। 

জীবানন্দ। স্নানের সময়? এই রাত্রে? 

ষোড়শী । রাত আর নেই-_এবার আপনি বাড়ি যান। (এই বলিয়া সে যাইতে 
উদ্যত হুইল ) রঃ | 

জীবানন্দ ৷ (ব্যগ্রকণে ) কিন্তু আমার সকল কথাই যে বাকী রয়ে গেল? 

ষোড়শী । থাক্‌, আপনি বাড়ি যান। 
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জীবানন্দ। না। কোথায় যেন আমার মস্ত ভূল হয়ে গেছে অলকা, কথা আমার 
শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত আমি-_ 

ষোড়শী । না পে হবে না, আপনি বাড়ি যান। আমার বনু ক্ষতিই করেচেন, 
এ-জীবনের শেষ সর্বনাশ করতে আর আপনাকে দেব না। 

জীবানন্দ। আচ্ছা, আমি চললাম অলকা। 


[ প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চণ্ডীগড় গ্রাম ঃ গাজনের সঙ 


গীত (১) 
বড় প্যাচে পড়েচে এবার ভোলা দিগন্বর । 
অভিমানী উমারাণী বলেনি তায় প্রাণেশ্বর ॥ 
অনেকদিনের পরে এবার এল শ্বশুর-বাড়ি। 
ভেবেছিল আসবে গৌরী পরে পাটের শাড়ি। 
টাদ-বদনে কইবে কথা 
ঘুচবে ভোলার প্রাণের ব্যথা 
কোন কথ] না বলে সে পালিয়ে এল ছেড়ে ঘর । 
ভাবের ঘোরে ছিল অচেতন 
ভেবে চিন্তে পেল নাকে হ'লো এ কেমন-_- 
এবার শান্ত-শিষ্ট গৃহবাসী 
করবে তোমায় হে সন্্যাসী 
জটা বাকল ছাড়িয়ে নিয়ে সাজিয়ে দেবে প্রেমের বর 


গীত (২) 


বৌ নিতে এসেচে এবার আপনি মহেশ্বর | 
তুই নাকি সই বলেছিলি 
করবি না আর স্বামীর ঘর । 


৫৮ 
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পাঁচ বছরে করে পঞ্চতপা, 
তোর হাতে তোর মা-জননী ঁপেছেন ক্ষ্যাপা, 
বাধতে যদি পারিস্‌ন তায়, 

তাই বলে কি হবে সে পর? 
( তাই বলে পর হয়ে কি যায়) 
একবার নাকি গিয়েছিল কুচুনী পাড়ায় 
সত্যি কথা তোর কাছে সই যদই সে ভাড়ায় । 
ফেলার জিনিস নয় তো সে তোর বোন 
ধুয়ে পু'ছে তুল গে যা তারে ঘর | 


তৃতীয় দৃশ্য 
ষোড়শীর কুটীর 
[ নিশ্মলের প্রবেশ ] 


ষোড়শী । এ কি, এই বাজে আপনি যে নির্মলবাবু? 
[ নির্মল নিরুত্তর ] 

(হাসিয়া) ওঃ _বুঝেচি। যাবার পূর্বে লুকিয়ে বুঝি একবার দেখে যেতে এলেন? 

নির্খল । আপনি কি অন্তর্যামী ? 

ষোড়শী । তা নইলে কি ভৈরবী-গিত্রি করা যায় নির্শলবাবু? কিন্ত এখানটায় 
তেমন আলো নেই, আন্মন, আমার ঘরের মধ্যে গিয়ে বসবেন চলুন । 

নির্ধল। রাত্রে একাকী আমাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে যেতে চান, আপনার সাহস ত 
কম নয়? 

ষোড়শী । আর সে-র়াত্রে অন্ধকারে যখন হাত ধরে নদী মাঠ পার করে এনেছিলাম 
তখন কি ভয়ের লক্ষণ দেখতে পেয়েছিলেন না কি? সেদিনও ত এমনি 
একাকী । 
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নিশ্খল। সত্যিই আপনার সাহসের অবধি নেই। 

যোড়শী। অবধি থাকবে কি করে নির্ধলবাবু, ভৈরবী যে! আস্মন ঘরে । 

নির্মল । না, ঘরে আর যাব না, আমাকে এখনি ফিরতে হবে। 

যোড়শী। তবে এইখানেই বস্থুন। [ উভয়ের উপবেশন ] 

ষোড়শী । আজ তা হলে চলে যাওয়াই স্থির? 

নিশ্মল। না, আজ যাওয়া স্থগিত রইল । বাত্রে ফিরে গিয়ে শুনতে পেলাম আজ 
সন্ধ্যাবৈলায় মন্দিরের মধ্যে আপনার বিচার হবে। সভায় আমি উপস্থিত থাকতে চাই । 

যোড়শী। কিসের জন্য? নিছক কৌতুহল, না আমাকে রক্ষে করতে চান ? 

নিশ্বল। প্রাণপণে চেষ্টা করব বটে। 

যোড়শী। যদি ক্ষতি হয়, কষ্ট হয়, শ্বশুরের সঙ্গে বিচ্ছেদে হয়, তবু ও? 

নিশ্মল। হা, তবুও । 

[ ষোড়শী হাসিয়া ফেলিল ] 

(হাসিমুখে ) আপনি হাললেন যে বড়? বিশ্বাস হয় না? 

যোড়শী। হয়। কিন্ত হাসচি আর একটা কথা ভেবে । শুনি, আগেকার দিনে 
টভরবীর! না কি বিদেশী মানুষদের ভেড়া বানিয়ে বাখত, আচ্ছা ভেড়া নিয়ে তাবা 
কি করত নিশ্মলবাবু? চরিয়ে বেড়াত, না লড়াই বাধিয়ে দিয়ে তামাসা দেখত ? ( বলিতে 
বলিতে ছেলেমান্ষের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া হাসিতে লাগিল ।) 

নিশ্দল। (পরিহামে যোগ দিয়া নিজেও হাসিয়!) হয়ত বা মাঝে মাঝে মায়ের 
স্থানে বলি দিয়ে খেতো। 

ষোড়শী । সে ত ভয়ের কথা নিশ্মলবাবু। 

নির্মল । ( সহান্তে মাথ। নাড়িয়। ) ভয় একটু আছে বই কি। 

ষোড়শী । একটু থাকা ভালো । হৈমকেও সাবধান করে দেওয়া উচিত। 

নিশ্মল। তার মানে? 

' ষোড়শী ।' মানে কি সব কথারই থাকে নাকি? (হানিয়৷ ) কুটুমের অভ্যর্থনা ত 
হলো । অবশ্য হাসি-খুশি দিয়ে যতটুকু পারি ততটুকু-_তার বেশী ত সম্বল নেই ভাই-_ 
এখন আন্ন ছু'টো৷ কাজের কথা কওয়া যাক। 

নির্মল । বলুন। 

ষোড়শী । (গম্ভীর হইয়! ) ছুটি লোক দেবতাকে বঞ্চিত করতে চায় । একটি রায় 
মহাশয়, আর একটি জমিদার-- 

নিশ্বল। আর একটি আপনার বাবা। 
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ষোড়শী । বাবা? হী, তিনিও বটে। 

নির্খল। আমার শ্বশুরের কথা বুঝি, আপনার বাবার কথাও কতক বুঝতে পারি, 
কিন্তু পারিনে এই জমিদার প্রভুটিকে বুঝতে । তিনি কিসের জন্ত আপনার এত 
শত্রন্তা করচেন? 

যোড়শী। দেবীর অনেকখানি জমি তিনি নিজের বলে বিক্রী করে ফেলতে চান। 
কিন্ত আমি থাকতে সে কোনমতেই হবার জে। নেই। 

নিশ্মল। ( লহাস্তে ) সে আমি সামলাতে পারব। 

ষোড়শী । কিন্ত আরও অনেক জিনিস আছে যা আপনিও হয়ত সামলাতে 
পারবেন না। 

নিশ্বল। কিসে-সব? একটা ত আপনার মিথ্যে ছু্নার্ম? 

যোড়শী। (শান্ত-স্বরে) সে আমি ভাবিনে। দুর্নীম সত্য হোক মিথ্যে হোক, 
তাই নিয়েই ত ভৈরবীর জীবন নির্শলবাবু। আমি এই কথাটাই তাদের বলতে চাই। 

নিশ্মল। ( সবি্ময়ে ) নিজের মুখ দিয়ে একথা! যে ্বীকার করার সমান ! 

যোড়শী। তা হবে। 

নির্মল | কিন্তু ওরা যে বলে__ 

ষোড়শী। কারা বলে? 

নিশ্মল। অনেকই বলে সে সময়ে, অর্থাৎ ম্যাজিস্ট্রেটের আসার রাত্রে আপনার 
কোলের উপরেই নাকি__ 

ষোড়শী । তার! কি দেখেছিল না-কি? তা হবে, আমার ঠিক মনে নেই; যদি 
দেখে থাকে মে সত্যি । তীর সেদিন ভারী অন্থখ, আমার কোলে মাথা রেখেই তিনি 
শ্ুয়েছিলেন। 

নিশ্বল। (ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া ) তার পরে? 

ধোড়শী। কোনমতে দিন কেটে যাচ্ছে, কিন্তু সেদিন থেকেই কিছুতে আর মন 
বসাতে পারিনে, সবই যেন মিথ্যে বলে ঠেকচে। 

নির্মল । কি মিথ্যে? 

ষোড়শী । সব। ধর্ম, কর্ম, ব্রত, উপব/স, দেবসেবা, এতদিনের যা-কিছু সমস্তই-__ 

নির্খল। তবে কিসের জন্য ভৈরবীর আসন রাখতে চান ? 

ষোড়শী । এমনিই । আর আপনি যদি বলেন এতে কাজ নেই-_ 

নির্শল। না না, আমি কিছুই বলিনে। কিন্তু এখন আমি উঠলাম । আপনার 
হয়ত কত কাজ নষ্ট করলাম । ৃ 
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ষোড়শী । কুটুদ্ের অভ্যর্থনা, বন্ধুর মর্যাদা রক্ষ! করা, এ কি কাজ নয় নির্শলবাবু? 

নিশ্মল। সকাল হ'লো, এখন আসি? 

ষোড়শী । আনুন। আমারও স্নানের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়, আমিও চললাম। 

[ উভয়ের প্রস্থান | ] 
[ সাগর সর্দার ও ফকিরসাহেবের প্রবেশ ] 

সাগর। না এ চলবে না কোনমতেই চলবে না ফকিরসাহেব। ম। নাকি 
বলেচেন সমস্ত ত্যাগ করে যাবেন। আপনাকে বলচি এ চলবে না। 

ফকির। কেন চলবে না সাগর? 

সাগর । তাজানিনে। কিন্তু যাওয়া চলবে না। গেলে আমরা তীর দীন-ছুঃখী 
গ্রজারা সব থাকৰ কোথায়? বাচব কি করে? 

ফকির। কিন্তু তোমরা কি শোননি ষোড়শী কত বড় লঙ্জ! এবং ঘ্ব্ণায় সমস্ত 
ত্যাগ করে যাচ্ছেন? 

সাগর | শুনেচি। তাই আরও দশজনের মত আমরাও ভেবে পাইনি কিসের 
জন্যে মা সাহেবের হাত থেকে সে রাত্রে জমিদারকে বাচাতে গেলেন। ( ক্ষণকাল 
স্তব্ধ থাকিয়া) ভেবে নাই পেলাম ফকিরসাহেব, কিন্তু এটুকু ত ভেবে পেয়েচি, 
ধাকে ম। বলে ডেকেচি সন্তান হয়ে আমরা তার বিচার করতে যাব ন|। 

ফকির। তোমর! জনকতক বিচার না করলেই কি চণ্ডীগড়ে তার বিচার 
করবার মানুষের অভাব হবে সাগর | 

সাগর । কিন্তু তারাই কি মানুষ? আমর! তার ছেপে--আমাদের অন্তরের 
বিশ্বাসের চেয়ে কি তাদের বাইরের বিচারটাই বড় হবে ফকিরসাহেব ? তাদের 
কি আমর। চিনিনে ? একদিন যখন আমাদের সর্বন্থ কেড়ে নিলে তাবা, সেও যেমন 
সত্যি-পাওনার দাবীতে আবার জেলে যখন দিলে সেও তেমনি সত্যি সাক্ষীর 
জোর়ে। 

ফকির। সেআমিজানি। 

সাগর । কিন্তুসব কথা ত জানো না। খুড়ে-ভাইপোয় জেল খেটে ফিরে এসে 
দাড়ালাম । বললাম, আমরা যেমরি! মা রাগ করে বললেন, তোর! ডাকাত, 
তোদের মরাই ভালো । অভিমানে ঘরে ফিরে গেলাম। খুড়ো বললে, ভগবান ! 
গরীবকে বিশ্বাম করতে কেউ নেই। পরের দিন সকালবেলা মা আমাদের ডেকে 
পাঠিয়ে বললেন, তোদের কাছে আমি মস্ত অপরাধ করেচি বাবা। আমাকে তোরা 
ক্ষমা কর। তোদের কেউ বিশ্বাস না করুক আমি বিশ্বীন করব। এখনো বিথে কুড়ি 


ৎ 


যোড়শী 


জমি আমার আছে, তাই তোরা ভাগ করে নে। চণ্ডীর খাজনা তোরা যা ইচ্ছে 
দিস্‌, কিন্তু অসৎ পথে কখনো পা! দিবিনে এই আমার সর্থ | 

ফকির । কিন্ত লোকে যে বলে-_ 

সাগর । বলুক। কিন্ত মা জানলেই হু'লো! সে বিশ্বাস আমরা কখনো ভাঙ্িনি। 
জানো ফকিরসাহেব, আমাদের জন্যেই এককড়ি তাঁর শক্র, আমাদের জন্যেই 
রায়মশায় তার হুশমন। অথচ, তার জানেও না! কার দয়ায় আজও তীর বেঁচে আছে। 

ফকির। কিন্তু আমাকে তোর ধরে আনলি কেন? 

সাগর । কেন? শুনেচি মুসলমান হয়েও তুমি তার গুরুর চেয়েও বড়। 
তোমার নিষেধ ছাড়া মাকে কেউ আটকাতে পারবে না । 

ফকির । কিন্তু এতবড় অন্ায় নিষেধ আমি কিসের জন্যে করব সাগর ? 

সাগর । কধবে মান্গযষের ভালোর জন্তে । 

ফকির। কিন্তু ষোড়শী ঘরে নেই। বেল! যায়, আমিও ত আর অপেক্ষা 
করতে পারি না। এখন আমি চললুম। 

সাগর | পারবে না থাকতে? করবে না নিষেধ? কিন্ত টি ফল ভালে! 
হবে না। 

ফকির। এ-সব কথা মুখেও এনো৷ না সাগর । 

সাগর । মা-ও বলেন ও-কথ মুখে আনিস্‌্নে সাগর | বেশ মুখে আর আনব না 
আমার মনের মধ্যেই থাক্‌। 

[ ফবিঝের প্রস্থান ] 

সাগর । সন্ন্যাসী ফকির তুমি, জানে! না ডাকাতের বুকের জালা । আমাদের সব 

গেছে, এর ওপর মাও যদি ছেড়ে যায় আমরা বাকী কিছুই আর রাখব না। [প্রস্থান ] 
[ নির্মল ও ষোঁড়শীর প্রবেশ ] 

ষোড়শী । ডেকে নিয়ে এলাম সাধে !* ছিঃ, ছিঃ, কি দাড়িয়ে যা তা শুনছিলেন 
বলুন ত! দেবীর মন্দির, তার উঠোনের মাঝখানে জটলা করে কতগুলো! কাপুরুষে মিলে 
বিচারের ছলনায় দু'জন অসহায় স্ত্রীলোকের কুৎসা রটনা! করচে,_-তাও আবার একজন 
মৃত, আর একজন অন্ুপস্থিত। আন্থন আমার ঘরে। 

[ ছুয়ারে আসন পাতা ছিল, নির্খলকে সমাদর করিয়া তাহাতে 
বসাইয়া ষোড়শী নিজে অদূরে উপবেশন করিল ] 

ষোড়শী । আপনি না-কি বলেচেন আমার মামলা-মোকদ্দমার সমস্ত ভার নেবেন। 

এ কি সত্যি? | 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নিশ্মল। হা! সত্য । 

ষোড়শী । কিন্ত কেন নেবেন? 

নিশ্মল। বোধ হয় আপনার প্রাতি অত্যাচার হচ্ছে বলে। 

ষোড়শী । কিন্তু আর কিছু বোধ করেন না ত? ( এই বলিয়া সে মুচকিয়! হাসিল) 
থাক্‌, সব কথার যে জবাব দিতেই হবে এমন কিছু শাস্বের অন্থশ[সন নেই | বিশেষ করে 
এই কুট-কচালে শাস্ত্রের, না? আচ্ছা সে যাক। মোকদ্দমার ভার যেন নিলেন, কিন্তু যদি 
হারি তখন ভার কে নেবে? তখন্‌ পেছোবেন না ত? 

নির্শল। না, তখনও না। 

ষোড়শী ইস্‌। পরোপকারের কি ঘটা! (হানিয়! ) আমি কিন্তু হৈম হলে এইসব 
পরোপকা র-বুত্তি ঘুচিয়ে দিতাম । অত ভালোমানুষই নই-__-আমার কাছে ফাকি চলত 
ন]। বাত্রিধিন চোখে চোখে বেখে দিতাম । 

নির্দল। ( বিন্ময়ে, ভয়ে, আনন্দে) চোখে চোখে রাখলেই কি রাখা যায় ষোড়শী? 
এর বীধন যেখানে শুরু হয় চোখের দৃষ্টি যে সেখানে পৌছায় না, একথা আজও 
জানতে পারনি তুমি | 

ষোড়শী । পেরেচি বই কি। হোসিল; বাহিরের শব্ধ শুনিয়া! গলা বাড়াইয়। চাহিয়া) 
এই যে ইনি এসেচেন। 

নিশ্বল। কে? ফকিরসাহেব? 

যোঁড়শী | না, জমিদারবাঁবু। বলেছিলুম সভা ভাঙলে যাবার পথে আমার কুঁড়েতে 
একবার একটু পদধুলি দিতে । তাই দ্দিতেই বোধ হয় আসচেন। 

নির্দল। (বিরক্তি ও সঙ্কোচে আড় হইয়]) ত| হলে আপনি আমাকে একথা 
বলেননি কেন? 

যোড়শী | বেশ! একবার “তুমি একবার “আপি” ! ( হাঁপিয়। ) ভয় নেই, উনি 
ভারি ভদ্রলোক; লড়াই করেন না। তাছাড়া আপনাদের পরিচয় নেই ;-_-সেটাও 
একটা লাভ । (দ্বারের নিকটে অগ্রসর হইয়] অভ্যর্থন1 করিয়া! ) আম্মন | 

জীবানন্দ। (প্রবেশ করিয়াই থমকিয়! দাড়াইয়) ইনি? নির্শলবাবু বোধ হয়। 

ষোড়শী । হা; আপনার বন্ধু বলে পবিচয় দিলে খুব সম্ভব অতিশয়োক্তি হবে না। 

জীবানন্দ। (হাসিয়া! ) বিলক্ষণ | বন্ধু নয় ত কি? গুদের কুপাঁতেই ত টিকে আছি, 
নইলে মামার জমিদারি পাওয়া পর্যন্ত যে-সব কীত্তি করা গেছে তাতে 
চণ্ীগড়ের শাস্তিকুঞের বদলে ত এতদিন আন্দামনের শ্রীঘরে গিয়ে বসবাস করতে 
হ'তো। 


৬৪ 


ষোড়শী 


যোড়শী। চৌধুরীমশাই, উকিল-ব্যারিস্টার বড়লোক বলে বাহবাটা কি একা 
গুরাই পাবেন। আন্দামান প্রভৃতি বড় ব্যাপারে না হোক, কিন্ত ছোট বলে এদেশের 
স্্রীঘরগুলোও ত মনোরম স্থান নয়, _ছুঃখী বলে ভৈরবীরা! কি একটু ধন্যবাদ পেতেও 
পারেনা? 

জীবানন্দ। (অগ্রস্তত হইয়া ) ধন্যবাদ পাবার সময় হলেই পাবে। 

যোড়শী। (হাসিয়া ) এই যেমন সভায় দাড়িয়ে এইমাত্র এক দফা! নিয়ে এলেন? 

[ জীবানন্দ স্তব্ধ হইয়া! রহিল। ] 

ষোড়শী। নিশ্মলবাবু না থাকলে আজ আপনার সঙ্গে আমি ভারী ঝগড়া 
করতাম । ছি-_-এ কি কোন পুরুষের পক্ষেই সাজে 1 তা ছাড়া কি প্রয়োজন ছিল 
বলুন ত? সেদিন এই ঘরে বসেই ত আপনাকে বলেছিলাম, আপনি আমাকে যা 
আদেশ করবেন আমি পালন করব। আপনিও আপনার হ্বকুম স্পষ্ট করেই 
জানিয়েছিলেন । এই নিন সিন্দুকের চাবি এবং এই নিন হিসাবের খাতা । (অঞ্চল 
হইতে সিন্দুকের চাবি খুলিয়া এবং তাকের উপর হইতে একখান! খেরো-বাধানো 
মোটা খাতা পাড়িয়া জীবানন্দের পায়ের কাছে রাখিয়া দিল )_ মায়ের যা-কিছু 
অলঙ্কার, যত-কিছু দলিল-পত্র সিন্দুকের ভিতরেই পাবেন, এবং আর একখান। কাগজ 
এ খাতার মধ্যে পাবেন যাতে ভৈরবীর নকল দায়িত্ব ও কর্তব্য ত্যাগ করে'আমি সই 
করে দিয়েছি। 

জীবানন্দ। ( অবিশ্বাস করিয়া) বল কি! কিন্তু ত্যাগ করলে কার কাছে? 

ষোড়শী। তাতেই লেখা আছে দেখতে পাবেন। 

জীবানন্দ। তাই যদি হয় ত এই চাবিগুলে! তাকেই দিলে না কেন? 

ষোড়শী । তাঁকেই যে দিলাম । 

জীবানন্দ। (মলিন-মুখে ও সন্দিপ্*কঠে) কিন্ত এ তো আমি নিতে পারিনে 
ঘোড়শী। খাতায় লেখা নামগুলোর সঙ্গে সিন্দুকে রাখা জিনিসগুলোও যে এক 
হবে, সে আমি কি করে বিশ্বাস করব? তোমার আবশ্তক থাকে তৃমি পাচজনের কাছে 
বুঝিয়ে দিয়ে! । 

ষোড়শী । (ঘাড় নাড়িয়1) আমার সে আবশ্তক নেই। কিন্তু চৌধুরীমশায়, 
আপনার এ অজুহাতও অচল । চোখ বুজে যার হাত থেকে বিষ নিয়ে খাবার ভরসা 
হয়েছিল, তার হাত থেকে আজ চাবিটুকু নেবার সাহস নেই, এ আমি মানিনে। 
নিন, ধরুন। ( খাত! ও চাবি তুলিয়া জীবানন্দের হাতের মধ্যে একরকম জোর করিয়। 
গু*জিয়া দিল) আজ আমি বীাচলাম। (কোমল কগম্বরে) আর একটিমাত্র ভার 


৬৫ 


১০মট 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আপনাকে দিয়ে যাব, সে আমার গরীব-ছুঃখী প্রজাদের ভবিষ্যৎ। আমি শত ইচ্ছে 
করেও তাদের ভাল করতে পারিনি-_কিস্ধথ আপনি অনায়াসে পারবেন। ( নিশ্মলের 
প্রতি ) আমার কথাবার্থ শুনে আপনি আশ্চর্ধ্য হয়ে গেছেন, ন] নির্দলবাবু ? 

নিশ্মল। (মাথা নাড়িয়া ) শুধু আশ্চর্য্য নয়, আমি প্রায় অভিভূত হয়ে পড়েচি। 
ভৈরবীর আসন ত্যাগ করে যে আপনি ইতিমধ্যে ছাড়পত্র পর্য্যস্ত সই করে রেখেচেন, এ 
খবর ত আমাকে ঘুণাগ্রে জানাননি ? 

যোড়শী। আমার অনেক কথাই আপনাকে জানান হয়নি, কিন্তু একদিন হয়ত 
সমস্তই জানতে পারবেন। কেবল একটিমাত্র মানুষ সংসারে আছেন ধাকে সকল কথাই 
জানিয়েচি, সে আমার ফকির সাহেব । 

নির্খল। এ-সকল পরামর্শ বোধ হয় তিনিই দিয়েচেন? 

ষোড়শী । . না, তিনি এখন পরধ্যস্ত কিছুই জানেননি, এবং ওই যাকে ছাড়পত্র 
বলচেন সে আমার একট্ট আগের রচনা । যিনি একাজে আমাকে প্রবৃত্তি দিয়েচেন, 
শুধু তার নামটিই আমি সংসারে সকলের কাছে গোপন রাখব। 

জীবানন্দ। মনে হচ্ছে যেন ডেকে এনে আমার সঙ্গে কি একট? প্রকাণ্ড তামাস৷ 
করচ ষোড়শী । এবিশ্বাস করা যেন সেই 'মরফিয়]” খাওয়ার চেয়েও শক্ত ঠেকচে । 

নিশ্মখল। (হাসিয়। জীবানন্দের প্রতি চাহিয়৷ ) আপনি তবু এই কয়েক পা মাত্র 
হেঁটে এসে তামাসা দেখচেন, কিন্তু আমাকে ক1দ-কর্, বড়ি-ঘর ফেলে রেখে এই তামাসা 
দেখতে হচ্ছে । আর এ যদ্দি সত্য হয় ত আপনি যা চেয়েছিলেন সেটা অন্ততঃ পেয়ে 
গেলেন, কিন্তু আমার ভাগ্যে যোল আনাই লোকমান । (যোড়শীকে) বাস্তবিক এ 
সকল ঙ আপনার পরিহাস নয়? 

যোড়শী। না নির্শলবাবু, আমার এবং আমার মাসের বুৎসায় দেশ ছেয়ে গেল, 
এই কি আমার হাসি-তামাসার সময়? আমি সত্যসত্যই অবসর নিলাম । 

নিশ্মল। তা হলে বড় ছুঃখে পড়েই এ-কাজ আপনাকে করতে হ'লো। আমি 
আপনাকে বাচাতেও হয়ত পারতাম, কিন্ত কেন যে তা করতে দিলেন না তা আমি 
বুঝেচি। বিষয় রক্ষা হতো, কিন্তু কুৎ্সার ঢেউ তাতে উত্তাল হয়ে উঠত। সে 
থামাবার সাধ্য আমার ছিল না। ( এই বলিয়া সে কটাক্ষে জীবানন্দের প্রতি চাহিল। ) 

নিশ্মল। এখন তা হলে কি করবেন স্থির করেচেন? 

যোড়শী। সে আপনাকে পরে জানাব। 

নিশ্মল। কোথায় থাকবেন? 

ধোড়শী। এ খবরও আপনাকে আমি পরে দেব। 


তত 


যোড়শী 


নির্শল। (হাতঘড়ি দেখিয়া!) রাত প্রায় দশটা । আচ্ছা এখন আসি তা 
হলে__ আমাকে আর বোধ হয় কোন আবশ্তক নেই? 

ষোড়শী । এতবড় অহঙ্কারের কথা কি বলতে পারি নিশ্শলবাবু? তবে মন্দির 
নিয়ে আর বোধ হয় আমার কখনে! আপনাকে ছু:খ দেবার প্রয়োজন হবে না। 

নিশ্খল। আমাদের শীঘ্র ভূলে যাবেন না আশা করি? 

ষোড়শী ( মাথা নাড়িয়1) না। 

নির্শল। হৈম আপনাকে বড় ভালবাসে | যদ্দি অবকাশ পান মাঝে মাঝে একটা 
খবর দেবেন। 

[ নির্মল প্রস্থান করিল ] 

জীবানন্দ। ভদ্রলোকটিকে ঠিক বুঝতে পারলাম না । 

ষোড়শী । ন! পারলেও আপনার ক্ষতি হবে ন|। 

জীবানন্দ। আমার না হোক তোমার ত হতে পারে । মনে রাখবার জন্যে কি 
ব্যাকুল প্রার্থনাই জানিয়ে গেলেন। 

যোড়শী। সেশ্ুনেচি। কিন্তু আমি তাকে যতখানি জানি তার অর্দেকও আমাকে 
জানলে আজ এতবড় বাহুল্য আবেদন তার করতে হ'তো না। 

জীবানন্দ। অর্থাৎ? 

ষোড়ণী। অর্থাৎ, এই যে চগ্ীগড়ের ভৈরবী-পদ অনায়াসে জীর্ণ-বস্ত্রের মত 
ত্যাগ করে যাচ্ছি সে শিক্ষা কোথায় পেলাম জানেন? ওঁদের কাছে। মেয়েমান্ষের 
কাছে এ যে কত ফাকি, কত মিথ্যে, সে বুঝেচি কেবল হৈমকে দেখে । অথচ এর 
বাশপও কোনদিন তার। জানতে পারবেন না। 

জীবানন্দ। তথাপি এ হেয়ালি হেঁয়ালিই রয়ে গেল অলকা। একটা কথা স্পষ্ট 
করে জিজ্ঞাসা করতে আমার ভারী লজ্জা করে) কিন্তু যদি পারতাম, তুমি কি তার 
সত্য জবাব দিতে পারবে? 

যোড়শী। (সহাস্তে ) আপনি যর্দি কোন একটা আশ্চধ্য কাজ করতে পারতেন, 
তখন আমিও তেমনি কোন একটা অদ্ভুত কাজ করতে পারতাম কি না, এ আমি 
জানিনে-_-কিস্ত আশ্চর্য কাজ করবার আপনার প্রয়োজন নেই, আমি বুঝেচি। 
অপবাদ সকলে মিলে দিয়েচে বলেই তাকে সত্য করে তুলতে হবে তার অর্থ নেই। 
আমি কিছুর জন্যেই কখনো! কারও আশ্রয় গ্রহণ করব না। আমার স্বামী আছেন, 
কোন লোভেই সে-কথা আমি তুলতে পারব না। এই ভয়ানক প্রশ্নটাই না আপনাকে 
লজ্জ। দিচ্ছিল চৌধুরীমশাই ? 


৬৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জীবানন্দ। তুমি আমাকে চৌধুরীমশাই বল কেন? 

যোড়শী। তবেকি বলব? হুজুর? 

জীবানন্দ । না। অনেকে যা! বলে ডাকে- _জীবানন্দবাবু। 

যোড়শী। বেশ ভবিষ্যতে তাই হবে। কিন্তু রাত্রি হয়ে যাচ্চে আপনি বাড়ি 
গেলেন না? আপনার লোকজন কই? 

জীবানন্দ। আমি তাদের পাঠিয়ে দিয়েচি । 

যোড়শী। একল। বাড়ি ঘেতে আপনার ভয় করবে না? 

জীবানন্দ। না, আমার পিস্তল আছে। 

ষোড়শী । তবে তাই নিয়ে যান, আমার ঢের কাজ আছে। 

জীবানন্দ। তোমার থাকতে পারে, কিন্ত আমার নেই। আমি এখন যাব না। 

ষোড়শী । (প্রথর চোখে, অথচ শাস্ত-্ববে ) আমি লোক ডেকে আপনার সঙ্গে 
দিচ্ছি, তার! বাড়ি পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আসবে । 

জীবানন্দ। (অপ্রতিভ হইয়া ) ডাকতে কাউকে হবে না, আমি আপনিই যাচ্ছি। 
যেতে আমার ইচ্ছে হয় না। তাই শুধু আমি বলছিলাম। তুমি কি সত্যিই চণ্তীগড় 
ছেড়ে চলে যাবে অলকা ? 

যোড়শী। (ঘাড় নাড়িয়া) হা। 

জীবানন্দ । কবে ঘাবে? 

ষোড়শী । কি জানি, হয়ত কালই যেতে পারি। 

জীবানন্দ। কাল? কালই যেতে পার? (একান্ত স্তন্ধ বুহিয়া) আশ্চর্য্য ! 
মান্নষের নিজের মন বুঝতেই কি তুল হয়! যাতে তুমি যাও সেই চেষ্টাই প্রাণপণে 
করেচি_-অথচ* তুমি চলে যাবে শুনে চোখের সামনে সমস্ত দুনিয়াটা যেন শুকনে। 
হয়ে গেল। তোমাকে তাড়াতে পারলে, এ যে জমিট! দেনার দায়ে বিত্রী করেচি 
সে নিয়ে আর গোলমাল হবে না, কতকগুলো নগদ টাকাও হাতে এসে পড়বে, 
আর, আর, তোমাকে যা হুকুম করব তাই তুমি করতে বাধ্য হবে, এই দ্রিকটাই 
কেবল দেখতে পেয়েচি। কিন্তু আরও যে একটা দিক আছে, স্বেচ্ছায় তুমি সমস্ত 
ত্যাগ করে আমার মাথাতেই বোঝ] চাপিয়ে দিলে সে ভার বইতে পারব কি না, 
এ-কথা আমার হ্বপ্রেও মনে হয়নি । আচ্ছ! অলক» এমন ত হতে পারে আমার মত 
তোমারও ভূল হচ্ছে, তুমিও নিজের মনের ঠিক খবরটা পাওনি ! জবাব দাও না যে? 

যোড়শী। জবাব খুজে পাইনে। হঠাৎ বিম্ময় লাগে এ কি আপনার কথা ! 

জীবানন্দ। তবে এই কথাটা বল, সেখানে তোমার চলবে কি করে? 


৬৬৮ 


ষোড়শী 


যোড়শী। অত্যন্ত অনাবক কৌতুহল চৌধুরীমশায়। 
জীবানন্দ । তাই বটে, অলকা তাই বটে। আজ আমার আবশ্বক অনাবশ্তক 
তোমাকে বোঝাঁব আমি কি দিয়ে ! 
[ বাহিরে পৃজারীর কাশি ও পায়ের শব্ধ শুনা গেল। অতঃপর 
তিনি প্রবেশ করিলেন ] 
পুজারী। মা* সকলের সম্মুখে মন্দিরের চাবিটা আমি তারাদাল ঠাকুরের হাতেই 
দিলাম । রায়মশায়, শিরোমণি এর] উপস্থিত ছিলেন। 
যোড়শী। ঠিকই হয়েছে । তুমি একটু দাড়াও, আমি সাগরের ওখানে একবার 
যাব। 
জীবানন্দ। এগুলোও ত হলে তুমি রায়মশায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে! । 
যোড়শী। না, সিন্দুকের চাবি আর কারও হাতে দিয়ে আমার বিশ্বাস হবে না। 
জীবানন্দ। তবে কি বিশ্বাস হবে শুধু আমাকেই? 
[ ষোড়শী কোন উত্তর না দিয় জীবানন্দের পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম 
করিল। উঠিয়। দীড়াইয়! বিন্ময়ে অভিভূত পৃজারীকে কহিল ] 
যোড়শী। চল বাবা, আর দেরি ক'রে! না। 
পূজারী। চল, মা চল। 
[ পৃজ্কারী ও যোড়শী প্রস্থান করিলে একাকী জীবানন্দ সেই জনহীন 
কুটীর অঙ্গনে স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়া রহিল । ] 


৬ 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
নাটমন্ৰির 


[ চণ্তীর প্রাঙ্গণস্থিত নাটমন্দিরের একাংশ | সময়--অপরাহু। উপস্থিত 

শিরোমণি, জনার্দন রায় এবং আরও ছুই-চারিজন গ্রামের ভদ্রব্যক্তি | ] 

শিরোমণি । ( আশীর্ববাদের ভঙ্গিতে ডান হাত তুলিয়া জনার্দনের প্রতি ) আশীর্বাদ 
করি দীর্ঘজীবী হও, ভায়া, সংসারে এসে বুদ্ধি ধরেছিলে বটে । 

জনার্দন। (হেট হইয়া! পদধূলি লইয়। ) আজ এই নিয়ে নির্মলকে ছুটো তিরস্কার 
করতে হলে! শিরোমণিমশাই, মনটা তেমন ভালো নেই । 

শিরোমণি । না থাকবারই কথা । কিন্তু এ একপ্রকার ভালই হ'লে! ভায়া । এখন 
বাবাজীর চৈতন্যোদয় হবে যে, শ্বশুর এবং পিতৃব্যস্থানীয়দের বিরুদ্ধাচারণ করায় প্রত্যবায় 
আছে। আর, এ যে হতেই হবে। সর্বমঙ্গলময়ী চণ্ডীমাতার ইচ্ছা! কি না। 

প্রথম ভদ্রলোক | সমস্তই মায়ের ইচ্ছা | তা নইলে কি ষোড়শী ভৈরবী বিনা বাক্য- 
ব্যয়ে চলে যেতে চায় ! 

শিরোমণি । নিঃসন্দেহ | মন্দিরের চাবিটা ত পৃজারীর কাছ থেকে কৌশলে আদায় 
হয়েচে, কিন্তু আসল চাবিটা শুনচি নাকি গিয়ে পড়েচে জমিদারের হাতে । ব্যাট পাড় 
মাতাল, দেখো ভায়া, শেষকালে মায়ের সিন্দুকের সোনারপো না ঢুকে যায় শুড়ির 
সিন্দুকে। পাপের আর অবধি থাকবে না। 

জনার্দন। এঁটে খেয়াল করা হয়নি । 

শিরোমণি । না, এখন সহজে দিলে হয়। দশদিন পরে হয়ত বলে বসবে, কই, 
কিছুই ত সিন্দুকে ছিল না! কিন্ধ আমর! সবাই জানি ভায়া, ষোড়শী আর যাই কেন না 
করুক, মায়ের সম্পন্তি অপহরণ করবে না_-একটি পাই-পয়স! না। . 

[ অনেকেই এ-কথা স্বীকার করিল। ] 
দিতীয় ভদ্রলোক । এর চেয়ে বরঞ্চ সে-ই ছিল ভালো 
শিরোমণি । চাবিট। অবিলম্বে উদ্ধার কর] চাই। 
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অনেকে । চাই চাই-_অবিলদ্বে চাই। 
প্রথম ভদ্রলোক । আমি বলি, চলুন, আমর দূল বেঁধে যাই জমিদারের কাছে। বলি 
গে, চাবিট। দিন, কি আছে মিলিয়ে দেখি গে। 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক । আমিও তাই বলি। 
প্রথম ভদ্রলোক । কাল বেল! তৃতীয় প্রহরে-_হুজুর ঘুমটি থেকে উঠে মদ খেতে 
বসেচেন, মেজাজ খুশ. আছে-_ঠিক এমনি সময়টিতে | 
অনেকে | ঠিক ঠিক, এই ঠিক মতলব। 
শিরোমণি । ( সভয়ে ) কিন্তু অত্যন্ত মগ্ধপান করে থাকলে যাওয়া সঙ্গত হবে না। 
[ক বল জনার্ধন? 
[ অকম্মাৎ ইহাদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা দ্রিল। কে একজন কহিল, "স্বয়ং হুজুর 
আপসচেন যে! পরক্ষণেই জীবানন্দ ও প্রফুল্ল প্রবেশ করিলেন । যাহারা বসিয়াছিল 
অভ্যর্থনা করিতে উঠিয়! দাড়াইল। জীবাণন্দ নাটমন্দিরে -উঠিবার সিড়ির 
উপরে বমিতে যাইতেছিলেন, মকলে সমন্বরে বলিয়। উঠিল, 
. আসন, আমন, শীঘ্র একট1 আসন নিয়ে এস" | ] 
জীবানন্দ। ( উপবেশন করিয়া] ) আসনের প্রয়োজন নেই ।-_ দেবীর মন্দির, এর 
সর্বত্রই ত আমন বিছানো । | 
জনার্দিন। তাতে আর সন্দেহ কি! কিন্তু এ আপনারই যোগ্য কথা। 
[ প্রফুল সিড়ির একাংশে গিয়৷ বসিল, এবং হাতে তাহার যে খবরের কাগজ- 
খান৷ ছিল তাহাই খুলিয়া! নিঃশব্দে পড়িতে লাগিল। ] 
শিরোমণি । যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদূশী। মেঘ না চাইতে জল। আজই 
ছিপ্রহরে আমরা হুজুরের কাছে যাব স্থির করেছিলাম, কিন্তু পাছে নিদ্রার ব্যাঘাত হয় 
এইজন্যই__ ্‌ 
জীবানন্দ। যাননি? কিন্তু হুজুর ত দিনের বেল। নিদ্রা দেন না। 
শিরোমণি । কিন্তু আমর] যে শুনি ছুছুর_ 
জীবানন্দ। শোনেন? তা আপনার] অনেক কথা শোনেন যা সত্য নয় এবং অনেক 
কথা বলেন য| মিথ্যা। এই যেমন, আমার সম্বন্ধে ভৈরবীর কথাটা__ 
[ এই বলিয়! বক্তা হাস্য করিলেন, কিন্তু শ্রোতার দল থতমত 
খাইয়া একেবারে মুসড়িয়৷ গেল। ] 
জনার্দন। মন্দির-সংক্রাস্ত গোলযোগ যে এত সহজে নিষ্পত্তি করতে পারা যাবে তা 
আশা ছিল না। নির্শল যেরকম বেঁকে দাড়িয়েছিল-_ 
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জীবানন্দ। তিনি সোজ! হলেন কি প্রকারে? 

শিরোমণি । (খুশী হইয়। সদর্পে ) সমস্তই মায়ের ইচ্ছা হুজুর, সোজ! যে হতেই হবে। 
পাপের ভার তিনি আর বইতে পারছিলেন ন!। 

জীবানন্দ। তাইহবে। তার পরে? 

শিরোমণি । কিন্তু পাপ দূর হলো, এখন,_বল ন জনার্দন, হুজুরকে সমস্ত বুঝিয়ে 
বল না। 

জনার্দন। ( চকিত হইয়া) মন্দিরের চাবি ত আমর] দীড়িয়ে থেকেই তারাদাস 
ঠাকুরকে দিইয়েচি । আজ তিনিই সকালে মায়ের ঘোর খুলেচেন, কিন্তু সিন্দুকের চাবিটা 
শুনতে পেলাম ষোড়শী হুজুরের হাতে সমর্পণ করেচে। 

জীবানন্দ। তা করেচে। জমা-খরচের খাতাও একখান! দিয়েছে । 

শিরোমণি । বেটি এখনও আছে, কিন্তু কখন্‌ কোথায় চলে যায় সে ত বল! যায় 
না। 

জীবানন্দ। (মূহূর্তকাল বৃদ্ধের মুখের প্রতি চাহিয়। ) কিন্তু সেজন্য আপনাদের উদ্বেগ 
কিসের? তাকে তাড়ানও ত চাই । কি বলেন রায়মশায়? 

জনার্দন | দলিল-পত্র, মূল্যবান তৈজসাদি, দেবীর অলঙ্কার প্রভৃতি যাঁকিছু আছে 
গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তির! সমস্তই জানেন । শিরোমণিমশায় বলচেন যে, ষোড়শী থাকতে 
থাকতেই সেগুলে! সব মিলিয়ে দেখলে ভালে! হয়। হয়ত-_ 

জীবানন্দ। হয়ত নেই ? এই না? কিন্তু না থাকলেই বা আপনারা আদায় করবেন 


কিকরে? 
জনার্দন। ( হঠাৎ উত্তর খু'জিয়া পাইলেন না। শেষে বলিলেন ) কি জানেন, তবু 
ত জানা যাবে হুজুর । 


জীবানন্দ। তা যাবে। কিন্তু শুধু শুধু জান! গিয়ে আর লাভ কি? 

শিরোমণি । (প্রথম ভদ্রলোকের প্রতি অলক্ষ্যে ) সেরেচে ! 

জনার্দন । কিন্তু কোনদিন ত জানতেই হবে হুজুর । 

জীবানন্দ। তাহবে। কিন্ত আজ আর আমার সময় নেই রায়মশায়। 

শিরোমণি । (ব্যগ্র হইয়া) আমাদের সময় আছে হুজুর । চাবিটা জনার্দন ভায়ার 
হাতে দিলেই সন্ধ্যার পরে আমরা সমস্ত মিলিয়ে দেখতে পারি। হুজুরেরও.কোনও দায়িত্ব 
থাকে না-_-কি আছে না আছে সে পালাবার আগেই সব জান! যায়। কি বলভায়া? 
কি বল হে তোমরা? ঠিক বলেচি কিনা? 

[ নকলেই এপ্রস্তাবে লম্মতি দিল, দিল ন! শুধু সে যাহার হাতে চাবি ) 
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জীবানন্দ। (ঈষৎ হাসিয়।) ব্যস্ত কি শিরোমপিমশাই, যদি কিছু নষ্ট হয়েই 
থাকে ত ভিখিরীর কাছ থেকে আর আদায় হবে না। আজ থাক্‌, যেদিন আমার 
অবসর হবে আপনাদের খবর দেব। 

[ মনে মনে সকলেই ক্ুদ্ধ হইল ] 
জনার্দন। ( উঠিয় দাড়াইয়]) কিন্ত দায়িত্ব একট1_ 
জীবাননদ । সে ত ঠিক কথা রায় মহাশয় । দায়িত্ব একটা আমার রইল বই কি। 
[ সকলে উঠিয়া! দাড়াইল। চলিতে চলিতে জমিদারের 
শ্রুতিপথের বাহিরে আসিয়! ] 

শিরোমণি । ( জনার্দনের গ| টিপিয়া ) দেখলে ভায়।, ব্যাটা মাতালের ভাব বোঝাই 
ভার ॥ গুয়োটা1 কথা কয় যেন হেঁয়ালি। মদদে চুর হয়ে আছে। বীচবে না বেশীদিন। 

জনার্দন | হুঁ । ঘা ভয় করা গেল তাই হ'লে দেখচি। 

শিরোমণি । এবার গেল লব শু'ড়ির দোকানে । বেটি স্বাবার সময় আচ্ছা জব 
করে গেল। 

প্রথম ভদ্রলোক | হুজুর চাবি আর দিচ্চেন না। 

শিরোমণি । আবার? এবার চাইতে গেলে গলা টিপে মদ খাইয়ে দিয়ে তবে 
ছাড়বে। ( কথাট। উচ্চারণ করিয়াই তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।) 

[ সকলের প্রস্থান ] 

প্রস্ল্ল। (খবরের কাগজ হইতে মূখ তুলিয়!) দাদা, আবার একটা নৃতন হাঙ্গাম! 
জড়ালেন কেন ? চাবিট! ওদের দিয়ে দিলেই ত হ'তো। 

জীবানন্দ। হ"তো| ন৷ প্রফ্ুল্প, হলে দিতাম । পাছে এই দুর্ঘটনা ঘটে বলেই সে 
কাল রাতে আমার ছাতে চাবি দিয়েচে। 

প্রফুপ। দিন্দুকে আছে কি? 

জীবানন্দ। (হাসিয়া) কি আছে? আজ সকালে তাই আমি খাতাখান! পড়ে 
দেখছিলাম । আছে মোহর, টাকা, হীরে, পান্ন॥ মুক্তোর মালা॥ মুকুট, নানা রকমের 
জড়োয়! গয়না, কত কি দলিল-পত্র, তা ছাড়া সোনা-রূপার বাসন-কোসনও কম নয়৷ 
কতকাল ধরে জম হয়ে এই ছোট্ট চণ্ডীগড়ের ঠাকুরের যে এত সম্পত্তি সঞ্চিত আছে 
আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। চুরি-ডাকাতির ভয়ে তৈরবীরা! বোধ করি কাউকে জানতেও 
দিত না। | 

প্রসুক্প । (লভয়ে) বলেন কি? তার চাবি আপনার কাছে! একমাত্র পুত্র 
সমর্পণ ডাইনির হাতে? 
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জীবানন্দ। নিতান্ত মিথ্যে বলনি ভায়া, এত টাকা দিয়ে আমি নিজেকেও 
বিশ্বাস করতে পারতাম না। অথচ এ আমি চাইনি। যতই তাকে পীড়াপীড়ি 
করলাম জনার্দনকে দিতে, ততই সে অস্বীকার করে আমার হাতে গু'জে দিলে। 

প্রফুলপ। এর কারণ? 

জীবানন্দ। বোধ হয় সে ভেবেছিল এ দুর্নামের ওপর আবার চুরির কলঙ্ক 
চাপালে তার আর সইবে না| এদের সে চিনেছিল। 

প্রফুল্ল | কিন্ত আপনাকে সে চিনতে পারেনি ! 

জীবানন্দ। (হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে আনন্দ ছিল ন1) সে দৌষ তার, আমার 
নয়। তার সম্বন্ধে অপরাধ আর যত দিকেই করে থাকি প্রফুল্ল, আমাকে চিনতে 
না দেওয়ার অপরাধ করিনি। কিন্তু আশ্চর্য এই পৃথিবী, এবং তার চেয়েও 
আশ্চর্য এর মান্থষের মন। এ যেকি থেকে কি স্থির করে নেয় কিছুই বলবার 
জো! নেই। এর যুক্তিটা কি জানে! ভায়া, সেই যে তার হাত থেকে একদিন মরফিয়া 
চেয়ে নিয়ে চোখ বুজে খেয়েছিলাম, মেই হ'লে! তার সকল তর্কের বড় তর্ক-_সকল 
বিশ্বাসের বড় বিশ্বাস । কিন্তু সে রাত্রে আর যে কোন উপায় ছিল না-_সে ছাড়া যে 
আর কারও পানে চাইবার কোথাও কেউ ছিল না-_-এ-সব ষোড়শী একেবারে ভুলে 
গেছে। কেবল একটি কথা তার মনে জেগে আছে-_যে নিজের প্রাণট। অসংশয়ে 
তার হাতে দিতে পেরেছিল তাকে আবার অবিশ্বাম করা যায় কি করে! ব্যস,যা 
কিছু ছিল চোখ বুজে দিলে আমার হাতে তুলে। প্রফুল্ল, ছুনিয়ার ভয়ানক চালাক 
লোকেও মাঝে মাঝে মারাত্মক ভুল করে বসে, নইলে সংসারট। একেবারে মরুভূমি 
হুয়ে যেত, কোথাও রসের বাম্পটুকু জমবার ঠাই পেত ন1। 

প্রফুল্ল । অতিশয় খাটি কথ। দাদা! অতএব অবিলম্বে খাতাখান! পুড়িয়ে ফেলে 
তারাদাস ঠাকুরকে ডেকে ধমক দিন--জমানো মোহবগুলোয় যদি সলোমন সাহেবের 
দেনাটা শোধ যায় ত শুধু রসের বাষ্প কেন, মুষলধারে বর্ষণ শুরু হতে পারবে। 

জীবানন্দ। প্রফুল্ল, এই জন্যই তোমাকে এত পছন্দ করি । 

প্রচুল্প । (হাত জোড় করিয়া) এই পছন্দ একবার একটু খাটে! করতে হবে 
দাদা। রসের উৎস আপনার 'ফুরন্ত হোক, কিন্তু মোসাহেবী করে এ অধীনের 
গলার চুঙ্গিট। পর্যন্ত কাঠ হয়ে গেছে। এইবার একবার বাইরে গিয়ে ছুটে! ডালভাতের 
যোগাড় করতে হবে। কাল-পরশ্ড আমি বিদায় নিপাম। 

জীবানন্দ। (সহাশ্টে) একেবারে নিলে? কিন্তু এইবার. নিয়ে ক'বার নেওয়া 
হ'লে! প্রফুল্প ? | 
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্রফুল্তু। বার-চারেক। (হাসিয়া ফেলিয়া) ভগবান মুখট1 দিয়েছিলেন, তা 
বড়লোকের প্রসাদ থেয়েই দিন গেল; ছুটে] বড় কথাও যদি মাঝে মাঝে বার করতে 
না পারি ত নিতান্তই এর জাত যায়! নেহাৎ অপরাধও নেই দাদা । বহুকাল ধরে 
আপনাদের জলকে কখনে৷ উঁচু কখনো নীচু বলে এদ্রেহটায় মেদ-মাংসই কেবল 
পরিপূর্ণ করেচি, সত্যিকারের রক্ত বলতে আর ছিটে-ফোটাও বাকী রাখিনি। আজ 
ভাবচি এক কাজ করব। সন্ধ্যার আবছায়ায় গা ঢাকা দিয়ে গিয়ে খপ, করে 
ভৈরবীঠাকরুণের এক খাম্চা পায়ের ধুলো! নিয়ে গিলে ফেলব। আপনার অনেক 
ভালো-মন্দ ত্রব্যই ত আজ পধ্যস্ত উদরস্থ কবেচি, এ নইলে সেগুলো! আর হজম হবে না, 


পেটে লোহার মত ফুটবে ! 
জীবানন্দ। (হাসিবার চেষ্টা করিয়া) আজ উচ্ছ্বাসের কিছু বাড়াবাড়ি হচ্ছে 
প্রফুল্ল । 


প্রফুল্প। (যুক্ত হস্তে) তা হলে রম্থন দাদা, এটা শেষ করি। মোসাহেবীর 
পেন্সন বলে সেদিন যে উইলখানায় হাজার-পাচেক টাকা লিখে রেখেচেন, সেটার 
ওপরে দয়া করে একটা কলমের আচড় দিয়ে রাখবেন_ চণ্ডীর টাকাট! হাতে এলে 
মোসাহেবের অভাব হবে না, কিন্ত আমাকে দান করে অতগুলে। টাকার আর দুর্গতি 
করবেন ন1। | 

জীবানন্দ। তা হলে এবার আমাকে সত্যিই ছাড়লে? 

প্রফুল্ল । আশীর্ব্বাদ করুন, এই স্থমতিটুকু যেন শেষ পর্য্যন্ত বজায় থাকে । কিন্তু কৰে 
ষাচ্চেন তিনি? 

জীবানন্দ। জানিনে। 

প্রফুল্ল । কোথায় যাচ্ছেন তিনি? 

জীবানন্দ। তাও জানিনে। 

প্রফুল্ল । জেনেও কোন লাত নেই দাদ1। বাপ রে ! মেয়েমান্থষ ত নয়, যেন পুরুষের 
বাবা। মন্দিরে দীড়িয়ে সেদিন অনেকক্ষণচেয়েছিলাম, মনে হ”লে! পা! থেকে মাথা পর্য্যন্ত 
যেন পাথরে গড়া! ঘা মেরে মেরে গুড়ে! কর! যাবে, কিন্তু আগুনে গলিয়ে ষে 
ইচ্ছে-মত ছাচে ঢেলে গড়বেন সে বস্তই নয়। পারেন ত ও মতলবট] পরিত্যাগ 
করবেন । 

জীবানন্দ। ( বিদ্রপের স্বরে ) তা হলে প্রফুল্ল, এবার নিতান্তই যাচ্ছো? 

 গ্রফুন্তু। গুরুজনের আশীর্ববাদের জোর থাকে ত মনস্কামন] সিদ্ধ হবে বই কি। 
জীবানন্দ। তা হতে পারে । আচ্ছা, ষোড়শী সত্যিই চলে যাবে তোমার মনে হয়? 
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প্রফুল্প । হয়। কারণ, সংসারে সবাই প্ররফুল্প নয়। ভালো কথা দাদা, একটা খবর 
দিতে আপনাকে ভূলেছিলাম। কাল রাত্রে নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি সেই 
ফকির সাহেব। আপনাকে ধিনি একদিন তার বটগাছে ঘুঘু শিকার করতে দেননি-_ 
বন্দুক কেড়ে নিয়েছিলেন-_তিনি। কুনিশ করে কুশল প্রশ্ন করলাম, ইচ্ছে ছিল মুখরোচক 
ছুটো৷ থোসামোদ-টোসামোদ করে যর্দি একটা কোন ভালে! রকমের ওষুধ-টযুধ বার করে 
নিতে পারি ত আপনাকে ধরে পেটেণ্ট নিয়ে বেচে ছু'পয়স। রোজগার করব । কিন্তু ব্যাটা 
ভারী চালাক, সেদিক দিয়েই গেল না । কথায় কথায় শুনলাম তার ভৈরবী মাকে দেখতে 
এসেছিলেন, এখন চলে যাচ্চেন। ভৈরবী যে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছেন তার কাছেই 
শুনতে পেলাম ! 

জীবানন্দ। এর সছুপদেশের ফলেই বোধ হয়? 

প্রফুল্ল । না। বরঞ্চ, উপর্দেশের বিরুদ্ধেই যাচ্চেন। 

জীবানন্দ। বল কি হে, ফকির যে শুনি তার গুরু! গুরু-আজা! লঙ্ঘন? 

প্রফুল্ল । এ-ক্ষেত্রে তাই বটে। 

জীবানন্দ। কিন্ত এতবড় বিরাগের হেতু? 

প্রফুল্প। হেতু আপনি । কি জানি, একথা শোনানে| আপনাকে উচিত হবে কি না, 
কিন্ত ফকিরের বিশ্বাম আপনাকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত ভয় করেন । পাছে কলহ-বিবাদের 
মধ্য দিয়েও আপনার সঙ্গে মাখামাথি হয়ে যায়, এই তার সবচেয়ে দুশ্চিন্তা । নইলে ভয় 
তীর মিথ্যে কলঙ্কেও নয়, গ্রামের লোককেও নয় । 

[ জীবানন্দ বিস্ফারিত চক্ষে নীরবে চাহিয়! রহিলেন। ] 

প্রফুল্ল । দাদা, ভগবান আপনাকেও বুদ্ধি বড় কম দেননি, কিন্তু সর্বস্ব সমর্পণ করে 
কাল তিনিই মারাত্মক ভুল করলেন, না, হাত পেতে নিয়ে আপনিই মারাত্মক ভুল 
করলেন, সে মীমাংসা আজ বাকী রয়ে গেল। বেচে থাকি ত একদিন দেখতে পাব আশা! 
হ্য়। | 

[ জীবানন্দ নিঃশবে বসিয়। রহিলেন। লহস] বেহারা পাত্র ভরিয়। 
মদ লইয়া প্রবেশ করিতেই ] 
জীবানন্দ ! আঃ এখানেও ! যা নিয়ে য।_দরকার নেই। 
[ বেহার! প্রস্থান করিল ] 

প্রচুল্প। রাগ করেন কেন দাদা, যেমন শিক্ষা । বরঞ্চ কখন দরকার সেইটেই বলে 
দিন না। অকম্থাৎ অমতে অরুচি যে দাদ? 

জীবানন্দ। (হাসিয়া) অরুচি নয়, কিন্ত আর খাব না। 
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প্রফুল্প। (হাসিয়া ) এই নিয়ে ক'বার হ'লো৷ দাদা ? 
জীবানন্দ। ( হাপিযা ) এই মীমাংদাটা আজ না! হয় বাকী থাক প্র, যদি বেঁচে 
থাকো ত একদিন দেখতে পাবে আশা করি । 
[ বেহারা পুনরায় গ্রবেশ করিল ] 
বেহারা। এই পিস্তলটা ভুলে টেবিলের ওপর ফেলে রেখে এসেছিলেন । 
জীবানন্দ। ভুলেই এসেছিলাম বটে, কিন্ত ওতেও আর কাজ নেই, তুই নিয়ে 
যা। 
প্রুল্ল। কিন্তু রাত প্রায় এগারট] হ'লো', বাড়ি চলুন? 
জীবানন্দ। না, বাড়ি নয় প্রফুল্ল, এখন একল! অন্ধকারে একটু ঘুরতে বার হবে] । 
প্রফুল্ল । একলা? নিরস্ত্র? নানা, সেহয়নাদাদা। অন্ধকার রাত, পথে-ঘাটে 
আপনার অনেক শক্র | অস্ততঃ নিত্য-সহচরটিকে সঙ্গে রাখুন। € এই বলিয়া সে ভূত্যের 
হাত হইতে পিস্তল লইয়া দিতে গেল। ) ও 
জীবানন্দ। (পিছাইয়। গিয়া ) এজীবনে ওকে আর আমি ছুচ্চিনে প্রফুল্ল । আজ 
থেকে আমি এমনি একাকী বার হবো, যেন কোথাও কোন শক্র নেই আমার । আমার 
থেকেও কারও কোন না ভয় হোক? তার পরে যা হয় তা ঘটুক, ০ কারও কাছে 
নাপিশ করব ন]। 
প্রফুল্প। হঠাৎ হ'লো কি? নাহয়, পাইকদের কাউকে ডেকে দি ? 
জীবানন্দ। না! পাইক-পিয়াদা আর নয়। তোমরা বাড়ি যাও। 
প্রফুল্প। আপনার অবাধ্য হবে না দাদা, আমরা চললাম, কিন্তু আপনিও বেশী 
বিলম্ব করবেন না আমার অনুরোধ । 
(প্রফুল্প ও বেহারা৷ প্রস্থান করিল। জীবানন্দ ধীরে ধীরে নাটমন্দিরের আর 
একট দিকে আসিয়] উপস্থিত হইল । একজন থাম ঠেস দিয়! বসিয়া 
মদুকঠে নাম-গান করিতেছিল এবং অদূরে চার-পাঁচজন লোক 
চাদর মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছিল। জীবানন্দ হেট হইয়। 
অন্ধকারে তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিলেন ।) 
গীত 
পূজ। করে তোরে তারা 
সার যদি হয় নয়নধারা, 
শুভক্করী নাম তবে মা 
ধরিস্‌ কেন ছুঃখ-হরা 
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কি পাপেতে বল্‌ মা কালি 
মাখালি কলঙ্ক-কালি__ 
এখন ভরসা কেবল কালি 
তুই ম বরাভয়-করা । 

জীবানন্দ। তুমি কে হে? 

পথিক। আজ্ঞে, আমি একজন যাত্রী বাবু। 

জীবানন্দ। বাবু বলে আমাকে চিনলে কি করে? 

পথিক। আজ্ঞে, ত1 আর চেনা যায় না? ভর্দরলোক ছাড়া এমন ধপধপে জামা- 
কাপড় আর কাদের থাকে বাবু? 

জীবানন্দ। ওঃ£_-তাই বটে। কোথা থেকে আসচ? কোথায় যাবে? এরা বুঝি 
তোমার সঙ্গী? 

পথিক। আসচি মানভূম জেলা থেকে বাবু, যাব পুরীধামে। এদের কারও বাড়ি 
মেদিনীপুরে, কারও বাড়ি আর কোথাও--কোথায় যাবে তাও জানিনে । 

জীবানন্দ। আচ্ছা, কত লোক এখানে রোজ আসে? যার] থাকে তারা ছৃ'বেলা 
খেতে পায়, না? 

পথিক। (লজ্জিত হইয়! ) কেবল খাবার জন্যই নয় বাবু। আমার পা কেটে গিয়ে 
ঘায়ের মত হয়েচে দেখেই মা-ভৈরবী নিজে হুকুম দিয়েছিলেন যত দিন না সারে তুমি 
থাকো। 

জীবানন্দ। তোমাকে যেতে বলিনি ভাই, বেশ ত থাকো না। জায়গার ত আর 
অভাব নেই। 

পথিক। কিন্ত ভৈরবী মা ত আর নেই শুনতে পেলাম। 

জীবানন্দ। এরই মধ্যে শুনতে পেয়েচ? তা নাই তিনি থাকলেন তার হুকুম ত 
আছে? তোমাকে যেতে বলে কার সাধ্য! বড়ি কোথায় তোমার ভাই? 

পথিক। বাড়ি আমার ছিল বাবু মানভুঁয়ের বংশীতট গীয়ে। গীয়ে অন্ন নেই, জল 
নেই, ডাক্তার-বদ্যি নেই-__জমিদার থাকেন কলকাতায়, কখনে৷ তাকে কেউ দুঃখ জানাতে 
পারিনে। আছে শুধু গোমস্তা টাক আদায়ের জন্যে । 

[ জীবানন্দ নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া সায় দ্িলেন। ] 

পথিক। উপরি উপরি ছু'সন্‌ বৃষ্টি হ'লে না, ক্ষেতের ফসল জলে-পুড়ে গেল, এও 
সয়েছিল বাপু, _কিন্ত-_( কান্নায় তাহার গলা বুজিয়! আসিল ।) 

জীবানন্দ। তাই বুঝি তীর্থ-দর্শনে একবার বেরিয়ে পড়লে ? 


গজ 


যোড়শী 


পথিক। (মাথা নাড়িয়া ) এই ফাল্গুনে পরিবার মারা গেল, একে এফে ছুই 
ছেলে ওলাউঠায় চোখের সামনে মারা গেল বাবু, একফোটা ওষুধ কাউকে দিতে 
পারলাম না। 

[ বলিতে বলিতে লোকটি উচ্ছৃমিত শোকে কীদিয়া ফেলিল। জীবানন্দ জামার 

হাতায় চোখ মৃছিতে লাগিলেন । ] 

পথিক। মনে মনে বললাম, আর কেন? ভাঙা কুঁড়েখানি বিধব। ভাইবিকে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম__বাবুঃ আমার চেয়ে দুঃখী আর সংসারে নেই। 

জীবানন্দ। ওরে ভাই, সংসারটণ ঢের বড় জায়গা, এর কোথায় কে কিভাবে আছে 
বলবার যে! নেই। 

পথিক । কিন্ত আমার মত-_ 

জীবানন্দ। দুঃখী? কিন্তু ছুঃখীর্দের কোন আলাদা জাত নেই দাদা, ছুঃখেরও 
কোন বাধানে! রাস্তা নেই। তা হলে সবাই তাকে এড়িয়ে চলতে পারত। হুড়মূড় 
করে যখন ঘাড়ে এসে পড়ে তখনই কেবল মানুষে টের পায়। আমার সব কথা 
তুমি বুঝবে না ভাই, কিন্তু সংসারে তুমি একলা নও। অস্তত্ঃ একজন সাথী তোমার 
বড় কাছেই আছে, তাকে তুমি চিনতেও পারোনি। কিন্তু তুমি মায়ের নাম 
করছিলে-- $ 

[ সহসা সাগর ও হরিহর দ্রুতপদে প্রবেশ করিয়া মন্দিরের সম্মুখে গিয়া 

দাড়াইল। জীবানন্দ উত্কর্ণ হইয়। শুনিতে লাগিলেন । ] 

হরিহর। আমাদের মায়ের সর্বনাশ যে করেচে তার সর্বনাশ না করে আমরা 
কিছুতে ছাড়ব না। 

সাগর ৷ মায়ের চৌকাঠ ছ*য়ে দিব্যি করলাম খুড়ো, ফাসি যেতে হয় তাও যাব। 

হরিহর | হঃ- আমাদের আবার জেল, আমাদের আবার ফাসি! মা আগে যাক-_ 

হরিহর ও সাগর | জয় মা চণ্তী! 

[ উভয়ের প্রস্থান ] 

জীবানন্দ। বাস্তবিক, ঠাক্ুর-দেবতার মত এমন সহদয় শ্রোতা আর নেই। 
হোক না মিথ্যা দত্ত, তবু তার দাম আছে। দুর্ববলের ব্যর্থ পৌরুষ তবু একটু গৌরবের 
স্বাদ পায়। ূ্‌ 

পথিক । কি বললেন বাবু?, 

জীবানন্দ। কিছু না ভাই, মায়ের নাম করছিলে আমি বাঁধা দিলাম । আবার শুরু 
রূর, আমি চললাম । কাল এমনি নময়ে হয়ত আবার দেখ! পাবে। 


পরী 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 
পথিক। আর ত দেখ! হবে না বাবু, আমি পাঁচদিন আছি, কালই সকালে চলে 


যেতে হবে । 
জীবানন্দ । চলে যেতে হবে? কিন্তু এই যে বললে তোমার পা এখনো সারেনি, 
তুমি হাটতে পার না? 


পথিক। মায়ের মন্দির এখন রাজাবাবুর ৷ হুজুরের হুকুম তিনদিনের বেশী কেউ 
থাকতে পারবে না। 

জীবানন্দ। (হাসিয়া ) ভৈরবী এখনও যায়নি, এরই মধ্যে হুজুরের হুকুম জারি হয়ে 
গেছে? মা-চণ্ডীর কপাল ভালো ! আচ্ছা, আজ অতিথিদের সেবা হু'লো৷ কিরকম । 
কি খেলে ভাই? 

পথিক। যাদের তিনদিনের বেশী হয়নি তারা মায়ের প্রসাদ সবাই পেলে। 

জীবানন্দ। আর তুমি? তোমার ত তিনদিনের বেশী হয়ে গেছে? 

পথিক। ঠাকুরমশাই কি করবেন, রাজাবাবুর হুকুম নেই কিনা। 

জীবানন্দ। তাই হবে। ( এই বলিয়! দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন । ) 

জীবানন্দ। কাল আমি আবার আদব, কিন্তু ভাই, চুপিচুপি চলে যেতে পাবে না। 

পথিক। ঠাকুরমশাই যদি কিছু বলে? 

জীবানন্দ। বললেই বা। এত ছুঃখ সইতে পারলে, আর বামুনের একটা কথা সইতে 
পারবে না? রাত হ'লো, এখন যাই, কিন্তু মনে থাকে যেন। 

[ এমনি সময়ে ষোড়শী প্রদীপ-হস্তে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া মন্দিরের দ্বারের 

অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল, জীবানন্দ পিছন হইতে ডাক দিল ] 

জীবানন্দ। অলকা। 

ষোড়শী। ( চম়কিয়া ) আপনি? এত রাত্রে আপনি এখানে কেন? 

জীবানন্দ। কিজানি, এমনি এসেছিলাম । তুমি যাবার আগে ঠাকুর-প্রণাম করতে 
যাচ্ছ, না? চল, আমি তোমার সঙ্গে যাই। 

ষোড়শী | আমার সঙ্গে যাবার বিপদ আছে সে ত আপনি জানেন ? 

জীবানন্দ। বিপদ? জানি। কিন্ত আমার পক্ষ থেকে একেবারে নেই। আজ 
আমি এক] এবং সম্পূর্ণ নিরস্ত্র। এ-জীবনে আর যাই কেন না স্বীকার করি আমার 
শক্ত আছে এ আমি একটা দিনও আর মানব না। | 

যোড়শী। কিন্তু কি হবে আমার সঙ্গে গিয়ে? 

জীবানন্দ। কিছুই না। শুধু যতক্ষণ আছ সঙ্গে থাকব, তার পর যখন সময় 
হুবে তোমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আমি বাড়ি চলে যাব । যাবার দিনে আজ 'আর' 


৮%. 


বযোড়নী 


আমাকে তুমি অবিশ্বাস ক'রো না। আমার আত্বুর দাম তো! জানো, হয়ত আর 
দেখাও হবে না। আমাকে যে তুমি কতরকমে দয়! করে গেলে, শেষদিন পর্য্যস্ত 
আমি সেই কথাই ম্মরণ করব। 
যোড়শী। আচ্ছা, আহ্থন আমার সঙ্গে । 
[ রুদ্ধ মন্দিরের ছারে গিয়া! ষোড়শী প্রণাম করিল। জীবানন্দ বলিতে লাগিলেন ] 
জীবানন্দ। তোমাকে আমার বড় প্রয়োজন অলকা। ছুটো দিনও কি আর 
তোমার থাক! চলে না? 
যোড়শী। ন1! 
জীবানন্দ। একট দিন? 
ষোড়শী । ন]। 
জীবানন্দ। তরে সকল অপরাধ আমার এইখানে দীড়িয়ে ক্ষমা কর। 
ষোড়শী । কিন্তু তাতে কি আপনার প্রয়োজন আছে? 
জীবানন্দ। এর উত্তর আজ দেবার আমার শক্তি নেই। এখন কেবল এই 
কথাই আমার সমস্ত মন ছেয়ে আছে অলকা,কি করলে তোমাকে একটা দিনও ধরে 
রাখতে পারি। উঃ-_নিজের মন যার পরের হাতে চলে যায়, সংসারে তার চেয়ে 
নিরুপায় বুঝি আর কেউ নেই। 
[ষোড়শী জীবানন্দের কাছে আসিয়! স্তব্ধ হইয়। নীরবে সরা |] 
জীবানন্দ। (দ্রাড়াইয়! ) আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ অলকা, সবাই জানবে আমি 
শান্তি দিয়েচি, তুমি সহা করেচ, আর নিঃশবে চলে গেছ । এত বড় মিথ্যে কলঙ্ক 
আমি সইব কেমন করে ? তাও সয় যদ্দি একটি (দিনও কেবল একটি দিনও তোমাকে 
কাছে রাখতে পারি। | 
' ষোড়শী। (পিছাইয়! গিয়া!) চৌধুরীমশাই, কিসের জন্য এত অন্ুনয়-বিনয় ? 
আপনার পাইক-পিয়াদাদের গায়ের জোরের ত আজও অভাব হয়নি। আপনি ত 
জানেন, আমি কারে! কাছে নালিশ করবে৷ ন|। 
জীবানন্দ। (পথ ছাড়িয়া সরিয়!) তা হুলে তুমি যাও। অসম্ভবের লোভে 
তোমাকে . গামি "পীড়ন করব না । পাইক-পিয়াদা সবাই আছে অলকা, তাদের 
জোরের অভাব হয়নি। -কিস্ত মে নিজে ধরা দিলে না, জোর করে ধরে রেখে তার 
বোবী'বয়ে বেড়াবার জোর আর.আমার গায়ে নেই। 
: - যোড়শী।' (গড় হইয়া প্রণাম করিয়া জীবানন্দের পায়ের ধূল! মাথায় তৃলিয়। ) 
আপনার কাছে আমার একান্ত অন্কুরোধ--- 
৮১ 
১৪ম-১১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জীবানন্দ | কি অনুরোধ অলকা ? 
[ বাহিরে গরুর গাড়ি দাড়ানোর শব্ধ হইল। ] 

ষোড়শী । দয়! করে একটু সাবধানে থাকবেন। 

জীবানন্দ। সাবধানে থাকব! কিজানি, সে বোধ হয় আর পেনে উঠব না। 
কিছুক্ষণ পূর্বে এই মন্দিরে কে ছু'জন দেবতার চৌকাঠ ছয়ে প্রাণ পর্ধাস্ত পণ করে 
শপথ করে গেল, তাদের মায়ের সর্বনাশ যে করেচে, তার সর্বনাশ না কষে তার! 
বিশ্রাম করবে না__ আড়ালে দাড়িয়ে নিজের কানেই ত সব শুনলুম-_ছু'দিন আগে 
হুলে হয়ত মনে হতো, আমিই বুঝি তাদের লক্ষ্য হৃশ্চিন্তার সীম! থাকত না, কিন্ত 
আজ কিছু মনেই হ'লো৷ নাকি অলক ? চমকালে কেন? 

ষোড়শী । (পাংশ্ু-মুখে ) না কিছু না। এইবারে ত আপনার চণ্ডীগড় ছেড়ে 
বাড়ি যাওয়। উচিত? আর ত এখানে আপনার কাজ নেই। 

জীবানন্দ। ( অন্যমনন্কতায় ) কাজ নেই? 

যোড়শী। কই আমি ত আর দেখতে পাইনে। এ গ্রাম আপনার, একে 
নিষ্পাপ করবার জন্তই আপনি এসেছিলেন। আমার মত অসতীকে নির্বাসিত করাম্ব 
পরে আর এখানে আপনার কি আবশ্ঠক আছে আমি ত দেখতে পাইনে । 

জীবানন্দ। ( চোখ মেলিয়। চাহিয়া রহিয়1) কিন্তু তুমি ত অসতী নও। 

[ গাড়োয়ানের প্রবেশ ] 
গাড়োয়ান। মা, আর কি বেশী দেবি হবে? 
ষোড়শী । না বাবা, আর বেশী দেরি হবে না। 
[ গাড়োয়ান প্রস্থান করিল ] 

চণ্ডীগড় থেকে আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে তা বলে দিচ্চি। 

জীবানন্দ। কোথায় যাব বল? 

যোড়শী। বেন, আপনার বীজগায়ে। 

জীবানন্দ। বেশ, তাই যাব। 

ষোড়শী। কিন্তু কালকেই যেতে হবে । 

জীবানন্দ । (মুখ তুলিয়া ) কালই? কিন্ত কাজ আছে যে। মাঠের জলনিকাশের 
একটা সীকে। করা দরকার । এদের জমিগুলো সব ফিরিয়ে দিতে হযে, সে ত 
তোমারই হুকুম । তা ছাড়া মন্দিরের একট। ভালে! বিলি-ব্যবস্থা হওয়া! চাই,-_-অতিথি- 
অভ্যাগত যার! আসে তাদের ওপর না অত্যাচার হয়-_এসব না করেই কি তুমি 
চলে যেতে বলচ ? 


৮২ 


যোড়নী 


যোড়নী। (মুস্কিলে পড়িয়। ) এসব সাধু স্বল্প কি কাল সকাল পর্য্যন্ত থাকবে? 
 (জীবানন্দ নীরব রহিলেন) কিন্তু আবশ্তকের চেয়ে একটা দিনও বেশী থাকবেন না 
আমাকে কথ! দিন। এবং সে-ক'টা দিন আগেকার মত সাবধানে থাকবেন 
বলুন? 
জীবানন্দ। (সে-কথায় কান ন! দিয়া) আমার কৃতকর্মের ফল ঘদি আমি তোগ 
করি সে অভিযোগ আমি কারু কাছে করব না-_কিস্ত যাবার সময় তোমার কাছে 
আমার শুধু একটিমাত্র দাবী আছে--(পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া 
বোড়শীর হাতে দিয়!) এই চিঠিখানি ককিরসাহেবকে দিয়ো । 

যোড়শী। দেবো । কিন্তু এ পত্র আমি কি পড়তে পারিনে ? 

লীবানন্দ। পার, কিন্তু আবশ্ঠক নেই। এর জবাব দেবার ত প্রয়োজন হবে 
না। আমাকে দুঃখ থেকে বাচাবার জন্তে তার ঢের বেশি ছুঃখ তুমি নিজে নিয়েচ। 
নইলে এমন করে হয়ত আমাকে-কিস্ত যাক সে! আমার শেষ অনুরোধ এতেই 
লেখা আছে, তা যদ্দি রাখতে পার, তার চেয়ে আনন্দ আয় আমার নেই। 

যোড়শী। তাহলে পড়ি? 

[ ষোড়শী নীরবে চিঠিখানি পড়িল, তাহার মুখে ভাবের একান্ত পরিবর্তন ঘটিল ; 
জীবানদ্দকে আড়াল করিয়! তাড়াতাড়ি সজল চক্ষু মুছিয়া ফেলিল। ] . 

যোড়শী। আমি যে কুষ্ঠাশ্রমের দাসী হয়ে যাচ্ছি এ খবর তুমি জানলে কি 
করে? 
জীবানন্দ । কুষ্ঠাশ্রমের কথা অনেকেই জানে । আর তোমার কথা? আজই 
দেবতার স্থানে ঈাড়িয়ে যার শপথ করে গেল, নিজের কানে শুনেও আমি যাদের 
চিনতে পারিনি, তুমি তাদের চিনলে কি করে? 

যোড়শী। তোমার আর সংসারে কি মন নেই? সমস্ত বিলিয়ে নষ্ট করে দিয়ে 
তুমি কি সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে চাও নাকি? 

জীবানন্দ। (সহসা উত্তেজিত হইয়া) আমি সল্ন্যাসী? মিছে কথা। আমি 
বাচতে চাই-মাহ্ষের মাঝখানে মানুষের মত বাচতে চাই। বাড়ি চাই, ঘর চাই, 
স্ত্রী চাই, সন্ভান চাই--আর মরণ যেদিন আটকাতে পারব না, সেদিন তাদের চোখের 
উপর দিয়েই চলে ষেতে চাই। কিন্তু এ প্রার্থনা জানাব আমি কার কাছে? 

[ গাড়োয়ানের প্রবেশ ] 
গাড়োয়ান। মা, ইশবালনীতি সাত-আট কোশের পথ, এখন বার না হলে পৌঁছাতে 


ঘেল। হয়ে বাবে। 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


যোড়শী। চল বাবা, যাচ্চি। 
ৰ (গাড়োয়ান প্রস্থান করিল। ফোড়শী পুনরায় জীবানন্কে প্রণাম করিয়া ) আমি 
চললাম। 


জীবানন্দ। এখনি? এত রাত্রে? 

যোড়শী। প্রজার জানে আমি ভোরবেলায় যাত্রা করব, তারা এসে পড়বার 
পূর্বেই আমার বিদায় হওয়া! চাই। 

| | (প্রস্থান) 

জীবানন্দ (একাকী অন্ধকারের মধ্যে দীড়াইয়) অলকা! অলক! একদিন 
তোমার ম] আমার হাতে তোমাকে দিয়েছিলেন; তবু তোমাকে পেলাম না; কিন্তু 
সেদিন আমাকে যদি কেউ তোমার হাতে সঁপে দিতেন, আজ বোধ হয় তুমি 
অন্ধকারে আমাকে এমন করে ফেলে যেতে পারতে না । 

[ বাহির হইন্তে গরুর গাড়ি চালানোর শব্দ শুন1 যাইতে লাগিল । ] 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


.. (জমিদারের 'শান্তিকুপ্র তিন-চার দিন হইল ভম্মীভূত হইয়াছে। ভয়াবহ 
অগ্নিকাণ্ডের বু চিহ্ন তখনও বি্ধমান। সবই পুড়িয়াছে, মাত্র ভূত্যদের খান-ছুই ঘর 
রক্ষা পাইয়াছে। ইহার মধ্যেই জীবানন্ব আশ্রয় লইয়াছেন। সন্মুঙখর খোল! জানালা 
দিয়া বারুই নদের জল দেখা যাইতেছে; প্রভাত-বেলায় সেইদিকে চোখ মেলিয়া 
জীবানন্দ নিঃশবে বসিয়াছিলেন। মুখে চাঞ্চল্য বা উত্তেজনার কোন প্রকাশ লাই, 
শুধু সারারাঝ্রি ধরিয়া উৎকট রোগ-ভোগের একটা অবসন্ন ম্লান ছায়া তাহার 
সর্বদেহে পরিব্যাণ হইয়া আছে। ) 


৮৪ 


ষোড়শী 


[ গ্রুষ্ন প্রবেশ করিল ] 

্রসুপ। এখন কেমন আছেন দাদা ? 

জীবানন্দ। ভালো আছি। 

প্রচুল্প । বহুকালের অভ্যাস, ওষুধ বলেও ঘদি এক-আধ আউন্স__ 

জীবানন্দ। ( সহাস্যে ) ওষুধই বটে। না প্রফুল্ল, মদ আমি খাব না। 

প্রফুল্ল । রান্রিটা কাল কি উৎকঠাতেই আমার কেটেচে। যন্ত্রণায় হাত-্প] পর্ধ্ত 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল । 

জীবানন্দ । তাই এই গরম করার প্রস্তাব? 

প্রফুল্ল । বল্পভ ডাক্তারের ভয়, হয়ত হঠাৎ হার্টফেল করতে পারে । 

জীবানন্দ। হার্ট ত হঠাৎই ফেল করে প্রফুল্প । 

প্রফুল্প । কিন্ত সেজন্টে ত একটা-_ 

জীবানন্দ। ( নিজের হার্ট হাত দিয়! দেখাইয়। ) ভায়া, এ বেচারা! বহু উপদ্রবেও 
সমানে চলচে, কোনদিন ফেল করেনি । দৈবাৎ একদিন একট] অকাজ যদি করেই বসে 
তমাপ করা উচিত। | 

প্রফুল্প। কি একগুয়ে মানুষ আপনি দাদ! । ভাবি, এতবড় জিদ্‌ এতকাল কোথায় 


লুকানো ছিল! 

জীবানন্দ। ভালো কথা, তোমার ডাল-ভাতের যোগাড়ে বার হবার যে একট! সাধু 
প্রস্তাব ছিল তার কতদূর? 

প্রফুল্ল । ঘাট হয়েচে দার্দী। আপনি ভালো! হয়ে উঠুন, ভাল-ভাতের চিস্তা তার 
পরেই করব। 

জীবানন্দ । আমার ভালে! হবার পরে ত? যাক তা হলে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 


[ তারাদাস ও পৃজারীরঃগ্রবেশ ] 
তারাদা। মন্দিরের খান-কয়েক থালা-ঘটি-বাটি পাওয়া যাচ্চে না। 
জীবানন্দ। ন] গেলে সেগুলো! আবার কিনে নিতে হবে। 
[ব্যস্ত হইয়া! এককড়ির প্রবেশ ] 
এককড়ি। (ডাক ছাড়িয়! ) একাজ সাগর সর্দারের । আজ খবর পাওয়া! গেল, 
তাকে আর তার দু'জন সঙ্গীকে সেদিন অনেক রাত পর্ধযস্ত এদিকে ঘুরে বেড়াতে লোকে 
দেখেচে। থানায় সংবাদ পাঠিয়েচি, পুলিশ এল বলে। সমস্ত ভূমিজ গুঠিকে যদি না 
আমি এই ব্যাপারে আন্দামানে পাঠাতে পারি ত আমার নামই এককড়ি নন্দী নয়__বৃথাই 
আমি এতকাল হুজুরের সরকারে গোলামি করে মরেচি। 


৮৫ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জীবানন্দ। ( একটু হাসিয়া) তা হলে তোমাকেও ত এদের সঙ্গে যেতে হয় 
এককড়ি। জমিদারের গোমস্তাগিরির কাজে তুমি যাদের ঘর জালিয়েচ সে ত আমি 
জানি। এদের আগুন দিতে কেউ চোখে দেখেনি, কেবল সন্দেছের উপর যদি তাদের 
শান্তি ভোগ করতে হয়, জানা অপরাধের জন্ত তোমাকেও ত তার ভাগ নিতে হয়। 

এককড়ি। (প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া, পরে শু হাস্যের সহিত ) হুজুর মা-বাপ। 
আমাদের সাত-পুক্রষ হুজুরের গোলাম। হুচ্ছুরের আদেশে শুধু জেল কেন, ফাসি যাওয়ায় 
আমাদের অহঙ্কার । 

জীবানন্দ। যা পুড়েচে সে আর ফিরবে না$ কিন্তু এর পর যদি পুলিশের সঙ্গে জুটে 
নতুন হাঙ্গামা বাধিয়ে ছু'পয়সা উপরি রোজগারের চেষ্টা কর, তা হুলে হুজুরের 
লোকসানের মাত্রা ঢের বেড়ে ম্াবে এককড়ি। 

পূজারী । মিস্ত্রী এসেছে হুজুরের কাছে নালিশ জানাতে । 

জীবানন্দ। কিসের নালিশ? 

পূজারী । মন্দিরের মেরামতি কাজে ঘটনাচক্রে তার বিশেষ লোকলান হয়ে যায়। 
ম! বলেছিলেন, কাজ শেষ হলে তার ক্ষতিপূরণ দেবেন। আমি তখন উপস্থিত ছিলাম 
হুজুর । 

জীবানন্দ । তবে দেওরা। হয় না কেন? 

পূজারী । (তারাদাসকে ইঙ্গিত করিয়1) উনি বলেন, যে বলেছিল তার কাছে গিক়ে 
আদায় করতে। 

[ জীবানন্দ কুদ্ধ চক্ষে তারাদাসের প্রতি চাহিতে ] 

তারাদাস। অনেকগুলো! টাকা_ 

জীবানন্দ। অনেকগুলো! টাকাই দেবে ঠাকুর । 

তারাদাস। কিন্ত খরচটা স্তাষ্য কিনা_ 

জীবানন্দ । দেখ তারাদাস, ও সব শয়তানি মতলব তুমি ছাড়ে। | যোড়শীর ন্যায়- 
রা লগুর রহ 
প্রতি ) মিস্ত্রী দাড়িয়ে আছে? 

পূজারী । আছে হুর । 

জীবানন্দ। চল, আমি নিজের গিয়ে সমস্ত মিটিয়ে দিচ্চি। 

[ জীবানন্দ, প্রফুল্প, তারাদাস ও পৃজারীর প্রস্থান । রহিল শুধু এককড়ি। 

শিরোমণি ও জনার্দান রায়ের প্রবেশ ] 
জনার্দন। বাবু গেলেন কোথা? 


যোড়শী 


এককড়ি। ( তিক্ত-কঠে ) কে জানে! 

জনার্দন। কেজানে কিহে? পুলিশে খবর দেওয়ার কথাটা তাকে বলেছিলে? 

এককড়ি। পারেন, আপনিই বলুন না । 

জনার্দন। ব্যাপার কি এককড়ি ? 

এককড়ি। কেজানে কিব্যাপার। না আছে মেজাজের ঠিক, না পাই কোন 
কথার ঠিকানা । তার! ঠাকুরকে তেড়ে মারতে গেলেন, আমাকে পাঠাতে চাইলেন 
জেলে-_ 

শিরোমণি । অত্যধিক মদ্চপানের ফল। হুজুর কি এখনি ফিরে আসবেন মনে হয়? 

এককড়ি। বুঝলেন রায়মশাই, মিথ্যে সন্দেহ করে সাগর সর্দারের নাম পুলিশে 
জানানো চলবে না। 

জনার্দন। মিথ্যে সন্দেহ কি হে? এ যে একরকম স্পষ্ট চোখে দেখা ! 

শিরোমণি । একেবারে প্রত্যক্ষ বললেই হয়। 

এককড়ি। বেশ, তাই একবার বলে দেখুন ন1? 

জনার্দন। বলবই তহে। নইলে কি গুষিবর্গ মিলে পুড়ে কয়লা হবো ! যোড়শীকে 
তাড়ানোর কাজে আমিও ত একজ্জন উদ্যোগী । 

শিরে।মণি। আমার কথাই না কোন্‌ তার। শুনেচে ! 

জনার্দন। যার! এতবড় জমিদারের বাড়িতে আগুন দিতে পারে তার! পারে ন! 
কি? 

এককড়ি। আমিও তাই ভাবি। 

জনার্দন। ভেবে! পরে । এখন শীপ্র কিছু একট করো । এখানে যদি প্রশ্রয় পায় ত 
আমাকে ঘরে শিকল দিয়ে মানকচুর মত সেদ্ধ করে ছাড়বে। 

শিরোমণি । ব্যাটার গুরুর দোহাই মানবে না। ডাকাত কিনা। হয়তবা 
্রক্ষ-হুত্যাই করে বসবে! (শিহরিয়! উঠিলেন ) 

জনার্দন। আর শুধু কি কেবল বাড়ি? আমার কত ধানের গোলা, কত খড়ের 
মরাই, সব-ুদ্ধ বদি-_ 

শিরোমণি । দেখ ভায়া, আমি বরঞ্চ দিন-কতক শিব্যবাড়ি থেকে ঘুরে আমি গে। 

জনার্দন। কিন্ত আমার ত শিশ্তবাড়ি নেই? আমার থাকলেও ত ধানের গোলা, 
খড়ের মরাই নিয়ে শিস্তবাড়ি ওঠা যায় না? 

শিরোমণি । না। গেলেও ও-সকপ ফিরিয়ে আনা কঠিন। আজকালকার 
শিশ্ত-সেবকদের মতি-গতিও হয়েচে অন্ত গ্রকার। 


৮৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এককড়ি । চারিদিকে কড়া পাহারা মোতায়েন করে বাখুন । 

জনার্দন। তা! ত রেখেছি, কিন্তু পাহারা কি তোমাদের কম ছিল এককড়ি। 

এককড়ি। আর এবট] কথা শুনেচেন? ভূমিজ প্রজার] গিয়ে কাল আদালতে 
নালিশ করে এসেচে। শুনেচি কান্নী-কাটি শুনে হ্বক়্ং হাকিম আসবেন সরজমিন 
ত্দারকে। 

জনার্দণ। বলকি ছে! চণ্ডীগড়ে বাস করে জমিদার আর আমার নামে 
নালিশ? 

শিরোমণি । শিষ্বাগণের আহ্বান উপেক্ষা! কর] আমার কর্তব্য নয় জনার্দন। 

এককড়ি। দেখুন আম্পর্ধ!! জীবনে বেশীরদিন যারা পেট-ভরে খেতে 
পায় না, শীতের রাতে যারা বসে কাটায়, মড়কের দিনে যার! কুকুর-বেড়ালের: 
মত মরে-_ 

জনার্দন। আবার আবাদের দিনে একমুঠ! বীজের জগ্য আমারই দরজার বাইরে 
পড়ে হত্যা দেয়-_ 

এককড়ি । সেই নিমকহারাম বেটার1 আদালতে দীড়াবার টাক] পেলেই বা কোথা? 
এ ছুম্মতি দিলেই বা তাদের কে? 

জনার্দন। এই সোজা কথাটা ব্যাটারা বোঝে না যে, কেবল জেলা আদালতেই নয়, 
হাইকোর্ট বলেও একটা কিছু আছে যেখানে জীবানন্দ চৌধুরী জনার্দন রায়কে ডিডিয়ে 
সাগর সর্দার যেতে পারে না। 

এককড়ি। নিশ্চয় । টাকা যার মোকদ্ম। তার। আপনার অর্থ আছে, সামর্থ্য 
আছে, ব্যারিস্টার জামাই আছে, কত উকিল-মোক্তার আছে; নালিশ যদি করেই, 
আপনার ভাবনা কিসের ? 

জনার্দন। ( চিস্তিতভাবে ) না৷ এককড়ি, কেবল জমি বিক্রীই ত নয় (ইঙ্গিত 
করিয়া ) আরে] যে-সব কাজ করা গেছে ফৌজদারী দগুবিধি কেতাবের পাতায় তার- 


ফলশ্রুতি ত সহজ নয় ! 
এককড়ি। তাজানি। কিন্ত এই ছোটলোক চাষার দল হাকিমের কাছে আমল - 
পেলে ত! | 


জনার্দন। বলা যায় না; এই কথাটাই আজ তোমার মনিবের কাছে পাড়ে গে! 
এখন চললাম । ৃ 
এককড়ি। আহুন। আমিও ইতিমধ্যে একটা কাজ সেরে রাখি গে। র 


০৮. 


যোড়নী 


[ কথা কহিতে কহিতে জীবানন্দ ও প্রফুল্ল প্রবেশ করিলেন ] 

জীবানন্দ। না প্রফুল্ল, সে হয় না। মাঠের জল-নিকাশী সীকো তৈরীর পয়স! 
যদি নায়েবমশায়ের তবিলে ন। থাকে ত এখানকার বাড়ি মেরামতও বন্ধ থাক্‌। 

প্রফুল্ল । বেশ থাকু। কিন্তু ফিরে চলুন । 

জীবানন্দ। না। 

প্রচুল। নাকি-রকম? এ-বাড়িতে আপনি থাকবেন কি করে ? 

জীবানন্দ। যেমন করে আছি। এ সহ হয়ে যাবে। মানুষের অনেক-কিছুই সয় 
প্রফুল | 

প্রফুল্ল । সয় না দাদা, তারও সীমা আছে। শরীরটা যে হঠাৎ ভয়ানক ভেঙে 
গেল। বর্ষা সথমুখে। এই ভাঙ| মন্দিরে কি এই ভাঙা দেহ সে দুর্যোগ সইবে? 
রক্ষে করুন, এবার বাড়ি চলুন । 

জীবানন্দ। (হাসিয়া) এই ভাঙা দেহের দেহ-তত্বের আলোচনা আর একদিন 
কর! যাবে ভায়া, এখন কিন্তু নায়েবকে চিঠি লিখে দাও এ টাকা আমার চাই-ই। 
প্রজারা বছর বছর টাক যোগাচ্চে আর মরচে, এবার তাদের মরণ আটকাতে যদি. 
জমিদারীটা মরে ত মরুক না। 

[ ভ্রতপদে জনার্দনের প্রবেশ ] 

জনার্দন | হুজুর কি নিজে-_দ্বয়ং ছুকুম দিয়ে আমার-_ 

জীবানন্দ। কি হুকুম রায়মশায় ? 

জনার্দন। আমার পুকুরধারের জায়গার বেড়া ভেঙে মন্দিরের জমির সঙ্গে এক 
করিয়ে দিয়েচেন? 

জীবানন্দ। কোন্‌ জায়গাটা বলচেন? যেখানে বছর-কুড়ি পূর্বে মন্দিরের 
গোশাল৷ ছিল? 

_ জনার্দন । আমি তজানিনে কবে আবার-_ 

জীবানন্দ। অনেকর্দিন হয়ে গেল কি-না । বোধ হয় নান! কাজের ঝঞ্ধাটে 


কথাটা ভূলে গেছেন। 

জনীর্দিন। (ছুঃসহ ক্রোধ দমন করিয়া) কিন্তু এসব করার আগে হুজুর ত 
আমার কাছে একটা খবর পাঠাতে পারতেন । 

জীবানন্দ। খবর পৌঁছোবেই জানি। ছু'্দণ্ড আগে আর পরে। কিছুমনে. 
করবেন না। 


জনার্দন | কিন্ত আগে জানলে মামলা-মোকদ্দম। হয়ত বাধত ন]|। 


৮৯ 


১ওম--১২ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জীবানন্দ। এতেও বাধা! দেওয়] উচিত নয় রায়মশায় । উৈরবীদের হাতে দেবীর 
বু সম্পত্তিই বেহাত হয়ে গেছে । এখন সেগুলো হাত-ব্দল হওয়া! দরকার । 

জনার্দন | (শু হাস্য করিয়। ) তার চেয়ে আর ভালো কথা কি আছে হুন্ুর। 
শুনতে পাই সমস্ত গ্রামখানাই একদিন মাঁচত্ীর ছিল। এখন কিস্তু-_ 

জীবানন্দ। জমিদারের গর্ভে গেছে। তা গেছে। তারও ক্রটি হবে ন৷ 
রায়মশায় । মন্দিরের দলিল, নকৃশা॥ ম্যাপ প্রভৃতি যা-কিছু আছে কলকাতায় এটনির 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েচি। কিন্ত আমার একলার সাধ্য কি? আপনারা একাজে 
আমার সহায় থাকবেন। 
.. জনার্দন। থাকব বই কি হুজুর! আমরা চিরকাল হুজুর সরকারের চাকর 
বই তনয়। 

[ জনার্দন প্রস্থান-করিল। জীবানন্দ সকৌতুক হাদিমূখে তাহার প্রতি 

দৃষ্টি রাখিয়! ক্ষণকাল নীরবে দাড়াইয়া রহিলেন । ] 

প্রফুল্ল । দারদা কি শেষে একটা লঙ্কাকাও্ড বাধাবেন না কি? 

জীবানন্দ । যদি বাধে সে ভাগ্যের কথা প্রফুল্ল । তার জন্যে দেবতাদের একদিন 
তপন্যা করতে হয়েছিল। 

প্রফুল্প। দেবতার! পারেন করুন, লঙ্কার বাইরে বসে তপশ্া। করায় পুণ্যও আছে, 
দুশ্চিম্তাও কম। কিন্তু লঙ্কার ভিতরে যার] বাস করে, লঙ্কাকাণ্ডের ব্যাপারে তাদের 
ভাগাকে ঠিক সৌভাগ্য বলা চলে না। এসে পর্যন্ত গ্রামস্তদ্ধ লোকের সঙ্গে বিবাদ 
করে বেড়ানো আপনার গৌরবেরও নয়, প্রয়োজনও নয়। ইতিমধ্যে নানাপ্রকার 
কাধ্যই ত করা গেল, এখন ক্ষান্ত দিয়ে চলুন বাড়ি ফিরে যাওয়1 যাক । 

জীবানন্দ। সময় হলেই যাব। 

প্রফুল্প । তাই যাবেন। যাই হোক দাদা, আপনার যাবার সময়ের তবু একটা 
আন্দাজ পাওয়া গেল, কিন্তু আমার যাবার সময় যে কৰে আসবে তার কূল-কিনারাও 
চোখে পড়ে না। 

[ এককড়ির প্রবেশ ] 

এককড়ি। মিস্ত্রী দাড়িয়ে আছে। পুলের কাজটা কোথা থেকে আরস্ত হবে 
জানতে চায়। 

জীবানন্দ। চল না প্রফুল, একবার মাঠে গিয়ে তাদের কাজটা দেখিয়ে দিয়ে 
আসি গে। 
প্রফুল্ল । চলুন। 


যোড়শী 


_. [জীবানন্দ প্রুন্তকে লইয়া. বাহির হইয়া গেলেন। অন্যদিক দিয়া 
শিরোমণি ও জনার্দন রায় প্রবেশ করিলেন ] 

জনার্দন। বাবু গেলেন কোথায় এককড়ি? ৃ্‌ 

এককড়ি। মিস্ত্রীকে দেখাতে গেলেন । মাঠে সাকে! তৈরী হবে। 

জনার্দন। পাগলের খেয়াল। 

শিরোমণি । ম্যপান-জনিত বুদ্ধিবিকৃতি। 

এককড়ি।. এই শনিবারে হাকিম সরজমিন তদন্তে আসবেন। ছোটলোক 
ব্যাটাদের বুদ্ধি এবং টাকা কে যোগাচ্ছে ঠিক জানতে পারলাম না, কিন্তু এইটুকু 
জানতে পারলাম তার] সাক্ষী মানলে হুজুর গোপন কিছুই করবেন না, দলিল তৈরীর 
কথ পর্য্যস্ত না। 

জনার্দন। (সহান্তে) আমার বয়সটা কত হয়েচে ঠাওরাও এককড়ি? 
চণ্তীগড়ের জনার্দন রায়কে ও ধাগ্লায় কাৎ করা যাবে না, বাপু, আর কোন মতলব 
ভেজে এসে! গে। ( এক মুহূর্থ মৌন থাকিয়া) তবে, এ-কথা মানি তোমার হাতে 
গিয়ে একটু পড়েচি। মোচড় দিয়ে ছু'পয়সা উপরি রোজগারের সময় এই বটে। 
কিন্তু তাই বলে যা রয় সয় কর। 

এককড়ি। সত্যি বলচি আপনাকে রায়মশায়-_ 

জনার্দন । আহা, সত্যিই ত বলচ! এককড়ি নন্দী আবার মিথ্যে কৰে বলেন? 
সেকথা নয় ভায়া, আমার না হয় শখানেক বিঘের টান ধরবে, কিন্তু তার নিজের 
যাবে কত? সেটা কি তোমার মনিব খতিয়ে দেখেননি? ন! দেখে থাকেন ত দেখাও 
যে চোখে আঙুল দিয়ে । তার পরে ন! হয় আমাকে প্যাচ ক'সে।। 

এককড়ি। জায়গা-জমির কথাই হচ্চে না রায়মশাই, কথা হচ্চে দলিল-পত্র তৈরী 
করার। জিজ্ঞাসা করলে সমস্তই বলবেন, কিছুই গোপন করবেন ন|। 

জনার্দন। তার হেতু? শ্রীঘরে যাবার বাসনা ত? কিন্তূ একা জনার্দন যাবে 
না এককড়ি, মহারাণী হুজুর বলে রেয়াত করবে না, কথাটা তাকে বলো। 

এককড়ি। ( অভিমান-স্থরে ) বলতে হয় আপনি নিজেই বলবেন। 

জনার্দন। বলব বই কিছে। ভালে করেই বলব। হাকিমের কাছে কবুল 
জবাব দিয়ে সাধু সাজ! ঠাট্টা তামাস! নয়। (ইঙ্গিতে দেখাইয়! ) হাতকড়ি পড়বে। 

এককড়ি। সে আপনি বুঝবেন আর তিনি বুঝবেন । 

জনার্দদ। আর তুমি? শ্রমান এককড়ি নন্দী? বাড়ি যখনি পুড়েছে 
তখনি জানি কি-একটা ভেতরে ভেতরে হুচ্চে। কিন্তু জনার্দন অত নরম মাটি 
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ঠাউরো না! ভায়া, পন্তাবে। নির্মলনকে আটকে রেখেছি, সে-ই তোমাদের বুঝিয়ে 
দেবে। 

এককড়ি। আমার ওপরে মিথ্যে রাগ করচেন রায়মশায়, যা জানি তাই শুধু 
জানিয়েচি। বিশ্বাস না হয়, হুঙ্ছুর ত এই সামনের মাঠেই আছেন, একটু ঘুরে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে যান ন।। 

জনার্দন। তাই যাব। শিরোমণিমশাই, আস্থন ত? 

শিরোমণি । চল ন] ভায়া, ভয় কিসের? 

[ ছুই-এক পা! অগ্রসর হইয়া সহসা পিছন ফিরিয়া ] 

' শিরোমণি । ( এককড়ির প্রতি) বলি, অত্যাধিক মগ্যপাঁন করে নেই ত? তা 
হলে না হয়-_ 

এককড়ি। চি ব্রার নস রারার হয্বনারারাকা 
হবে না। হুজুর নিজেই আসচেন। 

[ জীবানন্দ ও প্রফুল্প তর্ক করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন ] 

জনার্দন। (কাছে গিয়ে স্বাভাবিক ব্যাকুলতার সহিত ) হুজুর, সমস্ত ব্যাপার 
একবার মনে করে দেখুন । 

জীবানন্দ। কিসের রায়মশায় ? 

জনার্দন। জয়ি বিক্রীর ব্যাপারে হাকিম নিজে আসচেন তদন্ত করতে । হয়ত ভারী 
মোকদমাই বাধবে। কিন্তু আপনি না কি-_ 

জীবানন্দ। ওঃ! কিন্ত উপায় কি রায়মশায়? সাহেব জমি ছাড়তে চায় না, সে 
সস্তায় কিনেচে। মোকদ্দমা! ত বাধবেই। স্থতরাং মামলা জেতা ছাড়। প্রজাদের আর 
ত পথ দেখিনে। ্‌ 

জনার্দন। ( আকুল হইয়! ) কিন্ত আমাদের পথ? 

জীবানন্দ ৷ (ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া ) সে ঠিক, আমাদের পথও খুব দুর্গম মনে হয় । 

জনার্দিন। ( মরিয়। হইয়া! ) এককড়ি তা হলে সত্যই বলেচে! কিন্তু হুজুর, পথ 
শুধু দুর্গম নয়-_জেল খাটতে হবে, এবং আমর! এক! নয়, আপনিও বাদ যাবেন না। 

জীবানন্দ। ( একটুখানি হাসিয়া) তাই বা কি করা যাবে রায়মশায়। সখ করে 
হখন গাছ পৌত। গেছে, ফল তার খেতে হবে বই কি। | 

জনার্দন। (চীৎকার করিয়া) এ আমাদের সর্বনাশ করবে এককড়ি। 

. [ পাগলের মত ঝড়ের বেগে জনার্দন বাহির হইয়া! গেলেন, তাহার 

পিছনে এককড়ি নিঃশবে প্রস্থান করিল, নেপথ্যে কোলাহল । ] 


গী 
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জীবানন্দ। (ক্ষণকাল স্তব্ধতাবে থাকিয়া ) কারা যায় প্রফু্প ? 

্রফুল্প । বোধ হয় আপনার মাটি-কাটা ধাওড়-কুলীর দল । 

জীবানন্দ । একবার ডাকো তো হে। শুনি আজ বীধের কাজ কতখানি 
করলে। 

প্রফু্প। ( ঈষৎ অগ্রসর হইয়া! ) ওহে, ও সর্দার? শোন শোন, একবার শুনে 
যাও। 

[ স্ত্রী ও পুরুষ কুলীদের প্রবেশ ] 

সর্দার । কিরে, ডাকচিস্‌ কেনে? 

জীবানন্দ। বাবারা, কোথায় চলেচিস্‌ বল্‌ ত.? 

সর্দার। ভাত খাবার লাগি রে? 

জীবানন্দ। দেখিস বাবারা, আমার বাধের কাজ যেন বর্ধার আগেই শেষ হয়। 

সকলে। (লমন্বরে ) সব হোয়ে যাবে রে, সব হোয়ে ফাবে। তুই কিছু ভাবিস্‌ 
না। চল্‌্। ্ ্‌ 

[ কুলীদেন প্রস্থান ] 
[ নির্মল প্রবেশ করিল ] 

জীবানন্দ। (সাদরে ) আহ্মন, আস্থন, নির্মলবাবু। 

নিশ্খল। (নমস্কার করিয়। ) আপনার সঙ্গে আমার একটু কাজ আছে। 

জীবানন্দ। আর একদিন হলে হয় না। 

নির্মল । না, আমার বিশেষ প্রয়োজন। 

জীবানন্দ। তা বটে। অকাজের বোঝা টানতে ধকে আটকে থাকতে হুয় তার 
সময় নষ্ট কর] চলে না। 

নির্খল। অকাজ মানুষে করে বলেই ত সংসারে আমাদের প্রয়োজন চৌধুরীমশাই। 

জীবানন্দ। কিন্তু কাজের ধারণ! ত সকলের এক নয় নির্মলবাবু। রায়মশায়ের 
আমি অকল্যাণ কামন। করিনে, এবং আপনার উদ্দেশ্ট সফল হলে আমি বাস্তবিকই 
খুশী হব, কিন্তু আমার কর্তব্যও আমি স্থির করে ফেলেচি, এ থেকে নড়চড় করা আর 
সম্ভব হবে না। 

নিশ্বল। এ কথা সত্য যে আপনি সমস্তই শ্বীকার করবেন? 

জীবানন্ন। সত্য বই কি। 

 নির্ঘল। এমন ত হতে পারে আপনার কবুল জবাবে আপনিই শুধু শাস্তি পাবেন। 
কিন্তু আর সকলে বেঁচে যাবেন । 
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জীবাননগ। খুব সম্ভব বটে। কিন্ত সেজন্তে আমান ফোন অভিযোগ নেই 
নিশ্মলবাবু। নিজের কৃতকর্মের ফল আমি এক! ভোগ করলেই যথেষ্ট । নইলে 
রায়মশায় নিস্তার লাভ করে হুস্থদেহে সংসার-যাত্া! নিব্বাহ করতে থাকুন, এবং 
আমার এককড়ি নন্দীমশায়ও আর কোথাও গোমস্তাগিরির কর্মে উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি 
লাভ করতে থাকুন, কারও প্রতি আমার আক্রোশ নেই। 

নির্খল। আত্মরক্ষায় সকলেরই ত অধিকার আছে, অতএব শ্বশ্ুরমশায়কেও 
করতে হবে। আপনি নিজে জমিদার, আপনার কাছে মামলা-মোকদমার 
বিবরণ দিতে যাওয়া! বাহুল্য-_-শেষ পধ্যস্ত হয়ত বা বিষ দিয়েই বিষের চিকিৎসা 
করতে হবে। রঃ 

জীবানন্দ। চিকিৎসক কি জাল-করার বিষে খুন করার ব্যবস্থ1৷ দেবেন? 

নিশ্বল। (রাগ সংবরণ করিয়া ) এমন ত হতে পারে কারও কোন শাস্তিভোগ 
করারই আবশ্তক হবে না, অথচ ক্ষতিও কাউকে স্বীকার করতে হবে ন|। 

জীখানন্দ। ( তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়1) বেশ ত পারেন ভালোই । কিন্তু আমি 
অনেক চিন্তা করে দেখেচি সে হবার নয়। কৃষকেরা তাদের জমি ছাড়বে না। 
কারণ এ শুধু অন্্বস্ত্রের কথ! নয়, তাদের সাত-পুরুষের চাষ-আবাদের মাঠ, এর 
সঙ্গে তাদের নাড়ীর সম্পর্ক । এ তাদের দিতেই হবে। ( একটু চুপ করিয়া) আপনি 
ভালোই জানেন, অন্য পক্ষ অত্যন্ত প্রবল, তার উপর জোর-জুলুম চলবে না। চলতে 
পারে কেবল চাষীদের উপর, কিন্তু চিরদিন তাদের প্রতিই অত্যাচার হয়ে আসচে, আর 
হতে আমি দেব না। ৃ 0. 

নির্শখল। আপনার বিস্তীর্ণ জমিদারী; এই ক'টা চাষার কি আর তাতে স্থান হবে 
না? কোথাও না কোথা ও-_- 

জীবানন্দ। না না, আর কোথাও না -চণ্তীগড়ে। এইখানে আমি জোর 
করে সেদিন তাদের কাছে অনেক টাক আদায় করেচি-আর সে টাক যুগিয়েচেন 
জনার্দন রায়। এ খণ-পরিশোধ করতে আমাকে হবেই; এবং আরও যে কত 
বড় একট! শুল তাদের বিদ্ধ করেচি, সেকথা শুধু আমিই জানি। কিন্তথাক্‌। 
অগ্রীতিকর আলোচনায় আর আমার প্রবৃত্তি নেই নির্খপবাবু, আমি মনম্থির 
করেচি। 

[ জীবানন্দ প্রস্থান করিলেন। সেইদ্দিকে চাহিয়া নিশ্মল অভিভূতের ন্যায় স্থির 

হইয়া রহিল। এমনি সময়ে ফকিরসাহেব প্রবেশ করিলেন ] 
ফকির। জামাইবাবু$ সেলাম। বাবুকই? 
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নির্ঘল। (অভিবাদন করিয়!) জানিনে। ফকিরসাছেষ, যোড়শীকে আমাদের 
বড় প্রয়োজন । তিনি যেখানেই থাকুন একবার আমাকে দেখা করতেই হবে। বলুন, 
কোথায় আছেন । 

ফকির। আপনাকে জানাতে আমার বাধা নেই। কারণ, একদিন ঘখন সবাই 
তীর সর্বনাশে উদ্ভত হয়েছিল, তখন আপনিই শুধু তাকে রক্ষা করতে 
দাড়িয়েছিলেন। . 

নিশ্খল। আজ আবার ঠিক সেইটি উল্টে দ্রাড়িয়েচে ফকিরসাহেব। এখন কেউ 
যদি তাদের বাচাতে পারে ত শুধু তিনিই । কোথায় আছেন এখন? 

ফকির। শৈবালদীঘির কুষ্ঠাশ্রমে। 

নিশ্মল। কুষ্ঠাশ্রমে ? সেখানে কি স্থখে আছেন? 

কফকির। (মৃদু হাসিয়। ) এই নিন। মেয়েমানষের সথে থাকার খবর দেবতার! 
জানেন না, আমি ত আবার সন্গ্যাসীমানষ। তবে, মা আমার শান্তিতে আছেন 
এইটুকু অন্থমান করতে পারি । 

নির্ঘল। . (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ) এখানে আপনি কোথায় এসেছিলেন। 

ফকির। জমিদার জীবানন্দের এই চিঠি পেয়ে তারই সঙ্গে একবার দেখা করতে। 
এই চিঠি আপনাদের পড়া প্রয়োজন । নিন পড়ুন। (চিঠিখান! দিতে গেলেন ) 

নিশ্মল। ( সসস্কোচে ) জীবানন্দের লেখা? এ আমি ছোব না। প্রয়োজন 
থাকে আপনিই পড়ুন। 

ককিয়। প্রয়োজন আছে । নইলে বলতাম না। পত্র আমাকেই লেখা । 

[ ফকির ধীরে ধীরে চিঠিখানা পড়িতে লাগিলেন এবং নির্মলের মুখের ভাব 
সংশয় ও বিস্ময়ে কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। ] 

ফকির। ( পত্রপাঠ )-- 

“ফকিরসাহেব,_ 

যোড়শীর আসল নাম অলকা। সে আমার স্ত্রী। আপনার কুষ্টাশ্রমের কল্যাণ 
কামনা করি, কিন্ত তাহাকে দিয়! কোন ছোটকাজ করাইবেন না। আশ্রম 
যেখানে প্রতিষিত করিয়াছেন সে আমার নয়, কিন্ত তাহার সংলগ্ন শৈবালদীঘি 
আমার । এই গ্রামের মুনাফা প্রায় পাচ-ছয় হাজার টাক।। আপনাকে জানি। 
কিন্ত আপনার অবর্থমানে পাছে ফেছ তাহাকে নিরুপায় মনে করিয়া অযর্ধযাদা 
করে, এই ভয়ে আশ্রমের জন্ভই গ্রামখানি তাহাকে দিলাম। আপনি নিজে 
একদিন আইন-ব্যবসাক্মী ছিলেন, এই দান পাকা করিয়া লইতে ঘাহা কিছু প্রয়োজন 
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করিবেন, মে খরচ আমিই দিব। কাগজপত্র প্রস্তত করিয়া পাঠাইলে আমি সহি 
করিয়৷ রেজেস্টারী করিয়া দিব। 
শ্রীীবানন্দ চৌধুরী |” 
ফকির। (নিশ্মলের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়!) সংসারে কত বিশ্ময়ই না আছে ! 
নির্খল। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, ঘাড় নাড়িয়া।) হা। বিস্তৃএযে সত্য তার 
প্রমাণ কি? 
ফকির। সত্য না হলে এদান নেবার জন্যে যোড়শীকে কিছুতেই আনতে 
পারতাম না। 
নির্শল। ( ব্যগ্র-কঠে) কিন্ত তিনি কি এসেচেন ? কোথায় আছেন? 
ফকির। আছেন আমারকুটীরে, নদীর পরপারে। 
নিশ্বল। আমার যে এখনি একবার যাঁওয়| চাই ফকিরসাছেব। 
ফকির। চলুন। (হাসিয়া) কিন্তু বেল! পড়ে এল, আবার না তাকে হাতে 
ধরে রেখে যেতে হয়। 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 
[ সহস! অস্তরাল হইতে কয়েকজনের সতর্ক চাঁপা কোলাহলের মধ্য হইতে প্রফুল্পর 
কণ্ঠস্বর স্পট শোনা গেল--“সাবধানে ! সাবধানে! দেখো যেন ধাক্কা ন। 
লাগে!” এবং পরক্ষণেই তাহার! ধরাধরি করিয়! জীবানন্দকে বহিয়া আনিয়। 
বিছানায় শোয়াইয়৷ দিল। তাহার চক্ষু মুত্রিত। সঙ্গে প্রফ়ুল ] 
প্রফুল্প। এখন কেমন মনে হচ্ছে দাদা? 
জীবানন্দ। ভালে না । আমি অজ্ঞান হয়ে সাঁকো থেকে কি পড়ে গিয়েছিলাম 
প্রফুল্প ? | 
প্রফুল্প | না দারদা, আমরা] ধরে ফেলেছিলাম । কতবার বলেচি এ রুগ্ুর্দেইে এত 
পরিশ্রম সইবে না, কিন্তু কিছুতেই কান দিলেন না । কি সর্বনাশ করলেন বলুন'ত ? . 
জীবানন্দ । ( চক্ষু মেলিয়। ) সর্বনাশ কোথায় প্রফুল্প, এই ত আমার পার, হু 
পাথেয় । এ-ছাড়া এজীবনে আর সম্বল ছিল কই? 
[.ক্রতবেগে এককড়ি প্রবেশ করিল, তাহার হাতে একটা কাচের শিশি ] 
এককড়ি। (প্রসুল্লর গ্রৃতি ) এখ খুনি হুজুরকে এটা খাইয়ে দিন। বল্গত ডাক্তার 
দৌড়ে আসচে-_এলো বলে । : 
্রচুল্প । ( শিশি হাতে বাদল কাছ ই পণ 
খেতে হবে। 
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জীবানন্দ। ( চক্ষু মুক্ত) খেতে হবে? দাও। (৬ুবধ পান করিয়া) কোথায় 
যেন ভয়ানক ব্যথা, প্রস্্প, যেন এ বাথার আর সীমা! নেই । উঃ__ 

প্রফুল্ল । (ব্যাকুল-কণে ) এককড়ি, দেখ না একবার ডাক্তার কত দূরে-_যাঁও 
ন। আর একবার ছুটে । 

এককড়ি । ছুটেই যাচ্ছি বাবু-_ 

[ ভ্রুতপদে প্রস্থান ] 

জীবানন্দ। ছুটোছুটিতে আর কি হবে প্রফুল্ল । মনে হচ্চে যেন আজ আর তোমরা 
ছুটে আমার নাগাল পানে না 

প্রফুল্ল । ( নিকটে হাটু গাড়িয়া বসিয়া) এমন ত কতবার হয়েচে, কতবার সেরে 
গেছে দাদ । আজ কেন এরকম ভাবচেন? 

জীবানন্দ। ভাবচি? না প্রফুল্ল, ভাবিনি । ( ঈষৎ হাসিয়। ) অন্থুখ বহুবার হুয়েচে 
এবং বহুবার সেরেচে সে ঠিক প্ররফুল্প। কিন্ত এবার যে আর কিছুতেই সারবে না 
সেও ত এমনিই ঠিক প্রফুল্ল । 

[ এককড়ি ও বল্লভ ডাক্তারের প্রবেশ ] 

প্রফুল্ল । (উঠিয়া দীড়াইয়! ) আম্ছন ভাক্তারবাবু। 

বল্পভ। হুজুরের অস্থখ- ছুটতে ছুটতে আমচি। ওষুধটা খাওয়ানো হয়েচে ত? 

এককড়ি। হয়েচে ভাক্তারবাবু, তখখুনি হয়েচে! ওষুধের শিশি হাতে উঠি ত 
পড়ি করে ছুটে এসেচি। 

[ বল্পভ কাছে আসিয়। বসিল। কিছুক্ষণ ধরিয়। নাড়ী পরীক্ষা করিয়! মুখ বিকৃত 
করিল। মাথা নাড়িয়। প্রফুল্লকে ইঙ্গিতে জানাইল যে অবস্থা ভালো! ঠেকিতেছে না। ] 

এককড়ি। ( আকুল-কণ্ঠে ) কি হবে ডাক্তারবাবু? খুব ভালে! জোরালো একটা 
ওষুধ দিন-_আমর] ডবল্‌ ভিজিট দেব, যা চাইবেন দেব-_ 

প্রফুল্ল । যা চাইবেন দেব? শুধু এই? সেআর কতটুকু এককড়ি? আমরা তারও 
অনেক, অনেক বেশী দেব। আমার নিজের প্রাণের দাম বেশী নয়, কিস্ত সে দেওয়াও 
ত আজ অতি তুচ্ছ মনে হয় ডাক্তারবাবু। 

বলপত.। (উপরের দিকে মুখ তুলিয়1) ষমন্তই গুর হাতে প্রফুল্লবাবুং নইলে আমার 
আর কি! নিমিত্তমাত্। লোকে শুধু মিথ্যে ভাবে বই ত না যে, চণ্তীগড়ের বল্লভ 
ভাক্তার মরা বাচাতে পারে ! ওষুধের বাঝ্স সঙ্গেই এনেচি, এ-সব তুল আমার হয় না। 


চলুন নন্দীমশাই, শীগগির একট] মিকুচার তৈরী করে দিই। 
[ একবড়ি ও বনের এনাল ] 


৭: 


১৬ম---১৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


' জীবানন্দ। চোখ বুঁজে শুয়ে কত কি মনে হচ্ছিল প্রফুল্প। মনে হচ্ছিল, 
আশ্চর্য্য এই পৃথিবী । নইলে আমার জন্যে চোখের জল ফেলতে তোমাকে 
পেয়েছিলাম কি করে? 

প্রফুল্ল । আপনি ত জানেন-_ 

জীবানন্দ। জানি বই কি প্রফুল্প। কিন্ত এককড়ি তার কিজানে? সেজানে 
তারই মত তুমিও শুধু একজন কর্মচারী, এক পাষণ্ড জমিদারের তেমনি অসাধু সঙ্গী । 
কত যে করেচ, নীরবে কত যে সয়েচ, বাইরের লোকে তার কি খবর রাখে । মাঝে 
মাঝে যখন অসহ্‌ হয়েচে ছুটে! ভাত-ডাল যোগাড়ের ছল করে ত্যাগ করে যেতে চেয়েচ, 
কিন্তু যেতে আমি দিইনি । আজ ভাবি ভালোই করেছি। সত্যই ছেড়ে চলে যদ্দি যেতে 
প্রফুল্ল, আজকের ছুঃখ রাখবার জায়গ। পেতে কোথায়? 

প্রফুল। দাদা 

জীবানন্দ। একটুখানি কাগজ-কলম আনো ণা প্রফুল্ল, তোমার দাদার মেহের 

দান__ 

প্রফুল্প। ( পদতলে নতজানু হইয়া! বসিয়া ) শ্েহ 'আপনার অনেক পেয়েচি দারা, 
সেই শুধু আমার সম্বল হয়ে থাক্‌। আপনি কেবল আমাকে এই আশীর্বাদ করুন, নিজের 
পরিশ্রমে যা-কিছু পাই এ জীবনে তাত্র বেশী না লোভ করি। 

জীবানন্দ। (ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাবিরা) বেশ, তাই হোক প্রফুল্ল । দান করে 
তোমাকে আমি খাটো করে যাবো না। কিশ্ত পোভী তুমি ত কোনদিনই নও ! 

. [ বল্পভ নিঃশবে প্রবেশ করিয়া ওষধের পাব প্রফুল্পর হাতে দিয় তেমনি 
নিঃশৰে প্রস্থান করিল । ] 

- প্রফুল্ল । দাদা? এই ওষুধটুকু খান। 

[ প্রফুল্প কাছে আসিয়া ওঁধধ জীবানন্দের মুখে ঢালিয় দিয়া নিজের কৌচার 

খুট দিয়া তাহার ও্টপ্রান্ত মুছাইয়া দিল ] 

জীবানন্দ। কি ভয়ানক অন্ধকার প্রফুল্ল | রাত্রি কত হ'লে ভাই? 

প্রফুল্প । রাত্রি ত এখনে হয়নি দাদা । . 
: জীবানন্দ। হয়নি? তবে আমার ছু'চোখে এ নিবিড় আধার কিসের প্রফুলপ? 
'"" প্রফুল্প । অন্ধকার ত নেই দাদা । এখনো যে তুর্ধ্যাস্তও হয়নি । ৃ 

জীবানন্দ । হয়নি? যায়নি হ্র্য এখনো ডুবে? তবে খোল, খোল আমার 
নুমুখের জানালা, খুলে দাও প্রফুল্ল, একবার দেখি তাকে। যাবার আগে আমার শষ 
নমস্কার জানিয়ে যাই। 


৪৮৮ 


ষোড়শী 


[প্রফুল্ল সম্মুখের বাতায়ন খুলিয়৷ দিল এবং কাছে আসিয়। জীবানন্দের 
ইঞ্গিত-মত তাহার মাথাটি সযত্বে উচু করিয়া দিল। অদূরে 
" বারুইয়ের শীর্ণ জলধার] মন্দবেগে বহিতেছে। পরপারে 
সুর্য অন্তগমনোনুখ । দুরে নীল বনানী আরক্ত 
: আভায় রঞ্িত। তটে ধূসর বালুকারাশি 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। ] 

জীবানন্দ। ( চোখ মেলিয়! কম্পিত ছুই হস্ত যুক্ত করিয়! ললাটে স্পর্শ করাইলেন। 
ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়1) বিশ্বদ্েব! কে বলে তুমি অচেনা? তুমি চির-রহস্তে 
ঢাক? জন্মাস্তরের সহন্র পরিচয় যে আজ যাবার দিনে তোমার মুখে স্পস্ট দেখতে 
পেলাম ! ( একমৃহ্র্ত নীরব থাকিয়] ) ভেবেছিলাম হয়ত তোমাকে দেখে ভয় হবে-_ 
হয়ত এজীবনের শতেক গ্লানি দীর্ঘ কালে! ছায়া মেলে আজ মুখ তোমার ঢেকে 
দেবে, কিন্ত সে ত হতে দাওনি! বন্ধু, এ-জন্মের শেষ নমস্কার" তুমি গ্রহণ কর। 
(শ্রান্তিতে ঢলিয়া পড়িয়। ) উঃ-_কি ব্যথা ! 

“- প্রফুল্ল 1 (ব্যাকুল-কণে) ব্যথা! কোথায় দাদ|? 
জীবানন্দ। কোথায়? মাথায়, বুকে, আমার সর্ববাঙ্গে, প্রফুল্প-_উঃ-_ 
[ ক্রুতপর্দে ষোড়শী প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে 
এককড়ি ও বল্পভ ডাক্তার ] 

যোড়শী। একি কথ। এর] সব বলে প্রফুন্ন ! ( জীবানন্দের পদতলে বসিয়। পড়িল ) 

ঝোড়শী। তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যে যে আজ সমস্ত ছেড়ে'চলে এসেচি! কিন্ত 
নিষ্ুর- অভিমানে এ কি করলে তৃমি ! 

প্রচুল। দাদা, চেয়ে দেখুন অলকা এসেছেন। 

জীবানন্দ। অলক1? এলে তুমি? (ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িয়া) কিন্তু সময় 
নেই আর। 

ঘোড়শী। কিন্ত, এই ষে সেদিন বললে, তুমি সংসারে বাচতে চাও-_মান্থুষের 
মাঝখানে মানুষের মত হয়ে। তুমি বাড়ি চাও, ঘর চাও, স্ত্রী চাও, সন্তান চাও__ 

জীবানন্দ। (মাথ| নাড়িয়।) না। আজ ফাকি দিয়ে আর কিছুই চাইনে 
অলক1। চিরদিন কেবল ফাকি দিয়ে পেয়ে পেয়েই স্পর্ধা বেড়ে গিয়েছি, 
ভেবেছিলাম এমনিই বুঝি। কিন্তু আজ তার কৈফিয়ৎ দেবার দিন এসেচে। 
ঘে সৌভাগ্য এ-জীবনে জর্জন করিনি অলকা, সেই ত খণ_ সে বোঝা আর ঘেন 
আামার না বাড়ে। 


৯৯ 


শরৎ-সাছিত্য-সংগ্রহ 


[ বোড়দী জীষানন্দের বুকের উপয়ে মাথ! রাখিতে তিনি ধীরে ধীন্বে 

তাহার অক্ষম হাতখানি ষোড়শীর মাথার ;পরে রাখিলেন ] 

জীবানন্দ। অভিমান ছিল বই কি একটু । তবু যাবার আগে এই ত তোমাকে 
পেলাম। এর অধিক পাওয়া সংসারের নিতা কাজে হয়ত বা কখনো ক্ষুপন, কখনো 
বা ম্লান হ'তো, কিন্তু সে ভয় আর রইল না। এ মিলনের আর বিচ্ছেদ নেই, অলকা 
এই ভালো। এই ভালো। | 

[ ষোড়শী কথ। কহিতে পারিল না, দুঃসহ রোদনের বেগে তাহা 
সমস্ত বক্ষ ফুলিয়। ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল ] 

জীবানন্দ। উঃ। পৃথিবীতে কি আর হাওয়! নেই প্রফুল্প ? 

প্রফুল্ল । কষ্টকি খুব বেশী হচ্চে দাদা? ডাক্তারকে কি একবার ডাকব? 

জীবানন্দ। না না, আর ভাক্তার-বদ্ি নয় প্রফুল্প, শুধু তৃমি আর অলকা। 
উঃ কি অন্ধকার ! হৃর্ধ্য কি অন্ত গেল ভাই? 

প্রফুল্প । এইমাত্র গেল দাদা! 

জীবানন্দ। তাই। হাওয়া নেই, আলো নেই; বিশ্বদেব ! এ-জীবনেত্স শেষ 
দান কি তবে নিঃশেষ করেই নিলে ! উঃ-_ 

যোড়শী। হ্বামী! 

প্রফুল্ল । প্রফুল্পকে কি আজ সত্যিই ছুটি দিলে দাদ! ! 


যবনিক। 
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বৎসর পাঁচ-্ছয় পূর্বের বাবুগঞ্জের বৈকু্ মুমদীরের মুদির দোকান যখন অনেক 
প্রকার ঝড়-ঝাপ.টা সহ করিয়াও টিকিয়! গেল, তখন অনেকেই বিশ্বয় প্রকাশ করিল। 
কারণ, কি করিয়া যে বৈকুঞ্ঠ তাল সামলাইল তাহা কেহই জানে না। সেই অবধি 
দোকানখানি ধীরে ধীরে উন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছিল। 

আবার তেমন দুঃখ-কষ্ট আর যখন রহিল না, অথচ বৈকুষ্ঠ তাহার বড়ছেলে 
গোকুলকে ইস্কুল ছাড়াইয়৷ নিজের দোকানে ভত্তি করিয়া দিল, তখন পাড়ার পাঁচজন 
কম আশ্চর্য বোধ করিল না। তাহারা বৈকুষ্ঠের আচরণ সম্বন্ধে বলাবলি করিতে 
লাগিল, দেখলে বুড়োর ব্যবহার । ন] হয় ছেলোটির তেমন ধার নাই_-এক বছর না 
হয় কেলাসে উঠতেই পারে নাই; তাই বলে এই কাজ! ওর মা বেঁচে থাকলে কি 
এরূপ করতে পারত! কই ছাড়িয়ে দিক দেখি ওর ছোটছেলে বিনোদকে! 
ছোটগিন্নী ঝৌঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবে। 

বস্ততঃ গোকুল ছেলেটি মেধাবী ছিল না। ক্লাসে সে কোনদিনই প্রায় ভাল পড়া 
বলিতে পারিত না । পরীক্ষার ফল বাহির হইলে, সে মুখখানি শ্ ান করিয়! তাহার 
বিমাতার কাছে আসিয়! কীদিয়া ফেলিল। 

বিমাতা৷ তাহাকে কোলে টানিয়া, সন্গেহে মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া 
শ্িষ্ধ-ত্বরে কহিলেন, গোকুল, বেঁচে থাকতে গেলে এমন শত শত খ সইতে হয় বাবা! 
মনের কষ্ট যে ছেলে হাসিমুখে সহ ক'রে আবার চেষ্টা করে, সে-ই ত ছেলের মত 
ছেলে। কেঁদে ন! বাবা, আবার মন দিয়ে পড়, আসচে বছর পাশ হবে। 

ছোটছেলে বিনোদ, লাফাইতে লাফাইতে বাড়ি আমিল। সে দাদার চেয়ে বছর- 
ছয়েক ছোট, তিন-চার ক্লাস নীচেও পড়ে; কিন্তু সে একেবারে প্রথম হইয়া ডবল 
প্রমোশন পাইয়াছে। পুত্রের স্থসংবাদ শুনিয়া মা তাহাকে কোলে টানিয় লইলেন' 
এবং পুলকিত-চিত্তে অসংখ্য আশীর্বাদ করিলেন। | 
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সন্ধার পর বৈকুঠ দোকানের কাজ সারিয়া খাতা বগলে ঘরে আসিয়া উভয় 
পুত্রের বিবরণ শুনিয়া ভালো-মন্দ কিছুই বলিলেন না। ছেলেদের ভার তাহাদের 
মায়ের উপর দিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। হাত-পা ধুইয়া জল খাইয়া! পান 
চিবাইতে চিবাইতে ধীরে-স্ুস্থে নিত্যনিয়মিত খাতা দেখিতে বসিয়া গেলেন। 


২ 


আমার মা ভবানী কই গো।? বলিয়া লাঠিরগোটা-ছুই ঠোক! দিয়! ইন্ছুলের বষ্ঠ 
শিক্ষক জয়লাল বীড়ুযো নেইর্দিন সন্ধ্যাকালেই বৈকু্ঠ মজুমদারের বাড়ির ভিতরে 
আসিয়া দড়াইলেন। তিনি বৈকুঠের গোলদারী দৌকানে চাল-ডাল-ঘি-তেল 
বাবদে অনেক টাক] বাকী ফেলিয়া! গৃহিণীকে মাতৃ-সম্বোধন করিয়াছিলেন । 

ভবানী সন্ধ্যার কাজকর্ম সারিয়া বারান্দায় মাছুর পাতিয়া ছেলে-ছুটিকে কোলের 
কাছে লইয়! বসিয়াছিলেন। শশব্যন্তে উঠিয়া আসন পাতিয়! দিলেন। বীড়ুয্যেমশাই 
উপবেশন করিয়াই শুরু করিয়৷ দিলেন, হী, রত্বগর্ভা বটে মা তুমি! ছেলে পেটে ধরে 
ছিলে বটে। এত ছোকরার মধ্যে তোমার বিনোদ একেবারে ফাস্ট”! একেবারে ডবল 
প্রমোশন ! ওর নম্বর পাওয়া দেখে হেডমাস্টার মশাইয়ের পধ্যস্ত তাক লেগে গেছে। 
আজ তাকেও গালে হাত দিয়ে দাড়াতে হয়েচে! আমিও তমা, এই ছেলে চরিয়েই 
বুড়ে। হলুম $ কিন্তু তোমার এই বিনোদ ছেলেটির মত ছেলে কখনও চোখে দেখলুম 
না। আমি এই বলে যাচ্ছি আজ, ও ছেলে তোমার হাইকোর্টের জজ হবে-_-হবেই হবে। 

ভবানী চুপ করিয়। রহিলেন। বীড়ুয্যেমশাই উৎসাহিত হুইয়৷ বলিতে লাগিলেন, 
আর এই গোকুলো!! কিসে আর কিসে! এ ছোড়া এত বড় গাধার সর্দার মা, 
একজামিনের দিন আমিই ত ছিলুম এদের পাহারায়_-কত ছেলে টেবিলের নীচে দিব্যি 
বই খুলে কপি করে দিলে--ওরই ডাইনে বীয়ে ম্রিকদের দুই ছেলে বই খুলে লিখতে 
লাগল-_-মামি দেখেও দেখলুম না_-বরং হতভাগাটাকে চোখ টিপে একট! ইসারা 
পর্ধ্স্ত করে দিলুম, কিন্ত সেই যা বো! বলদের মত হাত গুটিয়ে বসে রইল, কোন- 
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দিকে চোখ পর্যন্ত ফেরালেো না। নইলে আতশ্ত মল্লিকের ছেলে পাশ হয়, আর ও 
হতে পারে না! সত্যিই কিনা, ওকেই জিজ্জেন! করে দেখ দেখি মা। বলিয়! 
জয়লাল মাস্টার লাঠিটা তুলিয়া লইয়া সহসা গোকুলের প্রতি একটা খোচানোর 
ভঙ্গী করিয়াই আপাততঃ কোনমতে তার অস্থি-মজ্জাগত ছেলে-ঠ্যাঙানোর প্রবৃত্তিটা 
শান্ত করিয়া লইলেন। কিন্তু গোকুল ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। নিমিষের মধ্যে 
ভবানী ছুই বাহু বাড়াইয়া তার এই সপত্বীপুত্রটিকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। 
গোকুলের মা নাই । মাকে তাহার মনেও পড়ে না। এই বিমাতার কাছেই সে মান্য 
হইয়াছে । আজই ইস্কুল হইতে ফিরিয়া কীাদিতে কীদিতে যখন সে তাহার কাছে 
আসিয়া পড়িল, তখন হইতে আর তাহাকে তিনি কাছ-ছাড়া করেন নাই এবং 
এতক্ষণে তাহাদের চুপি চুপি এই সকল কথাই হুইতেছিল । গোকুলের মাথায় মূখে হাত 
বুলাইয়। ল্লেহান্দর মৃহুকষ্ে বলিলেন, হা বাবা, আর সব ছেলেরা বই দেখছিল, তুমি শুধু 
কোনদিকে তাকিয়ে দেখওনি ? 

গোকুল কিছুই বলিতে পারিল না। নিজের অক্ষমতার ইহাও একটা গ্রকুষ্ট প্রমাণ 
মনে করিয়! সে লজ্জায় একেবারে অধোবদন হইয়া! গেল। কিন্তু কথাটা! ঘরের মধ্যে 
বৈকুষ্ঠের কানে যাওয়ায় তিনি হিসাবের খাতা হুইতে মুখ তুলিয়৷ একেবারে কান খাড়া 
করিয়া বৃহিলেন। , 

ভবানী মৃদু হাসিয়। কহিলেন, এ-বছর খুব মন দিয়ে পড়লে আসচে-বছর ও-ও ফার্স্ট” 
হতে পারবে । 

বিমাতার এই ন্নেহের কম্বর বীডুয্যেমশাই চিনিতে পারিলেন না। সপত্ীপুত্রের 
প্রতি সত্ীলোকের বিথ্বেষ তাহার কাছে এমনি ন্বতঃসিদ্ধ সত্য যে, কোথাও কোন ক্ষেত্রেই 
যে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে, সে কথাও তাহার মনে উদয় হইল না । ইহাকে একটা 
মৌখিক শিষ্টতামাত্র জান করিয়া তিনি গোকুলকে আরও তুচ্ছ করিয়া দেখাইবার 
অভিপ্রায়ে জিহ্বার দ্বারা তালুতে একপ্রকার শব্দ উৎপাদন করিয়া বলিলেন, হায় হায় ! 
গোকুলে! হবে ফার্ট। পৃবের হ্র্ধ্য উঠবে পশ্চিমে | যে ফার্ট”হবে মা, সে এ তোমার 
বাঁদিকে শুনচে । বলিয়া! তিনি অঙ্ুলিসক্কেতে বিনোদকে নির্দেশ করিয়া হঠাৎ 
একটুখানি কাষ্ঠহাসির রসান দিয়া বলিলেন, তাই কি ছোড়ার লজ্জা-সরম আছে। 
উল্টে ছেলেদের সঙ্গে কোদল করছিল যে, আমি পাশ হয়নি বটে, কিন্ত আমার ছোট 
ভাই যে সক্কলের প্রথম হয়েচে। তোদের কণ্টা ভাই এমন ভবল প্রমোশন পেয়েছে 
বলত রে! শোন একবার কথা মা! ছোট ফার্ট হয়েচে_ কোথায় ও লজ্জায় 
মরে যাবে, না ওর দেমাক্‌ দেখ ! 
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ভবানী আর থাকিতে পারিলেন না, জোর করিয়৷ গোকুলকে টানিয়! লইয়া তাহার 
মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া ধরিলেন। গোকুল লজ্জায় মরিয় গিয়া! মায়ের বুকে মুখ 
লুকাইয়! চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। গোকুল তাহার ছোট ভাইটিকে যে কত ভালবাসিত, 
তাহা! তিনি জানিতেন। 

বাডুয্যেমশাই আরও গুটিকয়েক বাছ। বাছা কথ! বলিয়া! তাহার বিনোদকে এই সময় 
হইতেই যে বাটীতে উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিয়! পড়ান উচিত ইহাই জানাইতে চাহিয়া 
ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ এইসময়ে পাশের ঘরের এক্‌ ঝলক আলো মাতা-পুত্রের গায়ের উপর 
আসিয়। পড়ায় তাহার মনে যেন একটু খটকা বাজিল। ভবানী যেমন করিয়া এই 
নির্ব্বোধ সপত্বীপুত্রকে বুকে লইয়। তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দ্রিতেছিলেন, তাহা ঠিক 
যেমনটি হওয়া! উচিত, তেমনটি নয় বলিয়াই তাহার সন্দেহ জন্মিল। স্থতরাং এই 
তুলনামূলক সমালোচন! সম্প্রতি আর অধিক ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া! উচিত হইবে কি ন, 
তাহা ঠিক ঠাহর করিতে না পারায় তাহাকে অন্ত কথা পাড়িতে হইল। 

ভবানী এতক্ষণ প্রায় চুপ করিয়াই শুনিতেছিলেন। এখনও বেশী কথা কহিলেন 
না। অবশেষে রাত্রি হইতেছে বলিয়া! বীডুষ্যেমশাই বন্থপ্রকার আশীর্বচন উচ্চারণ 
করিয়! এবং ভবিষাতে বিনোদের জজিয়তি-প্রাপ্তির সম্ভাবন। বারংবার নিঃসংশয়ে জানাইয়া 
দিয়। লাঠিটি হাতে করিয়া গাত্রোখান করিলেন । ঘরের মধ্যে বৈকু্ ঠিক যেন 
এই সময়টির জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। হ্থমুখে আসিয়! কঠোরভাবে প্রশ্ন করিলেন, 
ই] রে গোকলো সবাই বই দেখে লিখে পাশ করে গেল, তুই লিখলি না কেন? 

গোকুল ভয়ে কাট! হইয়া পূর্ববৎ লুকাইয়| রহিল। অনেক ধমক-টমকের পর সে 
যাহা কহিল, তাহার ভাবার্থ এই যে, পূর্বাহ্কেই হেডমাস্টার মহাশয় আসিয়া চুরি করিয়া 
দেখা-দেখি করিয়৷ লিখিতে নিষেধ করিয়! দিয়! গিয়াছিলেন। 

বৈকুঠ কিছুক্ষণ নিঃশবে দীড়াইয়। কি যেন চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন, কাল 
থেকে আর তোকে ইস্কুলে যেতে হবে না, আমার সঙ্গে দোকানে যাবি। বলিয়৷ ঘরে 
ফিরিয়! গিয়া নিজের কাজে মন দিলেন । ইহা! একট! মামুলি শাসনমাত্র মনে করিয়া 
ভবানী তখন কথ। কহিলেন না। কিন্তু পরদিন সকালবেল৷ বৈকুঠ যখন সত্যসত্যই 
গোকুলকে দোকানে লইয়া যাইতে চাহিলেন, তখন তিনি আগুন হুইয়! উঠিয়া! ঘোরতর 
আপত্তি করিয়া বলিলেন, যে কথা নয়, সেই কথা? ছুধের ছেলে যাবে তোমার দোকান 
করতে? সে হবে না__আমি বেঁচে থাকতে আমার গোকুলকে পড়া ছাড়তে দেব না। 
এমন রাগ ত দেখিনি! বলিয়া! গৃহিণী ক্রোধভরে ছেলেকে টানিয়! লইয়! যাইতেছিলেন, 
বৈকুঞ্ঠ ঈষৎ হাসিয়া! কহিলেন, কে রাগ করেচে ছোটবৌ? 
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গৃহিণী কহিলেন, তুমি । আবার কে? 

আমাকে রাগ করতে কখনও দেখেচ ? 

এ তবে তোমার কি-রকম কথা শুনি? ছেলেবেল! পাঁশ-ফেল সবাই হয়। তাই 
বলে ইস্কুল ছাড়িয়ে দেবে? 

বৈকুষ্ঠ তখন গোকুলকে অন্যত্র পাঠাইয়া দিয়! হাসিমুখে বলিলেন, ছোটবো, বাগ 
আমি করিনি। তোমার বড় ছেলেকে আজ বড় আহ্লাদ করেই আমি দোকানে 
নিয়ে যাচ্ছি। ছোটছেলে তোমার কখনও জজিয়তি পাবে কিনা, বীডুষ্যেমশায়ের 
মত সে ভরসা! তোমাকে দিতে পারলুম না; কিন্ত আমার অবর্তমানে গোকুলের ওপর 
যে তোমর] নির্ভয়ে ভর দ্রিতে পারবে, সে আমি তোমাকে নিশ্চয় বলে দিচ্চি। 

স্বামীর অবিদ্যমানতার কথায় ভবানীর চোখের কোণ একমুহুর্েই আর্ররহইয়। 
উঠিল। বলিলেন, সে আমি জানি । কিন্ত গোকুল যে বড্ড সোজা মাশগষ-__ও কি 
তোমার ব্যবসার ঘোর-প্যাচ বুঝতে পারবে? ওকে হয়ত সবাই ঠকিয়ে নেবে। 

বৈকৃ্ঠ হাসিয়া কহিলেন, সবাই ঠকাবে না। তবে কেউ কেউ ঠকিয়ে নেবে, 
সে-কথা সত্যি । তা! নিক, কিন্তু ও ত কারুকে ঠকাবে না? তা। হলেই হবে । মালক্ষমী 
ওর হাতে আপনি এসে ধরা দেবেন।- বলিতে বলিতে বৈকুষ্ঠের নিজের চোখও- 
সজল হইয়া উঠিল। তিনি নিজেও খাটি লোক, কিন্ত মূলধনের অভাবে অনেকদিন 
অনেক কষ্টই ভোগ করিয়াছেন। এখন যদি-বা কিছু সংগ্রহ হইয়াছে; কিন্তু সময়ও 
ঘনাইয়! আসিয়াছে । সে শক্তি-সামর্থটও আর নাই। তাড়াতাড়ি চোখের উপর 
হাতটা বুলাইয়৷ লইয়া হাসিয়া বলিলেন, গিন্নী, এই বয়সে গোকুল যত বড় লোভ 
কাটিয়ে বেরিয়ে এসেচে, সে যে কত শক্ত, তা তুমি হয়ত বুঝতে পারবে না। যে এ 
পারে, তার ত ব্যবসার ঘোর-প্যাচ চৌদ্দ আনা শেষ হয়ে গেছে। শুধু বাকী ছুটো 
আনা আমি তাকে শিখিয়ে দিয়ে যাব। 

কিন্ত লোকে কি বলবে? 

লোকের কথা ত জানিনে ছোটবৌ। আমি শুধু আমাদের কথাই জানি। আমি 
জানি; ওর হাতে তোমাদের সঁপে দিয়ে আমি নির্ভয়ে ছু'চক্ষু বু'জতে পারব। 

ভবানী নিজেও কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন, তার ত্বামীর স্বাস্থ্য যেন দিন 
দিন ভাঙ্গিয়! পড়িতেছিল। তার শেষ কথায় একটা আসন্ন বিপদের বার্ত৷ অন্ভব 
করিয়া কীদিয়। ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছ! নিয়ে যাও। বলিয়া নিজে গিয়া গোকুলকে 
ডাকিয়া আনিয়া শ্বামীর হাতে সঈঁপিয়! দিলেন। তাহার মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন, 
গুর সঙ্গে দোকানে যাও বাবা । তুমি মানুষ হলেই তবে আমরা দীড়াতে পারব। 
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গোকুল পিতা-মাতার মুখের পানে চাহিয়া বিন্মিত হইল। সে বেচারা কাল 
রাজ্রেই বিছানায় শুইয়! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এ-বসর যেমন করিয়া! হোক 
উত্তীর্ণ হইবেই। ইন্থুল ছাড়িয়া দোকানে যাইতে কোন ছেলেই গৌরব বোধ করে 
না। কিন্তু কোনদিনই সে মায়ের অবাধ্য নহছে। সহপাঠীদের বিদ্ধরপের খোঁচ। 
তাহার মনে বাজিতে লাগিল, কিন্তু সে কোন আপত্তি করিল না, নিঃশবে পিতার 


অনুসরণ করিল । 


ও 


দশ ব্সর অতিক্রম হইয়া গিয়াছে, জাগ্রন্ত বৈকৃ্ঠ নিজেও মরিতে বসিয়াছে। 
কিন্ত গোকুলের সম্বন্বে সে তুল করে নাই, তাহ তাহার বাড়িটার পানে চাহিলেই 
বুঝা! যায়। গঞ্জের ভিতর সে মুদির দোকান আর নাই। তাহার পরিবর্তে প্রকাণ্ড 
গোলদারী দোকান। সেখানে লাখে! টাকার কারবার চলিতেছে। বিনোদ 
কলিকাতায় থাকিয়া এম. এ. পড়ে। বৈকু্ঠ নাতি-নাতনীর মুখ দেখিয়! পরম-ন্থথে 
মরিতে পারিতেন, কিন্তু কিছুদিন হইতে ছোটছেলের সম্বন্ধে নানাপ্রকার কুৎসিত 
জনশ্রুতিতে তাহার অবশিষ্ট দিনগুলা! বড় ভারী হইয়া উঠিয়াছে। 

সেদিন সকালে বৈকুঠ জীবনের শেষ ডাক শুনিতে পাইলেন। সর্ধাঙ্গে কি 
একপ্রকার নূতন অস্বস্তি লইয়া জাগিয়া উঠিয়া গৃহিণীকে শধ্যাপার্থে ডাকিয়া 
ক্লানভাবে একটুখানি হাসিয়। কহিলেন, ছোটবৌ, আমার ত সময় হয়েচে, তাই 
একটু এগিয়ে চললুম । তোমার যতদিন না আসা হয় ততদিন আমার ছেলে ছু'টিকে 
দেখো । তোমার হাতেই তাদের দিয়ে গেলুম । 

স্বামীর শীর্ণ হাতখানি ছুই হাতের মধ্যে লইয়া! ভবানী নীরবে কাদিতে লাগিলেন। 

বৈকুগ্ঠ কহিলেন, গোকুলকে রেখে তার ম৷ মারা গেলে__আমার কিছুতেই আর 
ছ্িতীয় সংসার করবার ইচ্ছা ছিল না। আমি কোন মতেই বিয়ে করতুম না, 
কিন্ত যখন দেখলুম আমি একা, গোকুলকেই হুয়ত বাচাতে পারব না, তখনই শুধু বড় 
কষ্টে, বড় ভয়ে ভয়ে রাজি হয়েছিলুম। ভগবান আমার মনের কথা জানতে 
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পেনেছিলেন। তাই এমন স্ত্রী দিলেন যে, কোনদিন ফোন দুখ পাইনি। শুধু 
বিনোদ যর্দি আমার শেষকালটায় এত ছুঃখ না দিত, ত| হলে কত স্থথেই না আজ 
যেতে পারতুম।_-বলিতে বলিতেই তাহার স্নান চক্ষ্হ্টি অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। 
ভবানী আচল দিয়! তাহা মৃছাইয় দিলেন, কিন্তু তাহার নিজের ছুই চক্ষু অশ্রজলে 
ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 

বৈকুঙ কহিলেন, আমি মরতেও পারচিনে ছোটবৌ, আমার অবর্তমানে আমার 
এত কষ্টের দোকানটি বিনোদ হাতে পেয়ে ছু'দিনে নষ্ট করে ফেলবে | এ শোক আধি 
পরকালে বসেও সহ্‌ করতে পারব না। সেখানেও আমার বুকে শেল বাজবে । 

একটুখানি থামিয়৷ কহিলেন, শুধু কি তাই? তোমার দরাড়াবায় স্থান থাকবে 
না আমার গোকুলকে হয়ত ছেলে-মেয়ে নিয়ে পথে বসতে হুবে, বলিতে বলিতেই 
বৈকু্ঠ ভয়ে কাপিয়া উঠিলেন। এরূপ দুর্ঘটনার কল্পনামাত্রেই তাহার বক্ষম্পন্দন 
থামিয়! যাইবার উপক্রম করিল। ভবানী তাড়াতাড়ি স্বামীর মুখের উপর মুখ আনিয়া 
কাদিয়। কহিলেন, ওগো, বিনোদকে তৃমি কিছুই দিয়ে যেও না। তোমার. গায়ের 
রক্ত জল-করা জিনিন আমি কারুকে দেব না। দোকান, ঘর, বাড়ি, বিষয়-সম্পত্তি 
সমস্ত তুমি গোকুলকে লিখে দিয়ে যাও। তুমি শান্ত হও-_নিশ্চিন্ত হও- আমি নিজে 
তার সাক্ষী হয়ে থাকব। 

বৈ কিছুক্ষণ স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া! থাকিয়া একট! নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, 
কেবল এই কথাই দিবারাত্রি ভাবচি ছোটবৌ, আমি ভাগবানকে পর্যন্ত মন দিয়ে 
ডাকতে পারচিনে। কিন্ত তুমি কি এতে মত দিতে পারবে? বঙ্গিয়া৷ বৈকুঞ হতাশ- 
ভাবে আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ভবানীর বুক ফাটিয়া গেল। তিনি 
মরণোস্বুখ স্বামীর বুকের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া! অশ্রজড়িত-কঠে কহিলেন, ওগো, 
আমি মত দিতে পারব । তোমাকে ছুয়ে বলচি, পারব । আমি আর কিছুই চাইনে, 
শুধু চাই, তুমি নিশ্চিত্ত হও- হ্বস্থ হও । এ-সময়ে তোমার মনে যেন কোন ক্ষোভ, 
কোন ফ্লেশ না থাকতে পায়। 

বৈকৃঠ আবার কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়! থাকিয়! ধীরে ধীরে কহিলেন, কিন্ত বিনোদ ? 

ভবানী নিমেবমাত্র দেরি না করিয়া কহিলেন, তার কথা তৃমি ভেবো! না। সে 
লেখাপড়া শিখেচে-_নিজের পথ সে নিজে করে নেবে- আর যত মন্দই ছোক-_ 
গোকুল তাকে ফেলতে পারবে না- ছোটভাইকে সে দেখবেই। 

বৈকুঙ আর কথা কহিলেন না। একটা তৃপ্তির নিশ্বীস মোচন করিয়! ধীরে ধীরে 
পাশ ফিরিয়া শুইলেন। ভবানী সেইখানে একভাবে পাথরের মৃত্তির মত বসিয়া 


১৪০৪ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রহিলেন, নিদারুণ অভিমানে তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়া ঝার্ঝর্‌ করিয়৷ অশ্রু ঝৰিয়। 
পড়িতে লাগিল। তীহার গর্ভের সন্তানকে স্বামী বিশ্বান করিতে পারিলেন না, মন্দ 
বলিয়! মৃত্যুকালে পুত্রের গ্তাধ্য অধিকার হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিতে চাহিলেন, 
এ ছুঃখ তাহার বক্ষে যে কি শৃল বিদ্ধ করিল, তাহা তিনি একবার চাহিয়াও দেখিলেন 
না। সে মন্দ হোক, যা হোক, তিনি তমা? সে ততীহারই সম্ভতান? সেই দুর্ভাগ্য 
সম্তানের অন্ধকার ভবিষ্যৎ চোখের সম্মুখে স্থম্পষ্ট দেখিয়! তাহার মাতৃহদয় এইবার 
মাথা কুটিয়৷ কুটিয়৷ কার্দিতে লাগিল। কিন্তু পিছাইয়৷ পরিত্রাণ পাইবার কোন 
উপায় কোনদিকে চাহিয়া চোখে পড়িল না। মুযুধু স্বামীর তৃপ্তির জন্য সম্তানের 
সর্বনাশের পথ যখন নিজেই অঙ্থলি-সঙ্কেতে দেখাইয়৷ দিয়াছেন, তখন কে তাহার 
মুখ চাহিয়া সে-পথ,য[চিয়। রুদ্ধ করিয়। দিতে আসিবে? 

সেইদিনই অপরাহুকালে উকিল ভাকিয়৷ রীতিমত উইল লেখা হইয়া গেল। 
বৈকু স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তাহার বড়ছেলেকে লিখিয়। দিলেন। সাক্ষী হইয়! 
নাম লিখিতে গিয়া ভবানীর হাত কাপিয়। গেল। মাতৃন্সেহ কোথায় অলক্ষ্যে বসিয়। 
বারংবার তাহার হাত চাপিয়া ধরিতে লাগিল, কিন্ত নিবৃত্ত করিতে পারিল না। স্বামীর 
পা ছুইখানি অন্তবের মধ্যে দু-স্থাপিত করিয়! তিনি আকা-বাকা অক্ষরে নিজের নাম সই 
করিয়া দিলেন। বিনোদ কোন কথাই জানিল না। সে তখন কলিকাতার এক অপবিত্র 
পল্লীতে, ততোধিক অপবিত্র সংসর্গে মদ খাইয়! মাতাল হইয়া রহিল। বাটা হইতে যে 
দুইজন কর্মচারী তাহাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছিল, তাহার] ছইদিন প্যস্ত তাহার 
বাসায় বৃথা অপেক্ষা করিয়। ফিরিয়া আসিল। কেহই এ সংবাদ বৈকুঠকে দিতে সাহস 
করিল না। তিমিও এ-সম্বপ্ধে কাহাকেও কোন কথা প্রশ্ন করিলেন না। কিন্ত কিছুই 
তাহার কাছে চাপা রহিল না। | 

আরও দিন-ছই টালে-বেটালে কাটিয়া আজ সকাল হইতেই তাহার শ্বাসকষ্ট প্রকাশ 
পাইয়াছিল। সমস্তদিন আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাকিয়া! সন্ধ্যার প্রান্কালে তিনি চোখ 
মেলিলেন । ভবানী শিয়রের কাছে বসিয়াছিলেন, গোকুল পদতলে বসিয়। কাদিতেছিল। 
বৈকুঞ ইঙ্িতে তাহাকে আরও কাছে আসিতে বলিয়া অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, বিনোদ 
বুঝি খবর পেলে না, গোকুল? নইলে সে নিশ্চয় আদত। বলিতে বলিতেই তাহার 
চোখের কোপ বহিয়! একফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। এই কয়দিনের মধ্যে তিনি 
বিনোদের নাম একটিবারও মুখে আনেন নাই। সহসা! শেষ সময়ে ছেলের নাম স্বামীর 
মুখে শুনিয়। ধিক্কার বেদনায় ভবানীর বুক ফাটিয়া গেল, কিন্ত তিনি সনি নীরবে 
অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। 


১১৩ 


বৈকুষ্ঠের উইল 


গোকুল পিতার চোখ মুছাইয়া দিলে তিনি বলিলেন, চোখে তাকে দেখতে পেলুম না, 
কিন্তু তাকে বলিস আমি আশীর্ব্বাদ করে যাচ্চি, একদিন সে ভাল হবে। এমন মায়ের 
পেটে জন্মে কখনো এ ভাবে চিরকাল কাটাতে পারবে না। দেখিস্‌ বাবা, সেদিন তোর 
ছোট ভাইকে যেন ফেলিসনে। আর এই তোমার মা রইলেন-_-অনেক তপস্তায় তবে 
এমন মা মেলে গোকুল। 

গোকুল শিশুর মত কার্দিতে কাদতে কহিল, বাবা, আমার যম! আমারই রইলেন, 
কিন্ত বিনোদকে আপনি অর্ধেক সম্পত্তি দিয়ে যান। 

বৈকুঙ্ কতিলেন, না গোকুল, আমার অনেক দুঃখের সম্পর্তি__-এ নষ্ট হতে দেখলে 
পরকালে বসেও আমার বুকে শেল বাজবে । এ আমি কিছুতেই সইতে পারৰ না। 
-_বলিয়। অনেকক্ষণ প্ধাস্ত ছেলের মুখের পানে চাহিয়া, বোধ করি ব! মনে মনে তাঁহার 
শেষ আশীর্বাদ করিয়া! চোখ বুজিলেন। গোকুল পায়ের উপর পড়িয়া ফুলিয়। ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল। বৈকু্ঠ ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া শুইয়া চুপি চুপি বলিলেন, 
ছেলেরা রইল ছোটবৌ, আমি এবার চললুম । 

আর কথা কহিলেন না। এবং পরদিন স্র্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার প্রাণ বাহির 
হইয়া গেল। তখন অনেকেই অনেক কথা কহিল। বৈকুঠ পাকা ব্যবসায়ী ছিলেন, 
কিন্ত খাটি লোক ছিলেন | বিশেষতঃ অত্যন্ত দীন অবস্থা হইতে বড় হইতে পারিয়াছিলেন 
বলিয়া! শক্র-মিত্র ছু-ই তার একটু বেশী পরিমাণে ছিল। মিত্রপক্ষের গুণগান অত্যুক্তিকে 
ছাড়াইয়! গেল । আবার শক্রপক্ষেরা নিন্দা করিতেও ক্রটি করিল না। তাহার। কুপণ 
বলিয়া, চশমখোর বলিয়া, বৈকুঞ মুদীর স্কীত অশ্্ুলির সহিত কদলী-কাণ্ডের উপমা দিয়া 
বোধ করি বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিল । তবে এই একটা অতি তুচ্ছ গুণের কথ' 
তাহারাও অস্বীকার করিল না যে, আর যাহাই হোক লোকটা জোচ্চোর বাটপাড় ছিল 
না। নিজের গ্যাষ্য পাওনার বেশী কাহাকেও কোনদিন একটি তামার পয়সাও ফাকি দেয় 
নাই। বস্ততঃ ব্যবসা-সন্বদ্ধে এই বিছ্যারিই তিনি বিশেষ করিয়। তীহার বড়ছেলেকে 
শিখাইয় গিয়াছিলেন । 

বৈকৃগ্ঠ বার বার বলিতেন, গোকুল, আমার এই কথাটি কোনদিন ভূলিস্নে বাবা 
যে, ঠকিয়ে কথনে। মহাজনকে মারা যায় না। তাতে শেষ পধ্যস্ত নিজেকেই মরতে 
হয়। 

নিজের পলিত মন্তকটি দেখাইয়া! বলিতেন, এই মাথাটার উপর দিয়ে অনেক ঝড়-বৃষ্টি 

বয়ে গেছে গোকুল, অনেক ছুঃখ-কষ্ট পেয়েচি, কিন্তু এর জোরে কখনো! কাকুর কাছে মাথা 
্ট করিনি। আমার এই মর্ধদাটুকু বজায় রাখিস বাবা । 
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বিনোদ বিষয় পায় নাই, কথাটা প্রকাশ পাইবামাত্র পাড়ার ছুই-চারিজন গাটের 
পয়সা! খরচ করিয়া কলকাতায় খোজাখুজি শুরু করিয়া দিল। তখন আর 
কোন কথাই চাপা রহিল না। তাহারা ফিরিয়া আষিয়া বিনোদের ব্যাপার নাম 
ধাম পরিচয় দিয়া একেবারে প্রকাশ করিয়া দিল। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, অকৃতজ্ঞ 
গোকুল তাহাদের এই উপকার হ্বীকার করিল না। সে রাগের মাথায় একেবারে 
ফস্‌ করিয়া বলিয়া বসিল, শালারা সব মিথ্যেবাদী। কেবল হিংসে করে এই সব 
রটাচ্চে। | 

অতিবুদ্ধ বীডুষ্যেমশাই লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া আসিয়াই একেবারে কাদিতে শুরু করিয়া 
দিলেন। অনেক কষ্টে কান্না থামিলে বলিলেন, গোফুল রে, আমার হারাণ তিনদিন 
তিনরাত্রি খায়নি, শোয়নি, কেবল কলকাতার গলিতে গলিতে ঘুরে বেড়িয়েচে। পচিশ 
স্রিশ টাকা খরচ করে তবে সন্ধান পেয়েচে, কোথায় সে ছোড়া থাকে । এ-ঠিকানা বার 
কর। আর কি কারো সাধ্য ছিল! 

গোকুল তিক্ত-কে জবাব দিল, আমি ত কাউকে টাকা খরচ করতে সাধিনি 
মশাই! 

বাঁড়ুয্যে অবাক্‌ হইয়া কহিলেন, নেকি গোকুল, আমর যে তোমাদের আপনার 
লোক! আর সবাই চুপ করে থাকতে পারে, কিন্ত আমর! পারি কৈ? 

আচ্ছা, যান যান, আপনারা কাজে যান। বলিয়! গোকুল নিতাস্ত অভদ্রভাবে অন্যত্ত 
চলিয়া গেল। একদিন ছুইদ্দিন করিয়া কাটিঞ্ত লাগিল, অথচ বিনোদ আসে না। 
শান্তপ্রকৃতি গোকুল একেবারে উগ্র হইয়া উঠিল। 

ভবানীকে দেখিলে যেন চেনা যাঁয় না, এই কয়দিনে তাহার এমন পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। নীরবে নতমুখে আগামী শ্রান্ধের কাজ-কর্খখ করেন__ছেলের নাম মুখেও 
আনেন না। 

. এই একটা বত্সর বিনোদ যখন তখন নান! ছলে গোকুলের কাছে টাকা আদায় 
করিত। তাহার স্ত্রী মনোরম! ব্যাপারটা পূর্বেই অন্থুমান করিয়া স্বামীকে বারংবার 
সতর্ক করা সত্বেও সে কান দেয় নাই। এই উল্লেখ আজ সকালে করিবামাত্রই 
গোঁকুল আগুন হইয়া! কহিল, বিনোদ যখন কারুর বাপের বাড়ির টাকা নষ্ট করবে, 
তখন যেন তারা কথা কয় ।-_বলিয়! দ্রতপদে তাহার বিমাতার ঘরের সথমুখে আপিয়া 


র ১৯২. 
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উচ্চক্ঠে কহিল, অতবড় রাবণ রাজা মেয়েমান্থষের পরামর্শে সবংশে ধ্বংস হয়ে 
গেল, তা আমর] কোন্‌ ছার! কিযেবাবার কানে কানেফুস্ফুদ্‌ করে উইল করার 
মস্তর দিলে মা, সবদিকে আমাকে মাটি করে দিলে । 

ভবানী আশ্চর্ধ্য হইয়! মুখ তুলিবামাত্রই সে হাত-পা নাড়িয়।৷ একটা কুদ্ধ তঙ্গী করিয়া 
বলিয়। ফেলিল, তোমাকে ভালোমানুষ বলেই জানতুম মা, তুমিও কম নয় । মেয়েমানুষের 
জাতটিই এমনি ! বলিয়া, তাহাকে “মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা” দিয়া যেমন করিয়া আসিয়া- 
ছিল, তেমনি করিয়] চলিয়া! গেল। একে দোকানদার, তাহাতে মূর্খ” _গোকুলের কথাই 
এমনি সকলে জানিত। বিশেষতঃ রাগিলে আর তাহার মুখে বাধা-বীধন থাকিত না৷ 
ইহা কাহারো অগেচর ছিল না। কিস্তু তাহার আজকালকার কথাবার্তা গুলো 
বাড়াবাড়িতে দাড়াইতেছে বলিয়৷ আত্মীয়-পর সকলেরই মনে হইতে লাগিল । 

অপরাহবেলায় বাড়ুয্যেমশাই দিবানিপ্রা হইতে উঠিয়া হাত-মুখ ধুইতেছিল- হঠাৎ 
গোকুল আপিয়। উপস্থিত হইল। সেদিন অপমান করিলেও ত সে বড়লোক । স্থতরাং 
তাহার আগমনে বৃদ্ধ ব্যন্তসমস্ত হইয়া উঠিলেন। গোকুল তিনখানি নোট ব্রাক্ষণের 
পায়ের কাছে ধরিয়া দিয়া ক্লানমুখে, বিনীতকণ্ঠে বলিল, মাস্টারমশাই, হারাণের 
সেদিনকার খরচট] দিতে এলুম | 

থাক্‌ থাক্‌, সেজন্যে আর ব্যস্ত কেন দাদা, তোমাদের কতই ত খাচ্ছি নিচ্চি। 
__বলিয়া বাড়ুয্যেমশাই সে নোট তিনখানি তুলিয়া লইলেন। গোকুলের চোখ দিয়া 
জল গড়াইয়া পড়িল। উন্তরীয়ের প্রান্তে মুছিয়া ফেলিয়া! বলিল, কই আজও ত 
বিনোদ এলো! না মাস্টারমশাই? হারাণকে সঙ্গে করে আমি একবার আজ যাব। 

বাডুয্যেমশাই তীব্রভাবে সর্বাঙ্গ আন্দোলিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ছি ছি, 
এমন কথা মুখেও এনে! না ভাই। সে স্থানে যাবে তুমি, আমার হারাণ থকতে.? 
ন| না, তা হবে না" আমি কালই তাকে পাঠিয়ে দেব। 

গোকুল মাথা নাড়িয়া কিল, না মাস্টারমশাই, আমি না গেলে হবে ন1।. -ঘে 
বড় অভিমানী--শুধু উইলের.রথা শুনেই অভিমানে আসছে না। আমার মুখ থেকে 
না শুনলে সে আর কারো কথাই বিশ্বাম করবে না। বাপ-মায়ে আমার কি সূর্কা- 
নাশই করলে !_-বলিয়া গোকুল সহস! আর্তন্বরে কাঁদিয়া. ফেলিল। বীডুয্েমশাই 
তাহাকে অনেক প্রকার সাত্ব্না দিয়া এবং তাহার এ অবস্থায় কোনমূতেই সে-স্থানে 
যাওয়া হইতে পারে না বলিয়া, কালই হারাণের দ্বারা তাহাকে আনাইয়। দিবেন, 
বার বার প্রতিজ্ঞা করিলেন। গোকুল নিরুপায় হইয়।৷ আর পাচখানি নোট হারাণের 
খরচের বাবুদ.ধরিয়া. দিয়] চো যুছিতে মুছিতে বাটী ফিরিয়া! খেল। .. - .-? 
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জয়লাল মাস্টারকে গোকুল গোপনে আমী টাকা খুধ দিয়া আসিয়াছে-_কথাট! 
প্রকাশ হওয়া পর্যন্ত অনেকেই তাহার নির্ব দ্ধিতা লক্ষ্য করিয়া কটাক্ষ করিয়াছে। 
সে বিনোদের জন্য ছটফট. করিতেছে, অথচ বিনোদ তাহাকে: জ্রক্ষেপের ছারাও গ্রাহ্‌ 
করে না__এমনধারা৷ একটা আভাসও বাড়িস্তদ্ধ সকলের চোখে-মুখে অনুভব করিয়া! 
গোকুল মনে মনে অত্যস্ত সন্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল। 

বাড়ির গাড়ি বোধ করি এই লইয়া দশবার চুঁচুড়া স্টেশন হইতে ফিরিয়া 
আসিল। গোকুল তাচ্ছিল্ভরে কোচম্যানকে প্রশ্ন করিল, আর কি কলকাতার 
গাড়ি নেই যে তোরা! ফিরে এলি? যা, যা, তোর] জিরোগে যা। 

কোচম্যান বিনীতভাবে কহিল, আরো! ছু'খানা আছে বটে, কিন্তু ঘোড়া দানা- 
পানি পায় নি বলেই চলে আসতে হু'লো। 

গোকুল এক মিনিটেই সপ্তমে চড়িয়া ধমকাইয়া উঠিল, ছোটবাবু মেঠাই-মণ্ড 
খায়কে আস্তা হ্যায় কি না, তাই ব্যাটাদের নবাব ঘোড়া একদওড দানা-পানি না 
পেলেই ময়ে যাবে! যাও, আভি লে যাও। 

কোঁচমান প্রহ্থ্ধ মনের ভাব বুঝিতে না পারিয্া! সভয়ে সেপাম করিয়া 
প্রস্থান করিল। 

রসিক চক্রবর্তী বহুদিনের কর্ধচারী। এ-বাটাতে সকলেই তাহাকে সম্মান 
করিত। মে কহিল, ছোটবাবু এলে গাড়ি ভাড়। করেও আসতে পারবেন । সেজদ্ধ 
ফেন আপনি বাস্ত হচ্ছেন বড়বাবু? 

রমিক যে নিকটেই ছিল গোকুল তাহা দেখে নাই। অপ্রতিত হুইয়৷ কহিল, 
আমি ব্যস্ত হব সে হতভাগার জন্যে? তৃষি বল কি চক্কোত্তিষশাই 1--বাড়িতে মেয়েরা 
অমন দিবারাত্রি কান্নাকাটি না করলে, আমি তে। তাকে বাড়ি ঢুকতেই দিইনে। 
গোকুল মজ্যদার রাঁগলে বাপের কুপুতর- হ্যা । | 

বসিকের কিছুই অবিদ্িত ছিল মা। বাটীর যেয়েরা যে বিনোদের আদর্শনে, 
একটি দিনের জন্যেও চোখের জল ফেলে নাই, তাহা লে জানিত। কিন্তু এ লইয়া 
আর তর্কও করিল না। 

সমারোছ করিয়া! বাপের শ্রাঙ্ধ হইবে। গোকুল সেজন্কে বড় বাস্ত। কিন্ত কান 
ছটা তাহার গাড়ির চাকার দিকেই পড়িয়া ছিল। হন্টা-হই পয়ে লে বহুদূরে একট? 
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ভারী গাড়ির আওয়াজ পাইয়া! রসিক চত্রবর্তীফে শুনাইয়৷ একটা চাকম়কে ডাকিয়া 
কহিল, ওরে এগিয়ে দেখত রে, আমাদের গাড়ি কি না! ঘোড়া ছুটোকে হয়রাণ ক'রে 
মারলে বলে রাগ করে ছুটো৷ কথ! বললৃষ, আর বেটার! কিনা! সত্যিষনে করেগাড়ি 
নিয়ে ইন্টিশনে ফিরে গেলি ! গুণধর ভায়ের জন্য আবার গাড়ি পাঠাতে হবে! সত্যার 
রাগ হবে বলে ত আর ঘোড়া! হুটে।কে যেরে ফেল! যায় না! 

রসিক শুনিতে পাইল, কিন্তু ভালো-মন্দ কোন কথাই কহিল না। অনতিকাল 
পরে খালি গাড়ি ফিরিয়া আন্তাবলে চলিয়া গেল। চাকর আসিয়া সংবাদ 
দিল। রসিক সম্মুখে ছিল। গোকুল তাহার পানে চাহিয়া! কাষ্ঠহাসি হাদিয়া কহিল, 
তবে ত ছুঃখে মরে গেলুম ! যা, যা, বাড়িতে গিয়ে গিঙ্গীকে বল্‌ গে, তার পাশ-করা 
ছেলের কীত্তি! কাল-পরশ্ড এলে যর্দি তাকে ফটক পার হ'তে দিই ত তখন তোরা 
বলিস্‌__হ্যা, সে ছেলে গোকুল মজুমদার নয়। একবার যখন বেঁকে বসেচি, তখন স্বয়ং 
্রহ্ধা-বিষু-মহেশ্বর এসেও যদ্দি তার হয়ে বলে, তবুও মুখ পাবে না বলে দিচ্ছি। 
তৃমি মাকে বলে দাও গে চক্কোত্তিমশাই, পৃথিবী ওলট-পালট হয়ে যাবে, তবু গোকুল 
মজুমদারের কথার নড়চড় হবে না। সময়ে এলে কিছু পেত; এখন, আর একটি 
পয়সাও না। বাড়ি ঢুকতেই ভ তাকে দেব না।-বলিয়া গোকুল চুন্‌ হন্‌ করিয়া 
ভিতরে চলিয়া গেল। 

গোকুল কাহার উপরে ক্রোধ করিয়! যে অসময়ে আসিয়া সন্ধ্যার পরেই শয্যা গ্রহণ 
করিল, তাহ] বাটার মেয়ের টে পাইল না। দাসী ছধ খাইবার জন্য অন্থরোধ করিতে 
আসিয়। ধমক্‌ খাইয়। ফিরিয়া গেল। দোকানের গোমস্তার উপর অধ্যাপক-বিদায়ের 
ফর্দ প্রস্ততের ভার ছিল। মেঘরে আসিয়াকি একটা কথা জিজেস করিবামান্রই 
গোকুল তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া কাগজখানা ছিনাইয়া লইয়া! খণ্ড খণ্ড করিয়] ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়! দিয়া কহিল, বাধ! দৃশখান! তালৃক রেখে যাননি যে, রাজা -রাজড়ার যত পত্তিত- 
বিদ্যায় করতে হবে! হযাঁও, যাঁও, ও-সব আমিরী চাল আমার কাছে খাটতে ন1। 

লোফটা যারপরনাই কৃষ্টিত ও লঙ্িত হইয়া চলিয়! গেল। ৰ 

ভবানী জানিতে পারিয়! ঘরের বাহিয়ে চৌকাঠের কাছে আসিয়া বসিলেন। সন্গেহে 
ম্ুক্ে দিনা করিলেন, তোর কি কোনরকম অস্থখ বোধ ইচ্ছে গোকুল? 

গোকুল যেমন শুইয়াছিল তেষনিভাধে জবাব দিল না ! | 

ভবানী বলিলেন, না, তে যৈ কিছু খেলিনে, হঠাৎ এমন নহয় এসে থে শুধে 
পড়লি? 

গোকুল কহিল, পড়লুম। 
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ভবানী কিছুক্ষণ চুপ. করিয়! থাকিয়া! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, অধ্যাপ্রক- 
বিদায়ের ২ ফর্দটা ছিড়ে ফেলে দিলি যে? কাল সকালেই নিমন্ত্র-পত্র না পাঠালে আর 
সময় হবে না বাবা । 
গোকুল ঠিক তেমনি করিয়! জবাব দিল, না হয় নাই হবে? 
ভবানী কিছু বিশ্মিত কিছু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, ছি গোকুল, এ-সময়ে ও-রকম 
অধীর হলে ত হবে না। কি হয়েচে আমাকে খুলে বল্‌-আমি সমস্তই ঠিক করে দেব। 
মায়ের কথার উত্তরে গোকুল তাহার্‌, ক্থলের শযা৷ ত্যাগ করিষা চোখ পাকাইয়। 
উঠিয়। বসিল। কাহার সহিত কি ভাবে কথা কহিতে হয় সে কোনদিন শিক্ষা কৰে 
নাই। কর্কশকণ্ে কহিল, তোঁমার যে মতলব শোনে মা, সে একট! গাধ1। বাবা তোমার 
কথা শুনত বলে কি আমিও শুপব? আমি দশটি ব্রাঙ্মণ খাইয়ে শুদ্ধ হব, কোন জশক- 
জমক করব ন1।_-বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ দেওয়ালের দিকে মৃখ করিয়া শুইয়া পড়িল। : 
তবানী শাস্তস্বরে কহিলেন, ছি বাবা, তিনি স্বর্গে গেছেন-_তীার সম্বন্ধে কি এমন করে 
কথা কইতে আছে! | 
গোকুল জবাব দিল না। তিনি কিছুক্ষণ চুপ থাঝ্য়া! পুনরায় কহিলেন, এ- -রকম 
করলে, লোকে কি বলবে বল্‌ দেখি বাছা! যাদের যেমন সঙ্গতি, তাদের তেমনি কাজ 
করতে হয়, না করলেই অখ্যাতি রটে । ্ 
. গোকুল তেমনিভাবে থাকিয়াই কহিল, বটাক্‌ গে শালারা। আমি কারে ধার 
ধারিনি যে ভয়ে মরে যাব। 
ভবানী বলিলেন, কিন্তু তার এতে তৃপ্তি হবে কেন? তিনি যে এত বিষয়-আশয় 
রেখে গেলেন, তার মত কাজ *1 করলে ত তিনি স্থুখী হবেন না। 
_ ভবানী ইচ্ছা করিয়াই গোকুলের বড় ব্যথার স্থানে ঘা দিলেন। পিতাকে সে যে 
কি ভালবাসিত তাহা ভিনি জানিতেন। ূ 
গোকুল উঠিয়। বসিয়। কাদ-কীদ খ্বরে কহিপ, খরচের কথা৷ কে বলেচে মা। যত ইচ্চ. 
তোমর1 খরচ কর; কিন্ত যত দিন যাচ্চে ততই যে আমার হাত-পা বন্ধ হয়ে আসছে। 
বিনোদ অভিমান করে উদামীন হয়ে গেল মা, আমি একণা। কি করে কি করব ?- বলিয়া 
সে অকম্মাৎ উচ্ছসিত হইয়। কাদিয়া উঠিল। 
ভবানী নিজেকেও আর সামলাইতে পারিলেন না। কাঁদিয়া ফেলিলেন, অনেকক্ষণ' 
নিঃশবে থাকিয়া শেষে আচলে চোখ মুছিয়া অশরজ়িতঘরে জিজ্ঞাস! করিলেন, সে কি 
এ খবর পেয়েচে গোকুল ? ৃ 
গে।কুল তৎক্ষণাৎ কহিল, পেয়েচে বই কি ম|। 
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কে তাকে খবর দিলে? 

কে যে তাহীকে বাড়ির এই ছুঃসংবাদ দিয়াছে, গোকুল নিজেও তাহ] জানিত 
না। মাস্টার মহাশয়ের পুত্র হারাণের সম্বন্ধে তাহার নিজের সন্দেহ জন্মিয়াছিল-। 
তথাপি কেমন করিয়া যেন নিঃসংশয়ে বুঝিয়া বসিয়াছিল__বিনোদ সমস্ত জানিয়া- 
স্তুনিয়াই শুধু লচ্জ। ও অভিমানেই বাড়ি আসিতেছে না। সে মায়ের মুখপানে 
চাহিয়া কহিল, খবর সে পেয়েচে মা। বাবা চিরকালের মত চলে গেলেন__-এ 
কিসে টের পায়নি? আমার মত তার বুকের ভেতরেও কি হাহা করে আগুন 
জলে যাচ্ছে না? সে সব জেনেচে মা, সব €জনেচে। 

ভবানী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অবশেষে ধখন কথা কহিলেন, গোকুল আশ্চর্য 
হইয়া লক্ষ্য করিল-_ মায়ের সেই অশ্রগদগদ কণ্ম্বর আর নেই। কিন্তু তাহাতে 
উত্তাপও ছিল না । সহজ-কঠে বলিলেন, গোকুল, তাই যদ্দি সত্যি হয় বাবা, তবে 
অমন ভায়ের জন্যে তুই আর দুঃখ করিস্নে। মনে কর, আমাদের বংশে আর 
.ছেলেপিলে নেই। যে রাগের বশে মরা বাপ-মায়ের শেষ কাজ করতেও বাড়ি 
আসে না, তার. সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। 

গোকুল এ অভিযোগের যে কি জবাব দিবে তাহা ভাবিয়! না পাইয়া চুপ 
করিয়া রহিল। কিন্তু জবাব দিল তাহার স্ত্রী। সে দ্বারের আড়ালে বসিয় সমস্ত 
আলোচনাই শুনিতেছিল। সেইখান হইতেই বেশ স্পট গলায় কহিল, ঠাকুর কি না 
বুঝেই এমন একটা কাজ করে গেলেন? তিনি ছিলেন অন্তধ্যামী। তিন-চারদিন 
ধরে কলকাতার বাসায় ঠাকুরপোকে যখন খুঁজে পাওয়া গেল না, তখনই ত তিনি 
তাঁর গুণগান সব ধরে ফেললেন। তার বিষয় তিনি যদি সমস্ত দিয়ে যান, তাতে 
আমাদের কেউ ত আর দোষ দিতে পারবে না। তুমি যাই, তাই ভাই ভাই কর, 
আর কেউ হলে-_ 

' টানটা আসমাপ্তই রহিল। আর কেহ হইলে কি করিত তাহ খুলিয়! ব বলা-এক্ষেত্রে 
বড়বৌ বাহুল্য মনে করিল। কিন্তু ভবানী মনে মনে ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়] . 
গেলেন। কারণ ইতিপূর্বে শ্বশুর বর্তমানে বড়বৌ এরূপ.কথা কোনদিন বলে নাই, 
এমন কি শ্বাশ্ুড়ীর সামনে স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া সে কথাই কহে.নাই। এই. 
কমদিনেই তাহার এতখানি উন্নতিতে তিনি নির্বাক হইয়া! রহিলেন। 

' গোকুলও প্রথমটা! কেমন যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই উম্মু. 
দরজার দিকে ভান হাত প্রপারিত. করিয়া ভবানীর মুখের পানে চাহিয় একেবারে রী 
ক্ষাপার মত টেঁচাইয়। উঠিল, শোন মা, শোন! ছোটলোকের মেয়ের কথা শোন।” 
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্রত্যুত্তরে বড়বৌ টেচাইল ন1! বটে, কিন্তু আরও একটুখানি সরল-কঠে শ্বামীকে 
উদ্দেশ করিয়। বলিল, স্ভাখো, ধ! বলবে আমাকে বল। খামক| বাপ তুলো নাঁ_ 
আমার বাপ তোমার বাপ একই পদার্থ 

জবাব দিবার জন্ত গোকুলের ঠোট কাপিতে লাগিল, কিন্তু কথ! ফুটিল না। 
কিন্তু তাহার ছুই চক্ষু দিয়া যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল। 

ভবানী এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন। এখন মু তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, 
বৌমা, তোমার কথ! ক'বার দরকার কি মা! যাও নিজের কাজে যাঁও। 

বৌমা কহিল, কথা আমি কোনদিনই কইনে মা। দাসী-চাকরের মত খাটতে 
এসেচি, দিবারাত্রি খেটেই মরি! কিন্তু উনি যে খেতে শুতে বসতে আমার 
চারটে-পাশ-করা ভাই, আমার পাঁচটা-পাশ-করা তাই করে নাপিয়ে বেড়ান; কিন্ত 
তাই ত বাড়ি এসে মুখ্য বলে একটা কথাও কোনদিন কয়না। গুর নিজের 
লজ্জা-সরম থাকলে কি আর কথ! বলবার দরকার হয় ?--বলিয়। সে তিলার্ধ অপেক্ষা 
ন] করিয়া গুম্‌ গুম পায়ে অবস্থাটা! জানাইয়। দিয়া চলিয়া গেল। তাহার কথ! 
শুনিয়া আজ এতর্দিন পরে ভবানী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এতদিন তিনি তাহার 
বড় বধুটিকে চিনিতে পারেন নাই। এখন চিনিতে পারিয়া তাহার দুঃখ, ক্ষোভ ও 
শঙ্কার আর সীমা-পরিসীম! রইল না। 

কিন্তু বড়বৌ একেবারে চলিয়া যায় নাই। সে বারান্দার একপ্রাস্ত হইতে 
কাহারো শুনিতে কিছুমাজ অন্ুবিধা না হয় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া! পুনরায় 
বলিল, ঘখন তখন শুধু রাশ রাশ টাকা যোগাবার বেলাতেই দাদা। আমার 
মামাদেরও দু-পাচটা পার্শ করে বেরুতে দেখচি ত। কিন্তু সাবধান করে দিতে 
গেলেই তখন বড় তেতো! লাগত । তা বাবুঃ তেতোই লাগুক আর মিষ্টিই লাগুক, 
নিজের টাকা অমন করে অপব্যয় হতে থাকলে নিজের ছেলেপিলের মুখ চেয়ে 
আমি কিছু আর চিরকালটা মুখ বুজে থাকতে পারিনে। মুখ দাদা পেয়েচে, যত 
পেরেচে তত ঠকিয়েচে। ঠকাক্‌, আমার কি? ওর নিজের ছেলেমেয়েই পথে 
বসবে ।-__বলিয়া বড়বো সত্য-সত্যই চলিয়া গেল। 

গোকুল হাত-পা ছুঁড়িয়া লাফাট্য়া উঠিল। অন্থপন্থিত স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া 
গর্জন করিতে লাগিল। 

কি! আমি মুখ? কোন্‌ শাল! বলে? এ-সব বিষয়-সম্পত্তি করলে কে? 
আমি, না বেন্দা? আমার চোখে ধূলে। দিয়ে টাকা আদায় করে নিয়ে যাবে-_ 
স্লেদার বাপের সাধ্যি আছে? আমি বড়, সে ছোট। সেচারটে পাশ করে থাকে 
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ত আমি দশটা! পাশ করতে পারি, তা জানিন্? আমি মুখ? বাড়ি ঢুকলে 
দরওয়ান দিয়ে তাকে দূর করে দেব__দেখি, কে তাকে রাখে! 
এমনি অসংলগ্ন এবং নিরর্থক কত-কি সে অবিশ্রান্ত চীৎকার করিত লাগিল। 
ভবানী সেই যে নীরব হইয়াছিলেন, আর কথ! কহিলেন না। বহক্ষণ পর্য্যস্ত 
একভাবে পাথরের মত বসিয়। থাকিয়া! একসময়ে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। 


৬ 


তখন ঝগড়। হইল বটে, কিন্তু সেই রাত্রেইযেস্ত্রীর সহিত গোকুলের একটা 
মিটমাট হুইতে বাকী রহিল না, সে তাহার পরদিনের ব্যবহারেই, বুঝা গেল। হঠাৎ 
সকাল হুইতে সে সমন্ত কাজকর্ধে হাকডাক করিয়া লাগিয়া! গেল এবং আগামী 
কর্মের দিনটি আসিয়া পড়িতে যে মাত্র তিনটি দিন বাকী রহিয়াছে, সে-কথা 
বাড়িস্তদ্ধ সকলকে পুনঃ পুনঃ ম্মরণ করাইয়া ফিরিতে লাগিল। বাহিরের যে-কেহ 
বিনোদের নাম উত্থাপন করিলেই, আজ সে কানে আঙুল দিয়া বলিতে লাগিল, 
নিজের বাপ যাকে মৃত্যুকালে ত্যাজাপুত্র করে যায়, তার কথা কেউ জিজ্ঞাসা করবেন 
না। আমাদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। আমার যে ভাই ছিল সে মরে গেছে। 

তাহার কথ! শুনিয়া কেহ চোখ টিপিয়া আর একজনকে ইঙ্িত করিল, কেহ 
অলক্ষ্যে ঘাড় নাড়িয়! মনের ভাব প্রকাশ করিল । অর্থাৎ এই সোজা কথাটি কাহারো 
অবিদিত রহিল না যে, বিনোদ একেবারেই পথে বসিয়াছে এবং গোকুল যে-কোন 
কোৌঁশলেই হোক, ধোল-আনাই গ্রাস করিয়াছে। এখন গোপনে অনেকেই বিনোদের 
জন্য সহান্ছভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন কি, সে আমিয়া৷ এই 'ভয়ানক জুয়াটররিয় 
বিরুদ্ধে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, তাহাদের নিকট সাহায্য পাইতেও পাস্সিবে-_ 
এরূপ আভাসও কেহ কেহ দিতে লাগিল। ম্বিজ্ঞ জয়লাল বাড়ুয্যে স্পষ্টই বলিতে 
লাগিলেন যে, মান্থ্ষকে যে চিনিতে পার] যায় না, তাহার জীবন্ত প্রমাণ এই 
গোকুল মজুমদার । শুধু তাহার চক্ষেই সে ধুলি গ্রক্ষেপ করিতে পারে নাই। কারণ পাড়ার 
সমস্ত ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুক্রষে যখন একবাক্যে গোকুলকে ন্তায়নিষ্ঠ, ভ্রাতৃবৎসল, 
ধর্মরাজ যুধিষ্ির বলিয়া! চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিয়াছে, তখন তিনিই শুধু চুপ করিয়া 
হামিয়াছেন, আর মনে মনে বলিয়াছেন, আরে, সতমার ছেলে, টমাত্র ভাই--তান 
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ওপর এত টান! বেদে পুরাণে যা কন্মিন্কালে কখনো। ঘটেনি, তাই হবে এই ঘোর 
কলিকালে! ন্থতরাং এতদিন তিনি শুধু মুখ বুজিয়া কৌতুক দেখিতেছিলেন, 
কাহাকেও কোন কথা বলেন নাই। আবশ্তককি! বেশ জানিতেন একদিন 
সমস্ত প্রকাশ পাইবেই। 

এখন দেখ তোমরা_এই এত ভালো, অত ভালো,__-গোকুলের সম্বন্ধে যা আমি 
বরাবর ভেবে এসেচি, ঠিক তাই কি না! 

কিন্তুকি এতদিন তিনি ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা! কাহারও কখন জানা 
ছিল না, তখন সকলকেই নীরবে তাহার প্রাজ্ঞত] স্বীকার করিয়া লইতে হইল 
এবং দেখিতে দেখিতে খড়ের আগুনের মত কথাট1 মুখে মুখে প্রচার হইয়৷ গেল। 
অথচ গোকুল টের পাইল না-যে, বাহিরের বিরুদ্ধ আন্দোলন তাহার বিপক্ষে 
এত মত্বর এরপ তীব্র হইয়। উঠিল। 

ভবানী চিরদিনই অল্প কথা! কহিতেন। তাহাতে কাল রাত্রি হইতে ব্যথার ভারে 
তাহার হৃদয় একেবারেই স্তব্ধ হইয়। গিয়াছিল। গোকুলের স্ত্রী মনোরম! একসময়ে 
স্বামীকে নিজ্জরনে ভাকিয়! এইদিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া কহিল, মার ভাবগতিক 
দেখচ ? 

গোকুল উদ্িগ্ন হইয়া! বলিল, না! কি হয়েচে মার ? 

মনোরম। তাচ্ছিল্যতরে বলিল, হবে আবার কি! সেইযে কাল বলেছিলুম 
ঠাকুরপোর টাক! নষ্ট করার কথা-_দেই থেকে আমার সঙ্গে কথ! কন না। তোমার 
সঙ্গে কথাঁটথ৷ কইচেন ত? 

' গোকুল শুফ হইয়। কহিল, না, আমার সঙ্গেও না। 

মনোরম! ঘাড়টা একটুখানি হেলাইয়া, কণস্বর আরও নীচু করিয়া বলিল, দেখলে 
মজা! ঘে টাকাগুলো ঠাকুরপো দু'হাতে উড়িয়ে দিলে, সেগুলো থাকলে ত 
আমাদেরই থাকত । ঠাকুর ত আমাদেরই সব লিখে দিয়ে গেচেন। আমাদের তিনি 
সর্বনাশ করবেন--আর দে-কথা একটু মুখ থেকে খসালেই রাগ করে কথাবার্থ 
বন্ধ করে দিতে হবে? এইটে কি ব্যবহার? তুমি ত“মা” 'মা' করে অজ্ঞান, তুমিই 
বল না, সত্যি না মিছে? ্‌ 

'গোকুলের মুখখানা! একেবারে কালিবর্ণ হইয়া গেল। কোনরকম জবাবই সে 
খু'ঁজিয়। পাইল না। তাহার স্ত্রী বোধ করি তাহ! লক্ষ্য করিয়াই কহিল, ঠাকুরপো 
যাই.করণুক আর যাই হোক, সে পেটের ছেলে। তুমি সতীন-পো! বই নয়। তুমি পেলে 
সমস্ত বিষয়__এ.কি কোন মেয়েমান্থষের সহ হয়? 'না না, আমার সব কথা অমন 
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করে তোমার উড়িয়ে দিলে আর চলবে না। এখন থেকে তোমাকে একটু সাবধান 
হতে হবে, অমন “মা” “মা” করে গলে গেলে সবদিকে মাটি হতে হবে, বলে দিচ্ছি। 
বিষয়-সম্পত্তি বড় ভয়ানক জিনিস। 

গোকুলের বুকের ভিতরট! অভূতপূর্ব শঙ্কায় গুড়, গুড়, করিয়া! উঠিল। সে বিবর্ণ 
মুখে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। তাহার স্ত্রী কহিল, আমরা মেয়েমান্ু, 
মেয়েমাহষের মনের ভাব যত বুঝি, তোমরা! পুরুষমান্থষ তা পার না। আমার 
কথাটা শুনো! । বলিয়া সে স্বামীর মুখের পানে ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, 
কতটা কাজ হইয়াছে অনুমান করিয়া লইয়া বেশ একটু জোর দিয়া বলিল, আর 
ঠাকুরপোর ত চিরদিন এমনধারা বয়াটেপনা করে বেড়ালে চলবে না। তাকে 
লেখাপড়া ত তুমি আর কম শেখাওনি । এখন যা হোক একটু চাকরি-বাকরি করে, 
মাকে নিয়ে, বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হতে হবে ত তাকে । তিনি নিজের মাকে ত সত্যি 
আর বরাবর আমাদের কাছে ফেলে রাখতে পারবেন ন!! তা ছাড়া, মাথাগু'জে 
দাড়াবার যা হোক একটু কুঁড়েকাড়াও ত করা চাই। তখন আমরাও যেমন ক্ষমতা 
সাহায্য করব--লোক যেন না বলতে পারে, অমুক মজুমদার তার বৈমাত্র তাইকে 
দেখলে না। বমাত্র ভায়ের সঙ্গে আবার সম্পর্ক কি? যার] বলে তার] বলুক 
আমরা সে-কথা বলতে পারব না। সে বংশ আমাদের নয়।__বলিয়! সে স্বামীকে 
ভাবিবার অবকাশ দিয়া অনত্র চলিয়া গেল। 

গোকুল স্বপ্রাৰিষ্টের মত শ্ৃহ্যদৃষ্টিতে চাহিয়া সেইখানে বসিয়া কি সব যেন অদ্ভূত 
আশ্চর্য হ্বপ্ন দেখিতে লাগিল। সব কথা ছাপাইয়৷ এই একটা কথা তাহার কানের 
মধ্যে ক্রমাগত বাজিতে লাগিল__বিষয়-সম্পত্তি বড় ভয়ানক জিনিস, এবং শুধু 
সেইজন্যই মা যেন রাগ করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া বিনোর্দের কাছে চিরদিনের জন্য 
চলিয়া যাইতেছেন। তাহার মনে পড়িল তাহার স্ত্রী মিথ্যা বলে নাই। আজ 
সারাদিনের মধ্যে মায়ের সহিত তাহার একট] কথাও ত হয় নাই। কার্যোপলক্ষে 
তাহার হ্থমুখ দিয়া সে দু-তিনবার যাতায়াতও করিয়াছে, কিন্ত তিনি মুখ তুলিয়াও 
তচাহেন নাই। মা চিরদিনই অত্যন্ত অল্পভাষিণী জানিয়া, সে সময়টায় গোকুলের . 
কিছুই মনে হয় নাই বটে, কিন্ত এখন সে সমস্ত ব্যাপারট! ঠিক যেন জলের মতই 
'পষ্ট দেখিতে লাগিল। অথচ এই সমস্ত চুপচাপ নীরব বিরুদ্ধতা সহ করাও তাহার 
পক্ষে একেবার অসম্ভব । সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া মার সহিত মুখোমুখি কলহ করিবার 
জন্য দ্রুতপদে তাহার থরে গিয়া প্রবেশ করিল। ঢুকিয়াই বলিল, এমনধার]1 মুখ ভার 
করে কাজ-কর্ধের বাড়িতে বসে থাকলে চলবে ন1 মা। | 
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ভবানী বিশ্বয়াপনন হইয়। মুখ তুলিয়া চাহিবামাত্ই গোকুল বলিয়া উঠিল, 
তোমার বে ত আর মিছে বলেনি যে, বিনোদ রাশ রাশ টাকা নষ্ট করচে! বাব! 
তার বিষয় যর্দি আমাকে দিয়ে যান, তাতে আমার দোষ কি? তুমি তীর সঙ্গে 
বোঝাপড়া! কর গে, আমার্দের উপর রাগ করতে পারবে না, ত৷ বলে দিচ্চি। 

তবানী মণ্দাহত হইয়] ধীরে ধীরে বলিলেন, আমি কারো! ওপরেই রাগ করিনি 
গোকুল, কারো সঙ্গে বোঝাপড়1 করতে চাইনে। 

ঘর্দি চাও না ত ওরকম করে থাকলে চলবে না। বিনোদকে বলে! সে যেন 
চাকরি-বাকরি করে । আমার বাড়িতে তার জায়গা! হবে ন1। 

সে ত হবেই না গোকুল, এ আর বেশী কথা কি।- বলিয়! ভবানী মুখ নীচু 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। . 

ঝগড়া করিতে না পাইয়! গোকুল নিরুপায় ক্রোধে বিড় বিড় করিয়া বকিতে- 
বকিতে চলিয়া গেল। স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিল, আজ স্পষ্ট বলে দিলুম মাকে, 
বিনোর্দের এখানে আর থাক! হবে না__চাকরি-বাকরি করে যা ইচ্ছে করুক, আমি 
কিছু জানিনে। 

মনোরমা আহলাদে আগাইয়া আসিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ জিজ্ঞাসা করিল, কফি 
বললেন উনি। 

গোকুল অস্বাভাবিক উত্তেজনার সহিত জবাব দিল, বলবেন আবার কি! 
আমি বলাবলির কি ধার ধারি ! 

বড়বৌ চোখ ঘুরাইয়া কহিল, তবু, তবু? 

গোকুল তেমনি করিয়াই কহিল, তবু আর কি? তকে স্বীকার করতে হ'লে! 
যে-_না, বিনোর্দের এ বাড়িতে থাক] চলবে ন|। 

তাহার স্ত্রী গলা আরে! থাটো৷ করিয়া কছিল, এ ষোল-আন। রাগের কথা, তা 
বুঝেচ? মার মন পড়ে রয়েচে নিজের ছেলেটির পানে--এখন তুমি হয়েচ তার 
ছু'চক্ষের বালি। 

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা আর বুঝিনি? আমার কাছে কি চালাফি 
চলে? বাহিরে আপিয়াই রসিক চক্রবস্তাঁকে স্থমুখে পাইয়া কহিল, বলি একটা নতুন 
খবর শুনেচ চক্কোত্তিমশাই ? এতকাল এত করে এখন আমিই হয়েচি মার ছু'চক্ষের 
বিষ ! কথাবার্তা আর আমাদের সঙ্গে ক'ন না, স্থমুখে পড়লে মুখ ফিরিয়ে বসেন। 

চক্রবর্তী অকৃত্রিম বিন্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, না, না, বল কি বড়বাবু? 

কি বলি ?--ওরে ও হাবুর মা, শোন্‌ শোন! 
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বাড়ির বুড়া বি কাজে বাহিরে যাইতেছিল, মনিবের ডাকাডাকিতে কাছে 
আনিবামাত্র গোকুল চক্রবর্তীর প্রতি চাহিয়া! কহিল, একে জিজ্ঞেস করে দেখ ।-_-কি 
বলিস্‌ হাবুর মা, মাকে আমার সঙ্গে কথ! কইতে আর দেখচিস্‌? হুমুখে পড়লে বরং মুখ 
ফিরিয়ে নিচ্ছেন ত? 

হাবুর মা কিছুই জানিত না। সে মূড়ের মত ক্ষণকাল চাহিয়। থাকিয়া, অবশেষে 
একটু ঘাড় নাড়িয়। মনিবের মন রাখিয়! নিজের কাজে চলিয়া! গেল। 

সত্যি মিথ্যে শুনলে ত1-_বলিয়! চক্রবর্তীর গ্রতি একটা ইসার1 করিয়া! গোকুল 
অন্তর চলিয়া গেল। 

সেদিন পাড়ার যে-কেহ দেখাস্তনা করিতে আসিল, তাহারই কাছে সে বিমাতার 
বিরুদ্ধে নালিশ করিয়া পুনঃ পুনঃ এই কথাই বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, আমি 
সতীন-পো বই ত নয়! কাজেই বাবা মরতে-না-মরতেই ছু"চক্ষের বিষ হয়ে দীড়িয়েচি ! 

সন্ধ্যার সময় বাড়ির ভিতরে আসিয়! ভবানীকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, আমার এত 
দায় পড়ে যায়নি যে, লোকজন পাঠিয়ে বর্ধমান থেকে ছোটপিসীমাদের আনতে যাব। 
এত গরজ নেই-_-আসতে হয় তিনি নিজে আসবেন । 

ভবানী মুখ তুলিয়। মৃহুকণ্ঠে কহিলেন, মেটা কি ভাল কাজ হবে গোকুল? 

গোকুল তীব্রকঠে বলিল, ভালো-মন্দ জানিনে। দুহাতে টাকা ওড়াবার আমার 
সাধ্যি নেই। তুমি এনিয়ে আমাকে আর জেদ ক'রে] না তা বলে দিচ্চি। 

ইহার্দিগকে আনাইবার জন্য ভবানীই কাল গোকুলকে আদেশ করিয়াছিল। এখন 
আর কিছু বলিলেন না, চুপ করিয়া হাতের কাজে মন দিলেন। তথাপি গোকুল 
হ্থমুখে পায়চারি করিতে করিতে বলিতে লাগিল, আনো বললেই ত আনতে পারিনে মা । 
ধার-কঞ্জ করে ত আমি ডুবে যেতে পারব না। 

ভবানী অন্ফুট-স্বরে বলিলেন, বেশ ত গোকুল, ভাল বোঝ-_নাই বা সেখানে 
লোক পাঠালে। 

গোকুল বলিতে বলিতে চলিয্না গেল, এখন থেকে আমাকে বুঝতেই হবে যে! 
আমার কি আর আপনার মা আছে! আমি ম'লেই বা কার কি--কে আর আমার 
আছে! এখন নিজেকে নিজে সামলানে! চাই। টাকা-কড়ি বুঝে-সথঝে খরচ কর! 
দরকার । নিজের মা ত নেই ।-__বলিয়া৷ সে চলিয়া গেল। তাহার টাকা-কড়ি 
বিষয়-সম্পন্তিতে অকন্মাৎ এতবড় আসক্তি দেখিয়! ভবানী নিঃশৰে নিশ্বাস ফেলিলেন। 
কিন্ত গোকুল তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, আমি কি বুঝিনে? এটা তোমার 
রাগের কথা নয়? কাল নিজে তুমি বললে, গোকুল, তোর পিসীমারদ্দের লোক 
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পাঠিয়ে আনা, আর আজ বলচ, যা ভাল হয় তাই কর। আমার বাপ নেই, ভাই 
নেই বলে আমাকে এমনি করে জব্ধ করা? লোকে বলবে গোকুল বুঝি সত্যি-সত্যিই 
তার মায়ের কথা শোনে ন। 

তাহার এই একাস্ত অবোধ্য অভিযোগে ভবানী বিষ্ঢ হতবুদ্ধির মত একমূহূর্থ তাহার 
পানে চাহিয়! থাকিরা বলিলেন, গোকুল, আমি ত তোদের কিছুতেই নেই_-কোন কথাই 
ত বলিনি বাবা । 

গোকুল অকম্মাৎ ছুইচক্ষু অশ্রপূর্ণ করিয়া কহিল, তোমার কোন স্ুকুমট] শুনিনে 
মা, ষে তুমি আমাকে এমনি করে বলচ? কিন্ত ভাল হবে না, তা বলে দিচ্ছি। 
বেন্দ! লঙ্জায় ঘেন্নায় বাড়ি-ছাড়া হয়ে গেল-_-আমারও যেখানে দু'্ক্ষু যায় চলে যাব! 
থাকে৷ তুমি তোমার বিষয়-আশয় নিয়ে ।__বলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে দ্রুতপদে বাহির 
হইয়া! গেল। 


৭ 


গোকুলের বড়মেয়ে হেমাঙ্গিনী তাহার ঠাকুরমার কাছে শুইত। সে ভোর হইতে- 
না-হইতে ঠেঁচাইতে চেঁচাইতে আপিল, কাকা এসেচে মা, কাকা এসেচে। 

পাশের ঘরে গোকুল শুইয়াছিল। সে ধড়মড় করিয়া কম্বলের শয্যার উপর উঠিয়া! 
বসিল। শুনিতে পাইল, তাহার স্ত্রী নিরানন্দ-বিন্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিতেছে, কখন্‌ এল 
রে তোর কাকা? 


মেয়ে কহিল, অনেক রাত্তিরে ম]। 
মা জিজ্ঞ/সা! করিল, এখন কি কচ্চে? 
মেয়ে কহিল, এখনও ওঠেননি । তিনি নিজের ঘরে ঘুমিয়ে আছেন । 
তাহার মা! আর কোন প্রশ্ন না করিয়। কাজে চলিয়। গেল। গোকুল দরজা হইতে 
গল! বড়াইয়। হাত নাড়িয়। মেয়েকে কাছে ডাকিয়া কহিল» তোর ঠাকুরমা তাকে কি 
বললে রে, হিমু? 
“হিমু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, জানিনে ত বাব।। 
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গোকুল তথাপি প্রশ্ন করিল, খুব বকলে বুঝি রে? 
হিমু নিশ্চিতভাবে বার-ছুই মাথা নাড়িয়! অবশেষে কি মনে করিয়া বলিল, হুঁ । 
গোকুল ব্যগ্র হইয়া তাহার একট। হাত ধরিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়। 
গিয়া আস্তে আস্তে কহিল, তোর ঠাকুরম। কি কি সব বললে-_বল্‌ তমা হিমু। 
হিম্‌ বিপদে পড়িল। কাকা যখন আসেন, তখন সে ঘুমাইতেছিল-__ কিছুই জানিত 
না। বলিল, জানিনে ত বাবা । ্‌ 
গোকুল বিশ্বাস করিল না। অগ্রসন্ন হইয়া! বলিল, এই যে বললি, জানিদ। ম! 
তোকে মান৷ করে দিয়েচে, না? আমি কাউকে বপব না রে, তুই এল্‌ না। 
জেরায় পড়িয়া হিমু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়। রহিল । গোকুল তাহার মাথায় মুখে 
হাত বুলাইয়। উৎসাহ দিয়া কহিল, ব্ল্‌ত মা, কিকি কথা হ'লো? মা বুঝি বললে, 
বেরিয়ে ধা তুই বাড়ি থেকে? এই ছুটে! টাকা নে_ পুতুল কিনিস্‌। বলিয়া সে 
ব/লিশের তণ] হইতে টাকা লইয়৷ মেয়ের হাতে গু জিয়৷ দিল 1 
হিমু শুষ্ক হইয়া বলিল, হু বললে । 
তার পর? তার পর? 
হিমু কাদ-কাদ হুইয়। বলিল, তার পরে ত জানিনে বাবা। 
গেকুল পুনরায় তাহার মুখে মাথায় হাত বুলাইয়! দিয় কহিল, জানিপ বৈ কি? 
তোর কাকা কি বললে ? 
কিছু বললে না। 
গোকুল বিশ্বাস করিল না। বিন্ত ও কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিল, একেবারে কিছুই 
বললে না? তা কি হয়? 
পিতার ক্ুুদ্ধ কঠন্বর লক্ষ্য করিয়৷ হিমু প্রায় কীদদিয়৷ ফেলিয়া বলিল, জানিনে 
তবাবা। ৃ 
_ ফের জানিস্নে? হারামজাদ্1 মেয়ে? বলিয়! সে চটাস করিয়া মেয়ের গলে চড়, 
কলাইয়৷ ঠেলিয়! দিয়! বলিল, যা, দূর হ। 
মেয়ে কাদিতে কাদিতে চলিয়। গেল। 
গোকুল ক্রুতপদ্দে নীচে. নামিয়৷ তাহার বিমাতার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তা বেশ 
করেচ। সে বাড়ি ঢুকতে-না-ঢুকতেই নানারকম করে লাগিয়েচ, ভাডিয়েচ-- আমার 
ওপর যাতে তাঁর মন তেঙে যায়--এই ত? সেসব কিছু আমার আর শুনতে বাকী 
নেই। কিন্তু তোমার ছেলেকেও সাবধান করে দিয়ো_আমার জুমূখে না পড়ে, 
তা বলে দিয়ে যাচ্চি। বলিয়াই তেমনি ক্রতপদে. বাহির হইয়া! গেল। ভবানী কিছুই 
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বুঝিতে ন! পারিয়৷ অবাক হইয়া! চাহিয়া রহিলেন। বাহিরের নানা লোক নান। 
কাজে ব্যস্ত ছিল। সে খানিকক্ষণ এদিক-সেদিক করিয়া হাবুর মাকে ডাকাইয়া 
আনিয়। কহিল) ও হাবুর মা, বলি, ভায়া যে বাড়ি এসেচেন, শুনেচিস্‌? 

ঝি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হা বাবু, ঘোর নাত্তিরে ছোটবাবু বাড়ি এলেন। 

গোকুল কহিল, সে ত জানি রে। শারপরে মায়ে-ব্যাটায় কি কি কথা 
হলে1? আমার নামে বুঝি মা খুব করে লাগালে? বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার 
টাবার কথা-_ 

ঝি বাধা দিয়! কহিল, না বড়বাবু, মা ত ওঠেননি। যছু তার ব্যাগট! নিম্নে 
এলে, আমি ছোটবাবুর ঘর খুলে আলো! জেলে দিলুম। তিনি সেই যে ঢুকলেন, 
আর ত বার হন নি। 

গোকুল অপ্রত্যয় করিয়! কহিল, কেন ঢাঁকচিস্‌ ঝি? আমি যে সব শুনেচি। 

গোকুলের কথা শুনিয়া ঝি বিন্ময়ে ্ষণকাল চাহিয়া রহিল। তার পরে হাবুর 
দিব্যি করিয়া বলিল, অমন কথাটি ব'লে না বড়বাবু। আমি সর্বক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে ছোটবাবুর কাজ-কর্ম করে দিলুম। তিনি মাকে ডাকতে নিষেধ করে বললেন, 
ঝি, আর আমার কিছু দরকার নেই। তৃই শুধু আলোট! জেলে দিয়ে শুগে যা। 
আহা! চোখ-মুখ বসে গিয়ে এক্কেবারে কালিবর্ণ হয়ে গেছে। 

গোকুলের ছুই চোখ ছলছল করিয়! উঠিল। কহিল, ত আর হবে না? 
তুই বলিম্‌ কি হাবুর মা, বাবা মারা গেলেন, ছোড়া একবার চোখের দেখাটা 
দেখতে পেলে না--একট। পয়সার বিষয়-আশয় পর্ধ্যস্ত পেলে না-_-তার মনে মনে যা 
হচ্চে, তা সে-ই জানে । বাবাকে সে কি ভালই বাসত, তা৷ তোর] সব জানিস? ফি 
ষলিস্‌ হাবুর মা? বলিতে বলিতেই গোকুলের চোখের কোণে জল আসিয়! পড়িল। 

হাযুর মা অনেকদিনের দাসী। চোখের জল দেখিয়া তাহার চোখেও জল 
আসিল । গার়ম্বরে কহিল, তা আর বলতে বড়বাবূ! তেনার বাবা-অস্ত প্রাণ 
ছিল ঘে। তবেকি না বড় বড় লেখাপড়া করতে করতে যগজটা কেমনধারা! থে 
গরম হয়ে গেল-_-তাই-__ 

গোকুল হাবুর যাঁকে একেবারে পাইয়া বসিল। করছিল, তাই বল্‌ না হাবৃর যা। 
মগজটণ গরম হবে না? বিষ্েট|] কি সে কম শিখেচে। অনার গ্রাজুয়েট! যলি 
এই ভুগলী*চুপ্চড়ো-বাবুগঞ্জে ক'্ট! লোক আমার ভায়ের মত বিদ্যে শিখেচে-কই 
দেখিয়ে দে দেখি? লাটসাহেব নিজে এসে যে তাকে হাত ধরে বসায়--সে কি 
একটা ছেজি-পেজি মাছ্ষ ! তুই ত ঝি, কিন্তু কলকাতায় গিয়ে ফোন ভন্রলৌককে 


১২৩ 


বৈকুষ্ঠের উইল 


বল গে দেখি যে, তুই বিনোদবাবুদের বাড়ির দাসী! তোকে ডেকে নিয়ে বসিয়ে 
হাজারট। খবর নেবে, তা জানিস্‌? কিন্তু এ যে কথায় বলে, গীয়ের যুগ়ী তিক্ষে পায় ন1! 
এখানকার কোন ব্যাট] কি তারে চিনতে পারলে? মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে 
দেখলি, নারে? 

বি ঘাড় নাড়িয়! বলিল, মুখখানি দেখলে চোখে আর জল রাখ যায় না বড়বাবু! 

গোকুলের চোখ দিয়া দর্‌ দরু করিয়া জল গড়াইয়! পড়িল । উত্তরীয় অঞ্চলে অশ্রু 
মুছিয়! কহিল, তৃই তাকে মানুষ করেচিস্‌ হাবুর মা, তুই শুধু তাকে চিনতে পেরেচিস্‌। 
আহা! চিরটা কাল তার হেসে-খেলে আমোদ-আহলাদ করে লেখাপড়া নিয়েই 
ফেটেচে। কবে এ-সব হাঙ্গামা তাকে পোয়াতে হয়েচে বল্‌ দেখি? আর উইল করে 
বিষয় দেব না বললেই দেব না! তার বাপের বিষয় নয়? কোন্‌ শাল। আটকায়? 
কি করেচে সে? চুরি করেচে? ডাকাতি করেচে? খুন করেচে? কোন্‌ শালা 
দেখেচে? তবে কেন বিষয় পাবে না বল্‌ দেখি শুনি? আইন-আদালত নেই । বিনোদ 
নালিশ করলে আমাকে যে বাবা বলে অর্ধেক বিষয় কড়ায়-গণ্তায় তাকে চুলচিরে ভাগ 
করে দিতে হবে, তা জানিস্‌। 

ঝি নায় দিয়! বলিল, ত৷ দিতে হবে বই কি বাবু। 

গোকুল উৎসাহে চোখ-মৃখ উদ্দীপ্ত করিয়া কহিল, তবে তাই বল্‌ না! আর এই 
মাটি! তুই মেয়েমানুষ, মেয়েমাহুষের মত থাক না কেন? তুই কেন উইল করার 
মতলব দিতে গেলি? এইটে কি তোর মায়ের মত কাজ হ'লো? ধশ্ব নেই? তিনি 
দেখচেন না? নির্দোষকে কই্ট দিলে-তার কাছে তোকে জবাব দিতে হবে না? আর 
বিষয় । ভারি বিষয়--আজ বার্দে কাল সে যখন হাইকোর্টের জজ হবে--সে ত 
আর কেউ 'মাটকাতে পারবে না_-তখন কি করে রাখবি বিষয়? এ-সব ভেষে- 
চিত্তে কাজ করতে হবে না! এখন স-মানে না দিলে তখন অপমান হয়ে দিতে 
হবে যে! 

হাবুর মা খুঈী হইয়া উঠিল । সে বিনোদকে মাহ্য করিয়াছিল-_এই সমস্ত উইল- 
টুইল তাহার একেবারে ভালই লাগে নাই; কহিল, আচ্ছা বড়বাবৃঃ তৃমি তাই কেন 
ছোটবাবুকে ডেকে বল না যে, তোর বিবয়-আশয় ভাই তুই নে। তুমি দিলে ত আর 
কারুর না বলবার জে! নেই। . 

কিন্ত এইখানেই ছিল গোকুলেতর আসল খটক1। সে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! 
কহিল, তবে সবাই যে বলে, আমার দেবার সাধ নেই | বাবার উইল ত রদ করতে 
পারিনে হাবুর ম!। আমাদের বড়বৌর মামাতে তাই একজন মন্ত মোক্তার _লে নাঁ-ফি 
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তার বোনকে চিঠি লিখেচে, তা হলে জেল খাটতে হবে। তবে যদি মা রাজি হয়, 
বড়বৌ রাজি হয় তখন বটে । 

হাবুর মা ইহার সছুত্তর দিতে ন] পারিয়া তাহার কাজে চলিয়া গেল। 

গোকুল মুখ ফিরাইতেই দেখিল হিমু খেলা করিতে যাইতেছে। তাহাকে আদর 
করিয়া কাছে ভাকিয়] জিজ্ঞাসা করিল, তোর কাকা উঠেচে রে? 

হিমু ঘাড় কাত করিয়া কহিল, হুঁ, উঠেই বসবার ঘরে চলে গেলেন_-কারু সঙ্গে 
কথ! কইলেন ন1। 

বাটীর একান্তে পথের ধারের একটা ঘরে বিনোদ বমিত। ঘরখানি ইংরেজি ধরণে 
সাজানে। ছিল__ এইখানেই তাহার বন্ধু-বান্ধবেরা দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আদিত। গোকুল 
পা টিপিয়। টিপ্য়। কাছে গিয়! জানালার ভিতর দিয়] চাহিয়া দেখিল, বিনোদ চৌকিতে 
ন] বসিয়! নীচে মেঝের উপর মুখ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া! আছে। তাহার এই বসিবার 
ধরণ দেখিয়াই গোকুলের দুটি চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। দে নীরবে দাড়াইয়া 
ছোট ভাইয়ের মুখখনি দেখিবার আশায় মিনিট পাঁচ-ছয় অপেক্ষ1! করিয়া শেষে চোখ 
ুছিয়। ফিরিয়৷ আসিল। 

চক্রবতী কহিপ, বড়বাবু, অধ্যাপক-বিধায়ের ফর্দটা-_ 
_ গোকুল সহসা যেন অন্ধকারে আলোর রেখ! দেখিতে পাইল। তাড়াতাড়ি কহিল, 
এ-সব বিষয়ে আমাকে আর কেন জড়ান চক্কোকিমশাই। মা-সরম্বতী ত হথয়ং এসে 
পড়েচেন। কে কত পণ্ডিত, কার কত মান-মধ্যা্টা বিনোদের কাছে ত চাঁপা নেই-_ 
তাকেই জিজ্ঞাসা করে ঠিক করে পাও না কেন? আমি এর মধ্যে আর হাত 
দেব না, চক্কোত্তিমশাই | 

চক্রবর্তী কহিল, কিন্তু ছোটবাবু ত এখনো ঘুম থেকে ওঠেননি। 

গোকুল ম্নানভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, ঘুম থেকে! তার কি আহার-নিপ্রে 
আছে? হাবুর মাকে ডেকে জিজ্ঞাস করে দেখ, যে স্বচক্ষে দেখেচে। বলে, বড়বাবু 
ছোটবাবুর মুখের পানে চাইলে আর চোখের জল রাখা যায় না__এমনি চ্ছোর' 
হয়েছে। তেবে ভেবে সোনার বর্ণ যেন কালিমাড়া হয়ে গেচে ।--বলিয়া ' তাহার 
বিবার ঘরট। ইঙ্গিতে দেখাইয়া. .বলিল, গিয়ে দেখ গেসে ঠাণ্ডা, মাটির উপর 
একলাটি চুপ করে বসে আছে। সে দেখলে কার না৷ বুক ফেটে যায়, বল ত 
চক্কোত্তিমশাই ? 

চক্রবর্তাঁ ছুঃখন্থচক কি-একটা কথা অস্ফুটে কহিয়] ফর্দ লইয়া যাঁইতেছিল, গোকুল. 
তুহাকে . ফিরাইয়! ডাকিয়া কহিল, আচ্ছা, তুমি ত.সমস্তই জানো-_-তাই জিজাস] 
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করি, আমি থাকতে বিনোদকে আর এত কষ্ট দেওয়া কেন? উপোস-তিরেশ কি ওর 
ওই রোগ! দেহতে সহা হবে? হয়ত বা অন্থখ হয়ে পড়বে । আমি বলি- খাওয়া 
শোওয়! ওর যেমন অভ্যাস তেমনি চলুক | 

চক্রবর্তী নিরৎসাহভাবে কহিল, না পারলে-_ 

কথাটা গোকুল শেষ করিতেই দ্দিগ না । বলিল, পারবে কি করে, তুমিই বল 
দেখি? আমাদের এ সব কুলি-মজুরের দেহ--এতে সব সয়। কিন্তৃওর ততানয়! 
পাঁচ-সাতট! পাশ করে যে দেশের মাথার মণি হয়েছে, তার দেহতে আর আমার দেহতে 
ভূমি তৃলনা করে বদলে? কে আছিস্‌ রে ওখানে_ভূতো? যা ত একবার চট 
করে আমাদের ভট্চাঘি মশাইকে ডেকে আন্‌! না হয় যত টাকা লাগে-শ্রান্ধের 
সময় আমি মূল্য ধরে দেব। তা বলে ত মায়ের পেটের ভাইকে মেরে ফেলতে 
পারব না। ওকে আমি আলো-চালের হবিষ্তি করিয়ে নিকেশ করতে পারব না, এতে 
তিনি যাই বলুন । 

চক্ররর্তী অতান্ত অপ্রতিভ হইয়! সাঁয় দরিয়া কহিল, সে ত ঠিক কথা বড়বাবু। বে 
কিনা লোকে বলবে__ 

আর লোকে কি বলবে ব'লে কি নিজের ভাইটাঁকে মেরে ফেলব? তোমার এ 
সব কি বুদ্ধি হ'লো, বল ত চক্ষোবিমশাই? নানা, ফর্দিটদ্ি নিয়ে তোমার এখন 
তাকে জালাতন করবার দরকার নেই। মুখে যা হোক একটু কিছু দিয়ে আগে সে 
সুস্থ হোক ।_-বলিয়া গোকুল নিতান্ত কারণেই সে-বেচারার উপর রাগ করিয়া 
চলিয়া গেল। 
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চায়ের বাটাট। বিনোদ ব্রাহ্মণের হাত হইতে লইয়। ছুড়িয়া ফেলিয়৷ দিল। কিন্ত 
সে-বস্থটা যে কত গোপনে প্ররস্তত হুইয়াছিল এবং পাক্রটা যে কাহার বুকের উপর গিয়া 
কতখানি আঘাত করিল, সে শুধু অস্তধ্যামীই দেখিলেন। 

সমস্ত দিনের মধ্যে বিনোদ অনেকেরই সহিত কিছু-কিছু কথাবার্তা কহিল বটে, 
কিন্ত বড় ভাইয়ের ছায়! দেখিলেই সে সরিয়া যাইতে লাগিল। অথচ সে ছায়াও 
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তাগাফে মছুর্থের অবকাশ দেয় না। বিনোদ যেদিকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়, 
গোঝুল ফাঁজের বঞ্চাটে হঠাৎ স্ইে দিকেই আসিয়া পড়ে। এমনি করিয়া! বেলা 
পড়িয়৷ আসিল। 

অপরাহ্নবেলায় বিনোদ বসিবার ঘরে একলা বসিয়াছিল, একখানা কাগজ হাতে 
করিয়া গোকুল আসিয়া ফ্াডাইল। অকারণে খানিকটা কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া কহিল, 
কলিকাতার বাসা ছেড়ে তৃমি হাজারিবাগে হঠাৎ চলে গেলে- বাবা মৃত্যুকালে-_-সে 
শুনচে বোধ হয়--সে একটা তামাসা আর কি ?_-বলিয়া গোকুল পুনরায় শু হাসির 
অভিনয় করিয়া! কহিল, তা তোমার ধেমন কাণ্ড, একটা খবর পর্যন্ত দেওয়! নেই। 
তা যাক, সে-সব হবে এখন- কাঁজটা চুকে যাক-_একটা দানপত্র লিখলেই-_বুঝলে 
ন! বিনোদ- -গোটা-কয়েক টাকা শুধু বাজে-খরচ হয়ে যাবে_ বুঝলে না-আর 
শালার লোক যা এখাঁনকার-__জানোই ত সব-_বুঝলে না ভাই--তা সে কিছুই না 
__বাবাও বলে গেলেন বিষয়-আশয় তোমাদের ছুই ভায়ের রইল, এ একটা শুধু 
বুঝষলে না-_তা যাক-_সেজন্য কিছুই আটকাবে না। আর আমারও ত মেজাজের 
ঠিক নেই ভাই। এই লোহাব সিন্দুকের চাবিটা তুমি রাখ। আবার পণ্ডিতদের 
আহ্বান করা হয়েছে কার কত বিদায়, কে কি দরে লোক, সে তুমি ঠিক করে না 
দিলে ত আর কেউ পারবে না। কিন্তু আমার ত এমন ফুরসৎ নেই যে দীড়িয়ে 
দু'দণ্ড তোমার সঙ্গে দুটো পরামর্শ করি ।-_-বলিয়া গৌকুল চাবিটা এবং কাগজখানা 
কোনমতে স্থমুখে ধরিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থানের উপক্রম করিল। ঘুম ভাঙ়িয়া 
অবধি এই কথাগুলাই সে মনে মনে মক্ করিতেছিল। বিনোদ হাত দিয়া সেগুলা 
ঠেলিয়। দিয়া কহিল, আমাকে এর মধ্যে আপনি জড়াবেন না এসব আহি ছোব না। 

এক মৃহূর্দেই গোকুলের দাতের হাসি পাথরের মত জমাট বীধিয়া গেল। তাহার 
সারাদিনের জল্লনা-কল্পন। বার্থ হইবার উপক্রম করিল । কহিল, ছোবে না? কেন? 

বিনোদ কহিল, আমার আবশাক ফি? আমি বাইয়ের লোক, ছু'দিনের জন্টে 
এসেচি-_ছু'দিন পরেই চলে যাব। 

গোকুল কহিল, চলে যাবে? 

বিনোদ বলিল, যেতেই ত হযে! তা ছাড়া এসব টাঁকাকড়িক ব্যাপার । 
আমি দীন-ছুঃখী, হিসাব মিলিয়ে দিতে না পারলে চোর বলে তখন আপনিই হয়ত 
আমাকে পুলিশের হাতে দিয়ে জেল খাটিয়ে ছাড়বেন। 

জবাব দিবার জন্য গেকুলের ঠোৌঁট-ছুটা একবার কীপিয়া উঠিল মাত্। তারপর 
ঠেট হইয়া চাবি এবং কাঁগ্ভটা তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। পিতৃশ্রাদ্ধে জণক- 
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জমক করিয়া নাম কিনিবার ইচ্ছা তাহার মনের ভিতর হইতে মরীচিকার যত 
মিলাইয়! গেল। 

অথচ আজ সকাঁল হইতেই তাহার উৎসাহ এবং চেঁচীমেচির বিরাম ছিল না। 
পহস! সন্ধ্যার পরেই সে আসিয়া যখন তাহার কম্বলের শয্যায় করিয়া শুইয়। 
পড়িল, তাহার স্ত্রী ঘরে ঢুকিয়া অতিশয় বিন্মিত হইল । 

তোমার কি অস্থথ করেচে ? 

গোকুল উদাসভাবে কহিল, না বেশ 'মাছি। 

তবে, অমন কবে শুলে যে? 

গোকুল জবাব দিল নাঁ। মনোরম! পুররায় প্রশ্ন করিল, ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা-টথা 
কিছু হলো? 

গোকুল কহিল, না । ী 

তখন বড়বধূ অনুরে মেঝের উপর বসিয়া আসন গ্রহণ করিয়৷ ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া বলিল, ঠাকুবপো কি ব'লে বেড়াচ্ছে শুনেচ ? 

গোকুল মৌন হইয়া রহিল। মনোরমা তখন আরও একটু ঘোঁধিয়া আসিয়া 
কহিল, বলে, বাবার ব্যামো-্ঞামো কিছুই জানিনে, হাজাবিবাগ না কোথায়-_কত 
ফন্দিই জানে তোমার এই ভাইটি ! 

গোকুল নিরীহভাবে প্রশ্ন করিল, ফন্দি কেন? তুমি বিশ্বীস কর না? 

মনৌরমা বলিল, আমি? ন্যাকা? এক-গলা গঙ্গাজলে দীড়িয়ে বললেও 
করিনে । 

কথাটা গোকুলের অত্যন্ত বিশ্রী লাগিল। তাহার এই অসাধারণ চারটে পাশ- 
কর! কুলগ্রদীপ ভাইটির বিরুদ্ধে কেছ কোন কথা বলিলেই সে চটিযা উঠিত। কিন্তু 
আজ নাকি তাহার বুক-জোড়া বাথায় সমস্ত দেহ অবসন্ন হইয়া! গিয়াছিল, তাই সে 
চুপ করিয়াই রহিল। ঘরে প্রদীপ ছিল বটে, কিন্তু সে আলোক তেমন উজ্জ্বল 
ছিল না_-মনোরমা তাহার স্বামীর মুখের ভাবটা ঠিক লক্ষ্য করিতে পারিল না) 
বলি উঠিল, খুব সাবধান, খুব সাঁবধান! এখন অনেকরকম ফন্দি-ফিকির হতে 
থাকবে-_কিছুতে কান দিয়ো না। বাবাকে জিজেসা না করে একটি কাজও 
করতে যেয়ো না যেন। কাল. সকালের গাঁড়িতেই তিনি এসে পড়বেন--আমি 
অনেক করে চিঠি লিখে দিয্লেচি। যাঁই বল, বাবা না এলে আমার কিছুতে তয় 
ঘুচবে না। 

গোকুল উঠিয়া বলিল, তোমার বাবা কি আসবেন? 
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. আসবেন না? তিনি না এলে এ-সময়ে সামলাবে কে? নিমতলার কুঙুদের 
আড়তের বাবাই হলেন সর্কের্ববা । কিন্ত তা বলে এমন বিপদে মেয়ে-জামাইকে 
তিনি ত ফেলে দিতে পারবেন না ! 

গোকুল চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। মনোরম! অত্যন্ত খুশী এবং ততোধিক 
উৎসাহিত হুইয়! বলিতে লাগিল, তোমার দোকান-পত্র যা-কিছু ফেলে দাও বাবার 
ঘাড়ে। আর কি কাউকে কিছু দেখতে হবে ? শুধু বলবে, আমি'জানিনে, বাবা জানেন । 
বদ! তখন ঠাকুরপোই বল, আর যেই বল, কারু সাধ্যি হবে না যে তীর কাছে 
দাত ফোটাবেন। বুঝলে না 1--বলিয়া মনোরমা একাস্ত অর্থপূর্ণ একট কটাক্ষ 
করিল। শান আলোকে গোকুল তাহা দেখিতে পাইল কি না, বলা যায় ন", কিন্ত 
সে হানা কোন কথাই কহিল না। তাহার পরেও অনেক ভাল ভাল কথা বলিয়াও 
মনোরমা যখন আর স্বামীর নিকট হইতে কোন সাড়াই পাইল না, তখন বাতাসটা 
যে কোন্‌-মুখো বহিতেছে, তাহা ঠাহর করিতে না পারিয়া! সে সে-রাক্মির মত ক্ষান্ত 
দিল। সকাল বেলা গোকুল অতিশয় ব্যস্তভাবে ভবানীর ঘরের স্থমূখে আসিয়া 
কহিল, মা, লোহার সিন্কুকের চাবিটা কি বিনোদ তোমার কাছে বেখে গেছে? 

ভবানী সংক্ষেপে বলিলেন, কই ন]1! 

চাবিটা গোকুলের নিজের কাছেই ছিল। কিন্তুসে মনে মনে অনেক মতলৰ 
করিয়াই এই মিথ্যাটা আসিয়া কহিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, এমন জিনিসট। বিনোদের 
হাতে দেওয়া সম্বন্ধে মা নিশ্চয়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিবেন। কিন্তু মায়ের সংক্ষিপ্ত 
উত্তরের মুখে তাহার সমস্ত কৌশলই ভাসিয়া গেল। তখন সে শ্লানমুখে আস্তে আস্তে 
কহিল, কি জানি, সে-ই কোথায় রাখলে, না আমিই কোথায় ফেললুম ! 

ভবানী কোন কথাই কহিলেন না। এই ভিড়ের বাড়িতে সিম্ধুকের চাবির 
উদ্দেশ পাওয়া যাইতেছে না, এ-সংবাদেও মা যখন কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন 
না এবং তাহার একান্ত নিলিপ্ততা গোকুলের বুকে যে কি শুল বিধিল, তাহাও 
যখন তিনি চোখ তুলিয়া একবার দেঁখিলেন না, তখন সে যে কি বলিবে, কি করিয়া 
মাকে সংসার-সন্বদ্ধে সচেতন করিয়া তুলিবে, তাহার কোন কুলকিনারাই চোখে 
দেখিতে পাইল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিয়া কহিল, শু আর 
দর্বারী পিসীমাদের যে আনতে গেল, কই তারাও ত এখনে এসে পড়ল না! 

ভবানী মুুকঠে কহিলেন, কি জানি বলতে পারিনে ত । 

গোকুল বলিল, ভাগ্যে লোক পাঠাতে তৃমি বলেছিলে মা। এখন না আসেন, 
তাদের ইচ্ছা। কিন্তু আমরা ত দোষ থেকে খালাস হয়ে গেলুম। তুমি যে কতদূর 
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ভেবে কাজ কর মা* তাই শুধু আমি আশ্চর্য্য হয়ে ভাবি। তুমিন! থাকলে 
আমাদের-_ 

ভবানী চুপ করিয়া রহিলেন। গোকুলের মুখের এমন কথাটাতেও তাহার গম্ভীর 
বিষপ্-মুখে সন্তোষ বা আনন্দের লেশমাত্র দীপ্তি প্রকাশ পাইল না। গোকুল 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সেইখানে চুপ করিয়া দীড়াইয়] থাকিয়া - শেষে ধীরে ধীয়ে 
চলিয়া গেল । 

বাহিরে আসিয়াই গোকুল শশব্যও হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে জেগার নৃতন 
ডেপুটি এবং কয়েকজন উকিল-মোক্কার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছেন 
এবং বিনোদ তাহাদের পার্থে বসিয়া মুদৃকঞ্ে কথাবার্থী কহিতেছে। 

এইসমস্ত বিশিষ্ট ভদ্রপোকদিগের কাছে ছোটভায়ের পরিচয়টা কোন স্থযোগে 
দিয়া ফেলিবার জন্ত গোকুল একেবারে ছট্ফটু করিতে লাগিল। অথচ বিনোদের 
সমক্ষে তাহ।রই চারটে পাশ করার খবর দিবার উপায় ছিপ ন।'__সে তাহাতে অত্যন্ত 
দ্ধ হইয়! উঠিত। 

সে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করিয়া হাকিমের স্থমুখে আসিয়া একেবারে মাথা 
ঝুঁকাইর়া সেণাম করিশ এবং একান্ত বিনয়ের সহিত কহিল, এটি আমার ছোটভাই 
বিনোদ-_অনার গ্রাজুয়েট | 

বিনোদ কুদ্ধ-কটাক্ষে বড়ভায়ের মুখের প্রতি চাহিল; কি্ত গোকুল ভ্রাক্ষেপও 
করিল না, কৃতাঞ্চলি হইয়া কহিল, আমার সাতপুরুষের ভাগ্য যে আপনি এসেচেন__ 
বিনোদ, হাকিমের সঙ্গে ইংরেজীতে আলাপ কচ নাকেন? গুরা হাকিম, হুজুর, 
গুদের কি বাংলায় কথ! কওয়।! সাজে? পাচজনে শুনলেই বা তোমাকে বলবে কি? 

আশেপাশের ভত্রলোকেরা মুখ তুলিয়া চাহিল। ডেপুটিবাবু সঙ্কুচিত ও কুন্তিত 
হয়! পড়িলেন এবং অলহ্ লজ্জায় বিনোদের পমস্ত চোখমুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 
দাদার স্বভাব সে ভালমতেই জানিত। স্থতরাং শিরস্ত করিতে না পাবিলে দাদা 
যে কোথায় গিয়! দাড়াইবেন, তাহার কোন হিসাব-নিকাশই ছিল ন]। 

একটা কথা শুন্থন, বলিয়া মে একরকম জোর করিয়াই হাত ধরিয়া! গোকুলকে 
একপাশে টানিয়া লইয়া কহিল, দাদা, আমাকে কি এক্ষুণ বাড়ি থেকে 
তাড়াতে চান? এ-রুকম করলে আমি ত একদগুও টিকতে পারিনে। 

গোকুল ভীত হইয়া! কহিল, কেন? কেন ভাই? 
. কতর্দিন বলেচি, আপনার এ অত্যাচার সহ করতে পারিনে। তবুকি আপনি 
আমীকে রেহাই দেবেন না? আমার মতন পাশ-কর! লোক গলিতে গলিতে 
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ঘুরে বেড়াচ্চে যে! বলিয়া বিনোদ ক্ষোভে অভিমানে মুখখান। বিকৃত করিয়। হস্থানে 
ফিরিয়া আসিল। 

গোকুল লজ্জায় এতটুকু হুইয়। অন্তর চলিয়া! গেল । বোধ কৰি বলিতে বলিতে 
গেল, এরূপ কর্ম সেআর করিবে না। অথচ আধ ঘণ্টা পরে বিনোদ এবং বোধ 
করি উপস্থিত অনেকের কানে গেল- গোকুল চীৎকার করিয়! একট! ভূত্যকে 
সাবধান করিয়! দিতেছে--ছোটবাবুর অনার গ্রাঞ্ুয়েটের মোনার মেডেলটা যেন 
সকলে হাতে করিয়া, ঘাটাঘাটি করিয়া নোংর! করিয়া না ফেলে । 

ডেপুটিবাবু একটুখানি মুচকিয়!৷ হাসিয় বিনোদের মুখের প্রতি চাহিয়৷ অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়! রইলেন । 


৯ 


নিমতলার কুওুধের আড়ত কান করিয়া গোকুলের শ্বশুর আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। পাক! চুল, কাচা গৌফ, বেটে আটসাট গড়ন। অত্যন্ত পাকা লোক। 
আড়তের ছোড়ার1 আড়ালে বলিত, বাস্বঘুঘু । শ্রাদ্ধঝটাতে একমুহুর্তেই তিনি 
কর্মকর্তা হইয়া উঠিলেন এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পাড়াস্তদ্ধ সকলের সঙ্গে আলাপ 
করিয়া ফেপিলেন। এই কন্ম্ণক্ষ হিসাবী শ্বশুরকে পাইয়া গোকুল উৎফুল্ল হইয়। 
উঠিল। আত্মীক়-বান্ধবেরা সবাই শুনিল, মেয়ে-জামাইয়ের সনির্বদ্ধ অনুরোধ 
এড়াইতে ন! পারিগ়্া, তিনি ব্যবসা হাতে লইবার জন্য দয়া করিয়া আসিয়াছেন। 

রাত্রি একপ্রহর হইয়াছে, খাওয়ান-দাওয়ানও প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে, চাকর 
আসিয়া সংবাদ দিল, কর্তাবাবু আহ্বান করিয়াছেন। গোকুপ সসম্্রমে ঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । শ্বস্তরমশাই-_নিমাই রায় বহুমূল্য কার্পেটের আমনে বপিয়। 
দৌহিত্রীকে সঙ্গে লইয়া জলযোগে বসিয়াছেন, অদূরে কন্া! মনোরম। মাথার আচলটা 
এমনি একটু টানিয়া দিয়া, সং-শাশুড়ীর আসল পরিচয়টা চুপি চুপি পিতৃসকাশে 
গোচর করিতেছে, এমনি সময়ে গোকুল আপিয়! দাড়াইল। 
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বশুরমশাই ক্ষীরের বাটিট! এক-চুমুকে নিঃশেষ করিয়া বাটির কানায় গোৌঁফটা 
মুছিয়া লইয়া চোখ তুলিয়া! কহিলেন, বাবাজী, একটি প্রশ্ন করি তোমাকে । বলি 
হাতের টিল আর মুখের কথ! একবার ফস্কে গেলে কি আর ফেরানো যায়? 

গোকুল হুতবুদ্ধি হইয়া কহিল, আজ্ঞে না । 

নিমাই কন্তার প্রতি চাহিয়া একটু দ্গিপ্ধ-গম্ভীর হান্ট করিয়৷ জামাতাকে কহিলেন, 
তবে? 

এই 'তবঝে'র উত্তর জামাতা কিন্ত আকাশ-পাতাপ খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল 
না, চুপ করিয়া রহিল। নিমাই ভূমিকাটি ধীরে ধীরে জমাট করিয়া তুলিতে 
লাগিলেন ; কহিলেন, বাবাজী, তোমরা ছেলেমান্ষ দুটিতে যে কান্নাকাটি করে 
আমাকে এই তৃফানে হাল ধত্রতে ডেকে আনলে-__তা৷ হাল আমি ধরতে পারি, 
ধরবও; কিন্তু তোমাদের 'ত ছট্ফটু করলে চলবে না বাবা । যেখানে বসতে বলব, 
যেখানে দাড়াতে বলব, ঠিক তেমনি করে থাকা চাই, তবেই ত এই সমূজ্ধে পাড়ি জমাতে 
পারব । বিনোদ বাবাজী হাঁজান়্ীরাগে ছিলেন, এই যে সব এলোমেলে৷ কথা যাকে- 
তাকে বলে বেড়াচ্চ, এটা কি হচ্চে? এ যে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারা হচ্চে, 
সেট কি বিবেচনা করতে পারচ না? 

পিতার বক্তৃতা শুনিয় কন! আহলাদে গদগদ হুইয়। ক করিয়৷ বলিতে লাগিল, 
হচ্ছেই ত বাবা । তাইতে ত তোমাকে আমরা ডেকে এনেচি। আমর! কিছু জানিনে 
_ তুমি যা বলবে, যা করবে, তাই হবে । আমরা জিজ্ঞেস! পর্যন্ত করব না, তুমি কি 
করচ না করচ। 

পিত। খুশী হইয়া কহিলেন, এই ত আমি চাই মা! মামলা-মকর্দম! অতি 
ভয়ানক জিনিস, শোননি মা,» লোকে গাল দেয় “তোর ঘরে মামল। ঢুকুক”। সেই 
মামলা এখন তোমাদের ঘরে । আমাদের নাকি বড় পাক। মাথা, তাই সাহস করচি, 
তোমাদের আমি কিনারায় টেনে তুলে দিয়ে তবেযাব-_-এতে আমার নিজের যাই 
হোক। একটি একটি করে তাদের গল! টিপে বার করব, তবে আমার নাম 
বদ্দিপাড়ার নিমাই রায় ।--বলিয়৷ তিনি মুখের ভাবটা এমনধারাই করিলেন যে, 
ওয়াটারলুর লড়াই জিতিয়া ওয়েলিংটনের মুখেও বোধ করি অতবড় গর্ব প্রকাশ পায় 
নাই। গলা বাড়াইয়। ঘ্বারের বাহিরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, মন্থ, এইখানেই 
আমার হাতে একটু জল দে, মুখট! ধুয়ে ফেলি) আর বাইরে যাব না। আর অমনি 
একটু বেরিয়ে দেখ মা, কেউ কোথাও কান পেতে-টেতে আছে কিনা । বলা যায় ৭/ 
ত--এ হলো শক্রর পুত্বী। 
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মনোরম! যথানিদিষ্ট কর্তব্য সমাপন করিয়া স্বস্থ(নে ফিরিয়া! আসিয়া! উপবেশন করিল । 
গোকুল বিহ্বলবিবর্ণ মুখে একবার স্ত্রীর প্রতি, একবার শ্বশুরের প্রতি চাহিতে লাগিল । 
এতক্ষণ ধরিয়া পিতা-পুত্রীতে যত কথ! হইল, তাহার একটা বর্ণও গোকুল বুঝিতে পারিল 
না। একাহাদের কথা, কাহার ঘরে মামল1 ঢুকিল, কাঁছাঁকে গলা টিপিয়৷ কে বাহির 
করিতে চায়, কাহার কি সর্বনাশ হইল-_প্রতৃতি ইসারা-ইঙ্গিতের বিন্দুমাত্র তাৎপর্ধ্য 
গ্রহণ করিতে না পাবিয়া একেবারে আড়ষ্ট হইয়া! উঠিল । 

নিমাই কহিলেন, টীড়িয়ে বইলে কেন বাবাঁজী, একটু স্থির হয়ে বসো-_ছটো 
কথাবার্তী হয়ে যাক। 

গোকুল সেইখানে বসিয়া গড়িল। তিনি বলিতে লাগিলেন, এই তোমাদের 
স্থসময় । যাকরে নিতে পার বাবা এইবে্লো। কিন্তু একটা সর্বনেশে মকদ্দম! যে 
বাধবে, সেও চোখের উপরই দেখতে পাচ্চি তা বাধুক, আমি তাতে ভয় খাইনে-_-সে 
জানে হাটখোলার যছু উকিল আর তারিণী মোক্তার । বদ্দিপাড়ার নিমাই রায়ের নাম 
স্তনলে বড় বড় উকিল ব্যারিস্টার কৌন্থলীর মুখ শুকিয়ে যায়_তা এ তো একফোটা 
ছোঁড়া- না হয় ছু'পাঁত ইংরিজিই পড়েচে। 

গোকুল আর থাকিতে ন] পাবিয়া সভয়ে সবিনয়ে প্রশ্ন করিল, আপনি কার কথা৷ 
বলচেন ? কাদের মকদমা ? 

এবার অবাক হইবার পালা_বদ্দিপাড়ার নিমাই বায়ের ! প্রশ্ন শুনিয়া তিনি গম্ভীর 
বিন্ময়ে গোকুলের মুখের দিকে তাকাইয়া রছিলেন | 

মনোরম! ব্যাকুল হইয়া সজোরে বলিয়া উঠিল, দেখলে বাবা, যা বলেচি তাই। 
জিজ্ঞাসা করচেন কার মোকদ্দম।! তোমার দিব্যি করে বলচি বাবা, এব মত সোজা 
মান্য আর ভূ-ভারতে নেই। একে 'য ঠাকুরপো ঠকিয়ে সর্বন্থ নেবে, সে কি বেশী 
কথা? তুমি এসেচ, এই যা ভরস!॥ নইলে সোম-কচ্ছরের মধ্যে দেখতে পেতে বাবা, 
তোমার নাতি-নাতকুড়ের] রাস্তায় দরাড়িয়েচে। 

নিমাই নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তাই বটে। তা যাক, আর সে ভয় নেই-_ 
আমি এসে পড়েচি। কিন্তু তোমাদের আড়তের এ-সব চক্কোর্তি-ফকোত্তিকে 
আমি আগে তাড়াব। ওরা সব হচ্ছে-_বরের মাসী কনের পিসী, বুঝলে না মা। 
ভেতবে ভেতরে যদি না ওরা তোমার বিনোদের দলে যোগ দেয় ত আমার 
নামই নিমাই রায় নয়। লোকের ছায়া দেখলে তার মনের কথা বলতে পারি। 
___বলিয়াই নিমাই একবার গোকুলের প্রতি, একবার কন্তার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে 


লাগিলেন । 
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কন্যা তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়া কহিল, এখখুনি এখখুনি! আমি আর জানিনে 
বাবা, সব জানি! জেনে-শুনেও বোকা হয়ে বসে আছি। তোমার যাকে খুশি 
রাখো, যাকে খুশি তাড়াও, আমরা কথাটি ক'ৰ না। 

এতক্ষণে গোকুল সমস্তট! বুঝিতে পারিল। তাহার ছোটভাই বিনোদ তাহারই 
বিরুদ্ধে যকদ্দমা করিতে যড়ঘন্ত্র করিতেছে । অথচ ইহারা যখন তাহার সমস্ত 
অভিসন্ধিই বুঝিয়! ফেলিয়াছে, সে শুধু নির্কোধের মত সেই ছোটভাইকে প্রসন্ন 
করিবার জন্য ক্রমাগত তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে ! প্রথমট। তাহার 
ক্রোধের বহি যেন তাহার ব্রন্মবন্্র ভেদ করিয়৷ জবলিয়া উঠিল। কিন্তুএ একটি 
মৃতর্ত মাত্র। পরক্ষণেই সমস্ত নিবিয়া গিয়া, নিদারুণ অন্ধকারে তাহার দৃষ্টি, তাহার 
বুদ্ধ, তাহার চৈতন্যকে পধ্যন্ত যেন বিপধ্যস্ত করিয়৷ ফেলিপ। তাহার ছুই কানের 
মধ্যে কত লোক যেন ক্রমাগত চীৎকার করিতে লাগিল-_বিনোদদ তাহার নামে 
আদালতে নালিশ করিয়াছে । শিমাই কহিপেন, টাকার দিকে চাইলে হবে না 
বাবাজী, সাক্ষীদের হাত করা চাই। তাদের মুখেই মকদ্দমা । বুঝলে ন1 বাবাজী ! 

গোকুল মাথা ঝুঁকাইয়া কাঠের মত বসিয়া রহিপ, বুঝিল কি না তাহার জবাব 
দিল না। বোধ করি কথাটা তাহার কানেও যায় নাই। | 

কিন্তু তাহার কন্তার কানে গিয়াছিল। সে ঢাল! হুকুমও দিপ, অবশ্য কন্া এবং 
জামাতা একই পদার্থ এবং অন্য।ন্ত বিধয়ে তার কথাতেই কাজ চলিতে পারে বটে; 
কিন্ত এই সাক্ষীর বাবদে গোপনে টাক] খরচ করিবার অবারি'ত হুঞুমট1 জামাতা- 
বাবাজীর মুখ হইতে ঠিক না পাইয়া রায় মহাশয়ের উৎসাহের প্রাখধ্যটা যেন টিম 
পঁড়য়া গেল। বণিলেন, আচ্ছা! সে-সব পরামর্শ কাপ-পরশড একদিন ধীরে স্ুঙ্থে 
হবে এখন । আজ যাও বাবাজী, হাত-মুখ ধুয়ে কিছু জলটল খাও, সারা িন-__ 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই গোকুল হঠাৎ উঠিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 
রায়মহাশয় মেয়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বাবাজী ত কথাই কইলে না। টাকা 
ছাড়া কি মামলা-মকদ্দমা কর! যায়? রিপক্ষের সাক্ষী ভাঙ্গিয়ে নেওয়া কি 
শুধুহাতে হয় রে বাপু! ভয় করলে চলবে কেন? 

নিমাই পাকা লোক । মানুষের ছায়। দেখিলে তার মনের ভাব টের পান। 
স্থতরাং গোকুলের এই নিকুগ্যম স্তব্ধত| শুধু যে টাকা খরচের ভয়েই, তাহা বু'ঝয়। লইতে 
তাহার বিন্দুমাত্র সময় লাগে নাই, কিন্তু তাই বলিয়। মেয়ের এই ঘোর বিপদের দিনেও 
ত তিনি আর অভিমান করিয়া দূরে থাকতে পারেন না। বিন! হিসাবে অর্থব্যয় 
কবিবার গুরুভার তাঁর মত আপনার লোক ছাড়। কে আর মাথায় লইতে আসবে? 
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কাঁজেই নিজের যতই কেন ক্ষতি হোক না, এমন কি কুওুদের আড়তের কাজটা 
গেলেও তার পশ্চাপদ হুইবার জে! নাই। লোকে শুনিলে যেগায়ে থুথু দিবে। 
গোকুল চলিয়া! গেলে, এমনি অনেক প্রকারের কথায়, অনেক রাত্রি পধ্যন্ত তিনি তার 
ৰিপাগ্রস্ত কন্তাকে সাস্বনা দিতে লাগিলেন । 
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সামান্ত কারণেই গোকুলের চোখ বাঙ্গা হইয়া! উঠিত। তাহাতে সারারাত্রি জাগিয়া 
সকালবেল! যখন সে তাহার ঘরে আয়! দীড়াইল, তখন সেই একান্ত রুক্ষ মৃত্তি দেখিয়া 
ভবানী ভীত হইলেন। গোকুল ঘরে পা দিয় কহিল, ওঃ-__সতম! যে কেমন তা 
জানা গেল। 

একে ত এই কথাটা! মে আজকাল পুনঃ পুনঃ কহিতেছে ; তাহাতে ও অন্যান্ত নানা 
প্রকারে উত্যক্ত হইয়া ভবানীর নিজের ম্বাভাবিক মাধুর্য নষ্ট হইয়। আমিতেছিল। কিন্তু 
বাহিরের লোক, আত্মীয়-কুটুন্বেরা তখনও নাকি বাটীতে ছিল, তাই তিনি কোনমতে 
আপনাকে নংযত করিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, কি হয়েছে? 

গোকুল লাফাইয়। উঠিল । কহিল, হবে কি? কি করতে পার তোমরা? বেন্দা 
নালিশ করে কিছু করতে পারবে না তা বলে দিয়ে যাচ্চি_-এদ্দিকে ঈশের মূল আছে । 
নিমাই বায়-_বদ্দিপাড়ার নিমাই রায়, সোজ। লোক নয়, তা জেনে রেখো । 

ভবানী ক্রোধ ভূলিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনোদ নালিশ 
করবে, একথা তোমাকে কে বললে? 

গোকুল কহিল, সবাই বললে। কে না জানে যে, বিনোদ আমার নামে টি 
করবে? 

ভবানী বলিলেন, কই আমি ত জানিনে। 

আচ্ছা, জানে! কি না, সে আমর! দেখে নিচ্চি।__বলিয়। গোকুল সক্রোধে ঘর 

ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছিল, কিন্ত ফিরিয়। দীড়াইতেই সহসা তাহার শ্বঞ্জরের কথাটাই 
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মুখ দিয়া বাহির হইয়া! গেল, তোমাদের মত শক্রদের আমি ত আর বাড়িতে রাখতে 
পারিনে ! 

কিন্তু কথাটার সঙ্গে সঙ্গে তাহার রুদ্রমৃত্তি ভয়ে বিবর্ণ এবং ক্ষুদ্র হইয়া গেল। 
এবং ব্যাধের আকৃষ্ট ধনুর সম্মুখ হইতে ভয়ার্ত মুগ যেমন করিয়া! দিখিদিক্‌ জানশূন্ত 
হুইয়। ছুটিয়৷ পালায়, গোকুলও ঠিক তেমনিভাবে মায়ের হ্থমুখ হুইতে সবেগে পলায়ন 
করিল। মে যে কি কথা বলিয়া! ফেলিয়াছে তাহ! সে জানে, তাই সেদিন সমস্ত দিবা- 
রাত্রির মধ্যে কোথাও তাহার সাড়া-শব্দ পধ্যন্ত পাওয়া গেল না। কুটুম্ব-ভোজনের 
সময়েও সে উপস্থিত রহিল না। ভবানী প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ঝড়বাবু জরুরি তাগাায় 
বাহির হুইয়৷ গিয়াছেন, কখন আসিবেন কাহাকেও বণিয়া যান নাই। নিমাই 
রায় কশ্মকর্ত! সাজিয়া আদর-আপ্যায়ন কাহাকেও কম করিলেন না। বাহিরের 
নিমন্ত্রিতি যে কয়জন আপিয়াছিলেন, বিনোদ তাহাদের সঙ্গে বসিয়া নিঃশব্দে ভোজন 
করিয়। উঠিয়া গেল। 

ঝড়ের পূর্ব নিরানন্দ প্রকৃতি যেরূপ স্তব্ধ হইয়া বিয়াজ করে, অনেক লোকজন 
সত্বেও সমস্ত বাড়িটা সেইরূপ অস্তত ভাব ধরিয়। রৃহিল। বিশেষ কোন হেতু না 
জানিয়াও, চাকর-দরাসীরা। কেমন যেন কুন্তিত ত্রস্ত হইয়া! ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । এমনি 
করিয়া আরও দুইদিন কাটিল। বাহার! শ্রান্ধোপলক্ষে আমিয়াছিলেন তাহারা একে 
একে বিদীয় লইলেন। পিনীমা তাহার ছেলে-মেয়ে লইয়া বর্ধমানে চলিয়া গেলেন । 
বিনোদ তাহার বাহিরে বসিবার ঘরে বসিয়াই সকাল হইতে সন্ধ্যা কাটাইয় দেয়-_ 
কাহারে! সহিত বাক্যালাপ করে না। ভিতরে ভবানী একেবারেই নির্বাক হইয়া 
গিয়াছেন। গোকুল পলাইয়া বেড়ায়, ভিতরে-বাহিরে কোথাও তাহার সাড়া 
পাওয়। যায় না-_এমনভাবেও তিন-চারদিন অতিবাহিত হুইল । মনোরম! এবং তাহার 
পুত্র-কন্যা ছাড়া এ-বাড়িতে আর যেন কোন মানুষ নাই। 

নিমাই বাষ্প তাহার কলিকাতার সম্পর্ক চুকাইয়৷ দিবার জন্ত গিয়াছিলেন। সেদিন 
সকালবেলা, বোধ করি ব৷ কুগুদের অকুল পাথারে ভামাইয়৷ দিয়াই, মেয়ে-জামাইকে 
কূলে তুলিবার জন্য ফিরিয়া আসিলেন। আজ সঙ্গে তাহার কনিষ্ঠ পুত্রটও আসিয়াছিল। 
আগমনের হেতুট৷ যদিচ তখনও পরিষ্কার হয় নাই, কিন্তু সে যে তাহার ভগিনী ও 
ভগিপতিকে শুধু দেখিবার জন্তই ব্যাকুল হইয়া! আসে নাই সেটুকু বুঝ! গিক্াছিল। এ- 
কয়দিন অতিগ্রাজ্ঞ শ্বশুরের সরল উৎসাহের অভাবে গোকুল যেরূপ ভ্ত্রয়মাণ হুইয়াছিল, 
আজ তাহারও সে ভাব ছিল না। মনোরমাব ত কথাই নাই। সকাল হইতে সমস্ত 
বাড়িটা! যেন চবিয়া! বেড়াইতে লাগিল। খাওয়া-দাওয়ার পর মনোরমার ঘরের মধ্যেই 
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ইছাদের ঠবঠক বসিল) এবং অল্পকালের বাদান্ুবাদেই সমস্ত স্থির হইয়া গেল। আজ 
চক্রবর্তীর তলব হইয়াছিল। তাহাকে বিদায় দিবার পূর্বে সমস্ত কাগজপঞ্জ নিমাই তন্ 
তন্ন করিয়া! বুঝিয়! লইতে লাগিলেন । একান্ত পীড়িত ও উদভ্রান্ত চিত্তে সে বেচারা না 
পারে সব কথার জবাব দিতে, না পারে ঠিকমত হিসাব বুঝাইতে। ক্রমাগতই সে 
ধমক খাইতেছিল এবং বাপ-ব্যাটার কড়। জেব।র চোটে, সে. যে একজন পাকা চোর 
ইহাই নিজেকে প্রতিপন্ন করিতেছিল। 

নিমাই কহিলেন, আমি ছিলাম শা, তাই অনেক টাকাই তুমি আমার খেয়েচ, কিন্তু 
আর না, যাও তোমাকে জবাৰ দিলুম । 

চক্রবন্তীর ছু চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল; কহিল, বাবু, আমি আজকের 
চাকর নই, কর্তামশাই আমাকে জানতেন | 

গোকুল ঘাড় হেট করিয়া রহিল। রায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র মুখ খিচাইয়া কহিল, 
তোমার কর্তামশায়ের মত কি বাবাকে গরু পেয়েচ, হা? আর মায়া বাড়াতে হবে ন। 
'সরে পড় । 

এই নাবালক শ্তালকের একান্ত অভদ্র তিরঞ্কারে ব্যথিত হইয়া চক্রবন্তী চোখ মুছিয়া 
ফেলিল এবং ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া গোকুলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, বাবু, আমার 
চার মাপের মাইনে 

গোকুল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিশ, মে ত আছেই চক্কোত্তিবশ[ই, আরও যদ্দি-_ 

কথাটা! শেষ হইল না। নিমাই ভান হাত প্রপারিত করিয়া গোকুলকে থামাইয়। 
দিয়া জলদগন্তীর-ন্বরে কহিলেন, তুমি থাম না খাবাজী ! চক্রবন্তীকে কহিলেন, বাবু 
উনি নয়, বাবু আমি । আ।মযা করব, তাই হবে। মাইনে তুমি পাবে না। তোমাকে 
যে জেলে দিচ্চিনে, এই তোমার বাপের ভাগ্যি বলে মানো। 

চত্রবত্ী দ্বিরুক্তি না করিয়! উঠিয়। গেল । 

মনোবমা এতক্ষণ কথা কহিতে ন৷ পাইয়া ফালতেছিল। সে যাইবামাত্রই মুখখানি 
গভীর করিয়! স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া কঠম্বরে আব্বার মাখাইয়। দিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়। কহিল, ফের যদ্দি তুমি বাবার কথায় কথ। কবে__ আমি হয় গলায় দড়ি দিয়ে 
মরব, ন। হয় সবাইকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে যাব। 

গোকুল জবাব দিল না, নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। [পিত৷ ও ভ্রাতার সম্মুখে 
স্বামীর এই একাস্ত বাধ্যতায় স্থখে গর্বে গলিয়া গিক্স। মনোরমা আধ-আধ স্বরে 
কহিল, আচ্ছ! বাবা॥ আমার্দের নন্দছুলালকে কেন দোকানের একটা কাজে 
লাগিয়ে দাও না? 
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নিমাই বলিলেন, তাই ত ছ্ৌোড়াটাকে সঙ্ষে আনলুম, মা। আমি ত আর বেশী 
দিন এখানে থাকতে পারব নাঃ; আমাদের নিজেদের চালানি কাজটা তা হলে বন্ধ হয়ে 
যাবে । আমার কি আসবার জো ছিল মা, বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেচি । তিনি 
প্রায় কাদ কীদ হয়ে বললেন, রায়মশাই, তুমি না ফিরে আসা পর্যান্ত আমার আহার-নিদ্্রা 
বন্ধ হয়েথাকবে। দিবারাত্রি তোমার পথ চেয়ে বসেই আমার দিন যাবে । তাই মনে 
করচি মা, আমার নন্দছুলালকেই দেখিয়ে শুনিয়ে শিথিয়ে-পড়িয়ে যাব । আর যাই হোক, 
ও আমারই ত ছেলে । 

তাই করে যাও বাবা । আমি সেইজন্তেই ত-- 

হঠাৎ মনোরম! মাথার আচল সবেগে টানিয়া দিয়া চুপ করিল। ঘরের সম্মুখে 
চক্রবর্তী ফিরিয়া আসিয়া! দীড়াইয়াছিল। কহিল বাবু, মা এসেচে__ 

অকল্মাৎ মা আসিয়াছেন শুনিয়া গোকুল ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল। আজ সাত-আট দিন 
তাঁর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত নাই। কপাটের আড়ালে দীড়াইয়! ভবানী সহজ-কণে 
ডাকিলেন, গোকুল ! 

গোকুল তৎক্ষণাৎ সসম্ত্রমে উঠিয়। দাড়াইয়া জবাব দিল, কেন মা? 

ভবানী অন্তরালে থাকিয়াই তেমনই পরিষ্কার-কঠে কহিলেন, এ-সব পাগলামি করুতে 
তোমাকে কে বললে? চক্রবর্তাঁমশাই অনেকদিনের লোক, তিনি যতদিন বীচবেন, 
আমি ততর্দিন তাকে বাহাল রাখলুম । সিন্দুকের চাবি খাতাপআ্র নিয়ে তাকে দোকানে 
যেতে দাও । 

ঘরের মধ্যে ব্জীঘাত হইলেও বোধকরি লোকে এত আশ্চর্য্য হইত না। ভবানী 
এক মুহুর্থ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, আর একট] কথা । বেয়াইমশাই দয়া 
করে এসেচেন- কুটুমের আদরে ছু'দিন থাকুন, দেখুন-শুছন ; কিন্ত দোকানে আমার 
চুরি হচ্চে কি না হচ্ছে, সে চিন্তা করবার তার আবশ্তক নাই। চক্রবর্তীমশাই, আপনি 
দেরি করবেন না, যান । আমার ইচ্ছে নয়, বাইরের লোক দোকানে ঢুকে খাতাপজ্জ 
নাড়াচাড়! করে । গোকুল চাবি দে, উনি যাঁন। বলিয়া কাহারে উত্তরের জন্য তিলার্ধ 
অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন । ঘরের ভিতর হইতে তাহার পদশব শুনিতে 
পাওয়া গেল । 

স্তম্ভিত ভাবট] কাটিয়া গেলে, নিমাই রায় কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, একেই বলে 
পরের ধনে পোদ্দার । হুকুম দেবার ঘটাট! একবার দেখলে বাবাজী ! 

বাবাজী কিন্ত জবাব দিল না। জবাব দিল তাহার নিজের পুত্ররত্বটি। সে কহিল, 
এত জানা বাই বাব! তুমি থাকলে ত আর চুরি চলবে না! বলিহারি হকুমকে | 
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পিতা সায় দিয়! ঘাড় নাড়িয়! কহিলেন, তাই বটে! এবং চক্রবর্তীর প্রতি দুটি 
পড়ায় জলিয়! উঠিয়া মূখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, আয় ছাড়িয়ে রইলে কেন হে স্যাঙ্গাত, 
বিদায় হও না! আবার গিশ্নীকে ডেকে আনা হয়েচে? নেমকছারাম। জেলে দিলুম 
নাকি না, তাই। দুর হও হুমুখ থেকে । বামূন বলে মনে করেছিলুম__যাঁক মরুক 
গে? যা করেচে তা করেচে ? না হয় ছু-পাঁচ টাক] দিয়ে দেব-_কিস্তু আবার! তোমাকে 
শ্রীঘরে পোরাই বর্ব্য ছিল আমার । 

কিন্তু মনোরমা স্বামীর ভাব দেখিয়া কথাটি কহিতে সাহস করিল না। গোকুল সেই 
যে মাথা হেট করিয়! দীড়াইয়াছিল, ঠিক তেমনি করিয়া একভাঁবে কাঠের পুতুলের মত 
দাড়াইয়া রহিল। 

চক্রবর্তী কাহারও কোন কথার জবাব না দিয়া গ্রতুকে উদ্দেশ করিয়া নয্রন্ববে কহিল, 
তা হলে খাতাপত্রগুলো আমি নিয়ে চললুম ৷ সিন্দুকের চাবিটা দিন । 

গোকুল বিনাবাক্যব্যয়ে কোমর হইতে চাবির তোড়াটা চক্রবর্তীর পায়ের কাছে 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। চক্রবর্তী চাবি টশ্যাকে গু'জিয়া, খাতা বগলে পুরিয়া, হাসি 
চাপিয়া হেলিয়া ছুলিয় প্রস্থান করিল। তাহার এই প্রস্থানের অর্থ যথেষ্ট প্রাঙ্ুল। 
স্থতরাং কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিয়াই, বদ্দিপাঁড়ার নিমাই রায়ের কালো মুখের উপর 
কে যেন সংসারের সমস্ত কালি ঢালিয়। দিয়া গেল। 

অতংপর এই মন্ত্রণাগৃহের মধ্যে যে দৃশ্ঠটি ঘটিল, তাহা সত্যই অনির্ব্চনীয়। পিতা 
ও ভ্রাতার এই অচিস্তানীয় বিকট লাঞ্ছনায় মনোরম! জ্ঞানশূন্যা হইয়া স্বামীর প্রতি উৎকট 
তিরস্কার, গঞ্জনা, সর্বপ্রকার বিভীষিকা -প্রদর্শন, অনুনয়-বিনয় এবং পরিশেষে মর্াস্তিক 
বিলাপ করিয়াও যখন তাহার মুখ হইতে পিতার স্বপক্ষে একট কথাও বাহির করিতে 
পাৰিল না, তখন সে মুখ গুজিয়া মৃতপ্রায় হুইয়। পড়িল । 

গোকুল লজ্জায় ক্ষোভে কাদ-কাদ হইয়া বলিল, মা যে শত্রুতা করে এমন হুকুম দেবেন, 
সে আমি কি করে জানব? 

নিমাই একট স্থ্দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, যাক বাঁচা গেল। একটা মস্ত 
ঝঞ্ধাটের হাত এড়ালুম। ওদিকে শিবতুল্য মনিব আমার কীদা-কাট! করচে-_ 
আমার কি কোথাও থ।কবার জে! আছে! তা! ছাড়া, দরকার কি আমার ঘরের থেয়ে 
বনের মোষ তাড়িয়ে! কিন্তু মা মহ্থ, ছেলে-পিলের হাত ধরে যদি পথে চাড়াও-_সে 
ত দ্দাড়াতেই হুবে, চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি-_-তখন কিন্তু আমাকে দোষ দিতে 
পারবে না যে, বাবা একবার ফিরেও তাকালে না । সে বাবা আমি নই, তা বলে 

যাচ্চি-_-তা মেয়েই হও আর জামাতাই হও। বলিয়া তিনি জামাতার প্রতিই একটা 
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বৈকুগ্ঠের উইল 


তীব্র বক্র কটাক্ষ করিলেন। কিন্তু সে কটাক্ষ ছেলে ছাড়া আর কাহারও কাজে 
লাগিল না। তিনি তখন আবার প্রদীপ্ত-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, এখনো! বেঁকে 
বসিনি বটে, কিন্তু বেঁকলে নিমাই রায় কারু নয়। ব্রদ্ধা-বিষ্ুয়ও অসাধা-_তা 
তোমরা ছু'জনে একবার ভেবে দেখো। বাবা নন্দলাল, আড়াইটে বেজেচে, 
সাড়ে-তিনটের গাড়িতে আমি যাব। জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও--জানে! ত তোমার 
বাপের কথার নড়চড় পৃথিবী উল্টে গেলেও হবার জো নেই। বলিয়া সদর্পে ছেলের 
হাত ধরিয়া মেয়ে-জামাইকে ভাবিবার এক ঘণ্টা মাত্র সময় দিয়! বাইরে চলিয়া- 
গেলেন । 

কিন্ত কোন কাজই হইল না। একঘণ্টা অতি অল্প সময়__তিনদিন পর্ধ্যস্ত 
উপস্থিত থাকিয়া, অবিশ্রাম মান-অভিমান রাগারাগি এবং কটুক্তি করিয়াও গোকুলের 
মুখ হইতে দ্বিতীয় কথ! বাহির করা গেল না। শ্বশুরের এই অত্যন্ত অপমানে তাহার 
নিজেরই লজ্জা ও ক্ষোভের সীমা-পরিসীমা ছিল না। কিন্ত মায়ের হুস্পষ্ট আদেশের 
বিরুদ্ধে সে যে কি করিবে, তাহা কোনদিকে চাহিয়া দেখিতে না পাইয়াই, সর্বপ্রকার 
লাঞ্ছনা ও গঞ্চন1 নীরবে সহ করিতে লাগিল । 


১৯ 


নিমাই যখন দেখিল তাহার সমস্ত আশা-অ'চাক্ষা, জল্পনা-কল্পনা নিক্ষল হইয়া 
গেল, তখন সে ভীষণ হইয়া উঠিল এবং স্পষ্ট শাসাইয়া দিতে বাধ্য হইল যে তীহাকে 
চাকরি ছাড়াইয়া আনার দরুণ ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে। তিনি বাড়ুয্যেমশাইকে 
ইতিমধ্যে ছাত করিয়াছিলেন । তিনি আসিয়া গোকুলকে নির্বোধ বলিয়া, অন্ধ 
বলিয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন এবং এমন একটা তয়ানক ইঙ্গিত করিলেন, 
যাহাতে বুঝা! গেল, নিমাই রায়কে - অপমান করিলে সে বিনোদকে গিয়াও সাহায্য 
করিতে পারে। 

গোকুল কাতয়কঠে কহিল, কি করব মাস্টারমশাই, মা যে তাকে বাড়িতে রাখতেই 
টান না। চক্রবর্তীমশাইকে হুকুম দিয়েচেন দোকানে পর্ধ্যস্ত যেন তিনি না ঢোকেন। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মাস্টার়মশাই প্রশ্ন করিলেন, কারবার, বিষয়-আশয় তোমার, না তোমার মায়ের, 
গোকুল? তা ছাড়া, তোমার বিমাতা এখন তোমার শক্রপক্ষে, সে সংবাদ রেখেচ ত? 

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলে বীড়ুযোমশাই খুশী হইয়া বলিলেন, তবে 
পাগলামি করো না ভায়া; রায়মশ।ইকে বিষয়-আশয়, ব্যবসা-বাণিজ্য সব বুঝিয়ে, 
চুপটি করে বসে বসে শুধু মজা দেখ । আমার কথা ছেড়ে দাও, নইলে অমন পাকা 
লোক একটা এ তল্লাটে খুঁজলে পাবে না। | 

গোকুল কহিল, সে ত জানি মাস্টারমশাই | কিন্তু মায়ের অমতে কোন কাজ 
করতে বাবা যে নিষেধ করে গেছেন । 

বাড়ুযোমশাই বিদ্রুপ করিয়! হাসিয়। বলিলেন, নিষেধ! মা যে তোমার শক্র 
হয়ে দাঁড়াবে, সে কি তোমার বাঁবা &ধজনে গিয়েছিলেন? নিষেধ করলেই তো 
হলো না। নিষেধ শুনতে গিয়ে কি বিষয়টি খোয়াবে? তা বল? গোকুলের 
তরফে এ-সকল প্রশ্নের জবাব ছিল না; তাই সে ঘাড় গুজিয়া নিঃশব্দে বসিয়া 
রহিল । বায়মশাই নেপথ্যে থাকিয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন। এবার সদরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং এই ছুইজন মহারথীর সমবেত জেরার মুখে গোকুল অকুলে 
ভাসিয়া গেল। তাহাকে অধোবদন এবং নিরুত্তর দেখিয়া উভয়েই প্রীত হইলেন 
এবং তাহার এই স্থবুদ্ধির জন্য তাহাকে বারংবার প্রশংসা করিলেন । 

বাঁড়ুযযেমশাই বাটা ফিরিতে উদ্যত হইলে, সফল-মনোরথ রায়মশাই আজ 
তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়1 প্রণাম করিলেন এবং তিনি সমন্গেহে গোঁকুলের পিঠ 
গাপড়াইয়! কহিলেন, আমি আশীর্বাদ করচি গোকুল, তুমি যেমন তোমার যথা-সর্বন্য 
আমাদের হাতে সঁপে দিলে_ তোমার তেমনি গায়ে আচড়টি পর্ধযস্ত আমরা 
লাগতে দেব না। কি বল রায়মশাই ? 

রায়মশাই আনন্দে বিনয়ে গদগদ হুইয়া কহিলেন, আপনার আশীর্বাদে সে 
দেশের পাচজন দেখতেই পাবে । কিন্তু শক্রদের আর আমি এ-বাঁড়িতে একটি দিনও 
থাকতে দেব না, তা আপনাকে জানিয়ে দিচ্চি বীডুয্যেমশাই । তা তারা আমার 
বাঁবাজীব মা-ই হোন, আর ভাই-ই হোন । আর সেই ব্যাটা চক্কোত্তিকে আমি তাঁড়িয়ে 
তবে জপগ্রহণ করব। কে আছিম্‌ রে ওখানে? ব্যাটা বামুনকে ডেকে আন্‌ 
দৌকান থেকে ! বলিয়] রায়মশাই ইহারই মধ্যে ষোল আনা ছাপাইয়৷ সতর আনার 
মত একট! হুঙ্কার ছাড়িলেন। 

গোকুল সঙ্কুচিত ও অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়। মৃছুন্থরে কহিল, না৷ না, এখন তাকে 
ডাকবার আবশ্তক নেই। 
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বীডুয্যেমশাই ছুই হাত ছুইদিকে প্রসারিত করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, না না, 
গোকুল, এ-সব চক্ষু-লজ্জার কাজ নয়। তাকে আমরা রাখতে পারব না- কোনমতেই 
না। তার বড় আম্পর্ধী। আমরা তাকে চাইনে তা বগে দিচ্চি। 

্রত্যুত্তরে গোকুল তেমনি বিনীত-কণ্ঠে কহিল, কিন্তু মা তাঁকে চান। তিনি ধাকে 
বাহাল করছেন তকে ছাড়িয়ে দেবার সাধ্য কারুর নেই। বাবা আমাকে সে ক্ষমতা 
দিয়ে যাননি; বলিয়া গোকুল পুনরায় মুখ হেট কর্িল। তাহার এই একাস্ত 
অপ্রত্যাশিত উত্তর, এই শান্ত অথচ দু কঠত্বর শুনিয়া উভয়েই হুতবৃদ্ধি হুইয়া 
গেলেন । কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়! বীডুয্যেমশাই কহিলেন, তা হলে সে থাকবে বল? 

গোকুল কহিল, আজ্জে হ্যা। চক্কোত্তিমশায়ের উপর আমার আর কোন 
হাত নেই। 

বীডুয্যেমশাই ভয়ে বলিলেন, তা হলে রায়মশায়ের কি-রকম হবে? 

গোকুল কহিল, উনি বাড়ি যান। মা কোনমতেই গুঁকে এখানে রাখতে চান 
না। আর চাকরি ছাড়ায় ক্ষতি যা হয়েছে, সে আমি মাকে জিজ্ঞেসা করে পাঠিয়ে 
দেব। বলিয়া কাহারও উত্তরের জন্য অপেক্ষামাত্র ন। করিয়! গ্রস্থান করিল । 

সবাই মনে করিয়াছিল এতবড় অপমানের পর বায়মশাই আব তিলার্ধ অবস্থান 
করিবেন না। কিন্তু আট-দশদিন কাটিয়া গেল-এই মনে করার বিশেষ কোন 
মূল্য দেখা গেল না। বোধ করিবা কন্া-জামাতার প্রতি অসাধারণ মমতাবশতঃই 
তিনি ছোট কথা কানে তৃলিলেন না এবং সরেজমিনে উপস্থিত থাকিয়! অহর্নিশি 
তাহাদের হিতচেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই হিতাকাজ্ষার প্রবল দাপটে এক- 
দিকে গোকুল নিজে যেমন পীড়িত ও সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল, ওদিকে বাটার 
মধ্যে ভবানীও তেমনি প্রতি মৃহূর্থেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাঁগিলেন। বধূ ও 
তাহার পিতার পরিত্যক্ত শবভেদী বাণ খাইতে-শুইতে-বসিতে তাহার ছুই কানের 
মধ্যে দিয়া অবিশ্রাম বুকে বি ধিতে লাগিল। 

সেদিন তিনি আর সহা করিতে না পারিয়া বধুমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
বৌমা, গোকুল কি চায় না যে, আমি বাঁড়িতে থাকি? 

বৌমা জবাব ইচ্ছা করিয়াই দিল না--মাথা হেট করিয়া নখের কোণ খুঁটিতে 
লাগিল। | 

ভবানী কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়! কহিলেন, বেশ, তাই যদি তার ইচ্ছে, সে নিজে 
এসে স্পষ্ট করে বলে না কেন? এমন করে তোমার ভাইকে দিয়ে, তোমার বাপকে 
দিয়ে আমাকে দিবারাত্র অপমান করাচ্ছে কেন? 
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অথচ গোকুল যে ইহার বাম্পও না জানিতে পারে, এমন কি তাহাকে সম্পূর্ণ 
গোপন করিয়াই যে এই ক্ষদ্রাশয়েরা তাহাদের বিষদস্ত বাহির করিয়া দংশন করিয়া 
ফিরিতেছিল, এ-কথা! ভবানীর একবার মনেও হইল না । কিন্তু বধূত আর সে বধু 
নাই। সে তৎক্ষণাৎ প্রতুযুত্র করিল, অপমান কেকাকে করেচে, সে কথা দেশশুদ্ধ 
লোক জানে । আমার নিজের জিনিস যদি আমি চোরের হাত থেকে বাচাবার 
জন্যে আমার বাপ-ভাইকে তুলে দিতে যাই, তাতে তোমার বুকে শুল বেঁধে কেন 
মা? আর একজনের জন্য আর একজনের সর্বনাশ করাটাই কি ভালে? 

ভবানী আত্মসংবরণ করিয়া ধীরভাবে বলিলেন, আমি কার সর্বনাশ করেচি মা? 

বধূ কহিল, যাদের করেচ তারাই গাল দিচ্চে। এতে তিনিই বাকি করবেন, 
আর আমিই বা করব কি! উট মারলেই পাঁটকেলটি খেতে হয়_-তাতে বাগ 
করলে ত চলে নামা । বলিয়া বধূ চলিয়া গেল। 

ভবানী স্তম্ভিত হইয়! কিছুক্ষণ ফাঁড়াইয়! থাকিয়া! ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়া 
শুইয়া! পড়িলেন। স্বামীর জীবদশায় তীহার সেই গোকুল এবং সেই গোকুলেব স্ত্রীর 
কথা মনে করিয়া, অনেকদিন পরে আজ আবার তীহার চোখ দিয়! জল পড়িতে 
লাগিল। আজ আর কোন মতেই মন হইতে এ অন্ঠশোচনা দুর করিতে পাবিলেন 
ন] যে, নির্রোধ তিনি শুধু নিজের পায়েই কুঠাবাঘাঁত করেন নাই, ছেলের পায়েও 
করিয়াছেন । অমন করিয়া যাচিয়! সমস্ত এই্বর্ধয গোকুলকে লিখাইয়া না দিলে ত 
এ দুর্দশা ঘটিত না। বিনোদ যত মন্দই হোক, কিছুতেই সে জননীকে এমন করিয়া 
অপমান ও নির্যাতন করিতে পারিত না। 

কিন্ত বিনোদ যে গোপনে উপাঞ্জনের চেষ্টা করিতেছিল তাহা কেহ জানিত 
না। সে আর্দালতে একট! চাকরি যোগাড় করিয়া লইয়া এবং শহরের একপ্রাস্তে 
একট] ছোট বাড়ি ভাড়া করিয়॥ সন্ধ্যার পর আসিয়া! সংবাদ দিল যে, কাল সকালেই 
সে তাহার নৃতন বাসায় যাইবে। 

ভবানী আগ্রহে বপিয়া বলিলেন, বিনোদ, আমাকেও নিয়ে চল্‌ বাবা, এ 
অপমান আমি "আর সইতে পারিনে। তুই যেমন করে রাঁখবি, আমি তেমনি করে 
থাকব; কিন্তু এ-বাড়ি থেকে আমাকে মুক্ত করে দে। বলিয়া তিনি কাদিতে 
লাগিলেন । 

তার পর একটি একটি করিয়। সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া লইয়া! বিনোদ বাহিরে 
যাইতেছিল, পথে গোকুলের সহিত দেখা হইল। সে দোকানের কাজকর্খ সারিয়া 
ঘরে আদিতেছিল। ভন্তদিন এ অবস্থায় বিনোদ দূর হইতে পাঁশকাটাইয়া সবিয়া 
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যাইত, আজ টীড়াইয়া রছিল। বিনোদ কাছে আসিয়া কহিল, কাল সকালেই 
মাকে নিয়ে আমি নৃতন বাসায় যাব। 

গোকুল অবাক হইয়! কহিল, নৃতন বাসায়? আমাকে না জিজ্ঞাসা করেই বাসা 
করা হয়েচে নাকি? 

বিনোদ কহিল, ই! । 

এম. এ. পড়া তাহলে ছাড়লে বল? 

বিনোদ কহিল, হা । 

সংবাদটা গোকুলকে যে কিরূপ মন্খান্তিক আঘাত করিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বিনোদ তাহা দেখিতে পাইল না। ছোট ভাইয়ের এই এম. এ. পাশের স্বপ্ন সে শিশু- 
কাল হইতেই দেখিয়া আসিয়াছে । পরিচিতের মধ্যে যেখানে যেকেহ কোন-একটা 
পাশ করিয়াছে-_খবর পাঁইলেই গোকুল উপযাঁচক হইয়া সেখানে গিয়া হাজির হইত 
এবং আনন্দ প্রকাশ করিয়া শেষে এম. এ. পরীক্ষাটা শেষ হওয়ার জন্য অত্যান্ত 
্শ্িন্তা প্রকাশ করিত । ব্যাপারটা যাহার! জানিত, তাহারা মুখ টিপিয়া হাসিত। 
যাহারা জনিত না, তাহারা উদ্বেগের হেতু জিজ্ঞাসা করিলেই 'আমার ছোটভাই 
বিনোদের অনার গ্রাজুয়েটের কথাটা উঠিয়া পড়িত। তখন কথায় কথায় অন্মনস্ব 
হইয়া বিনোদের সোনার মেডেলটাও বাহির হইয়া পড়িত।' কিন্তু কি করিয়া 
যে মখমলের বাক্শ্ুদ্দ জিনিসটা! গোকুলের পকেটে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার 
কোন হেতুই সে ম্মরণ করিতে পারিত না। তাহার একান্ত অভিলাষ ছিল, 
স্যাক্বা! ডাকাইয়া এই দুর্রভ বস্তটি সে নিজের ঘড়ির চেনের সঙ্গে জুড়িয়া লয় 
এবং এতদিন তাহা সমাধা হইয়াও যাইত--যদি না বিনোদ ভয় দেখাইত-_ 
এরূপ পাঁগলামি করিলে সে সমস্ত টান মারিয়া পুকুরের জলে ফেলিয়া দিবে। 
গোকুল 'উদ্গ্রীব “হইয়া অপেক্ষা করিয়াছিল, এম. এর মেডেলটা না-জানি 
কিরূপ দেখিতে হইবে এবং এ-বস্ত ঘরে আসিলে কোথায় কিভাবে তাহাকে বক্ষা 
করিতে হইবে । 

এ-হেন এম. এ. পাশের পড়া ছাডিয়! দেওয়৷ হইল শ্বনিয়া গোকুলের বুকে তপ্ত শেল 
বিধিল। কিন্ত আজ সে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া কহিল, তা বেশ, কিন্ত 
মাকে নৃতন বাসায় নিয়ে খাওয়াবে কি শুনি? 

সে দেখা যাবে । বলিয়া-বিনোদ চলিয়া গেল। সে নিজেও মায়ের মত অল্ল- 
ভাষী; যে-সকল কথা মে এইমাত্র শুনিয়া আসিয়াছিল, তাহার কিছুই দাদার কাছে 
প্রকাশ করিল ন!। 
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- গোফুল বাড়ির ভিতরে পা দিতে না দিতেই, হাবুর মা সংবাদ দিল, মা একবার 
ডেকেছিলেন। গোকুল সোজা মায়ের ঘরে আসিয়া দেখিল, তিনি এমন সন্ধ্যার 
সময়েও নিজ্জর্শবের মত শয্যায় পড়িয়া আছেন। ভবানী উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, 
গোকুল, কাল সকালেই আমি এ-বাড়ি থেকে যাচ্ছি। 

মে এইমাত্র বিনোদের কাছে শুনিয়া মনে মনে জলিয়! যাইতেছিল; তৎক্ষণাৎ 
জবাব দিল, তোমায় পায়ে ত আমর] কেউ দড়ি দিয়ে রাখিনি মা। যেখানে খুশি যাও, 
আমাদের তাতে কি? গেলেই বীচি। বলিয়া গোকুল মুখ ভার করিয়। চলিয়! গেল । 

পরদিন সকালবেলায় ভবানী যাত্রার উদ্যোগ করিতেছিলেন, হাবুর মা কাছে বসিয়া 
সাহায্য করিতেছিল। গোকুল উঠানের উপর ছীড়াইয়া চেঁচাইয়া কহিল, হাবুর মা, 
আজ ওঁর যাওয়া হতে পায়ে না, বলে দে। 

হাবুষ মা আশ্চ্ধ্য হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, কেন বড়বাবু? 

গোফুল কহিল, আজ দশমী না? ছেলে-পিলে নিয়ে ঘর করি, আজ গেলে 
গেরস্থের অকল্যাণ হয় । আজ আমি কিছুতেই বাড়ি থেকে যেনে দিতে পারব না, 
বলে দে। ইচ্ছা ছয় কাল যাবেন- জামি গাড়ি ফিবিয়ে দিয়েচি | বলিয়া! গোকুল ত্রুত-পদে 
প্রস্থান করিতেছিল, মনোরমা হাত নাড়িয়া তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া তর্জন 
করিয়া কহিল, যাচ্ছিলেন, আটকাতে গেলে কেন? 

এ-কয়ছিন স্ত্রীর সহি গোকুলের বেশ বনিবনাও হুইতেছিল। আজ মে অকন্মাৎ 
মুখ ভ্যাঙচাইয়! চেঁচাইয়া উঠিল, আটকালুম আমার খুশি। বাড়ির গিনি, অদিনে, 
অক্ষণে বাড়ি থেকে গেলে ছেলে-পিলেগুলো পট. পট. করে মরে যাবে না? বৰলিক্া 
তেমনি ভ্র্ভবেগে বাহিবে চলিয়া! গেল। 

রকম ভাখো ! বলিয়া মনোরম! কুন্ধ বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া রহিল । 
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১২ 

দশমীর পর একাদশী গেল, দ্বাদলীও গেল, মাকে পাঠাইবার মন্ভ তিথি-নক্ষজ 
গোকুলের চোখে পড়িল ন!। ত্রয়োদশীর দিন বাটার পুরোহিত নিজে আসিয়া সথদিনের 
সংবাদ দিবামাঅ গোকুল অকারণে গরম হইয়া কহিল, তুমি যার খাবে, তারই সর্বনাশ 
করবে? যাও, নিজের কাজে যাও, আমি মাকে কোথাও যেতে দিতে পারব ন|। 

মনোরম! সেদিন ধমক খাইয়া! অবধি নিজে কিছু বলিত না, আজ সে ভাহার 
পিন্তাকে পাঠাইয়া দিল। 

নিমাই আসিয়া কহিল, এটা ত ভাল কাজ হচ্ছে না বাবাজী! . 

গোঁকুল কোনদিন খবরের কাগজ পড়ে না কিন্তু আজ পাড়িতে বসিয়াছিল। 

কছিল, কোন্টা ? 

বেয়ানঠাকরুণ তাঁর নিজের ছেলের বানায় যখন স্ব-ইচ্ছায় যেতে চাচ্ছেন, 
তখন আমাদের বাঁধ! দেওয়া ত উচিত হয় না। | 

গোকুল পড়িতে পড়িতে কহিল, পাড়ার লোক শুনলে আমার অখ্যাতি কমবে । 

নিমাই অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়।৷ বলিলেন, অখ্যাতি করবার আমি ত কোন কারণ 
দেখতে পাইনে । 

গোকুল শ্বস্তরকে এতদিন মান্ত করিয়াই কথা কছিত। আজ হঠাৎ আগুন 
হইয়। কহিল, আপনার দেখবার ত কোন প্রয়োজন দেখিনে ! আমার মাকে আমি 
কারু কাছে পাঠাব না_বাস্‌, সাফ, কথ | যে ঘা পারে আমার করুক। 

গোকুলের এই সাফ. কথাট| বিনোদের কানে-গিয়া পৌঁছিতে বিলম্ব হুইল না। 
প্রত্যহ বাঁধ। দিয়! গাড়ি ফেরত দেওয়ায় সে মনে মনে বিরক্ত হইতেছিল। আজ 
অত্যন্ত রাগিয়! আপিয়! কহিল, দাদা, মাকে আমি আজ নিয়ে যাব। আপনি অনর্থক 
বাধ! দেবেন না । 

গৌকুল সংবাদপত্রে অতিশয় মনোনিবেশ করিয়া কহিল, আজকে ত হতে 
পারবে না। 

বিনোদ কহিল, খুব পারবে। আমি এখনি নিয়ে যাচ্ছি । 

তাহার ক্ুদ্ধ কম্বর শুনিয্লা গোকুল হাতের কাগজটা একপাশে ফেলিয়! দিয়া 
কহিল, নিয়ে যাচ্ছি বললেই কি হবে? বাব! ময়বার সময় মাকে আমায় দিয়ে 
গেছেন_-তৌমাকে দেননি । আমি কোথাও পাঠাব না। 
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বিনোদ কহিল, সে ভার যদি আপনি বাস্তবিক নিতেন দাদা, তা হলে এমন করে 
মাকে দিবারান্রি লাঞ্ছনা অপমান ভোগ করতে হ'তে! না। মা, বেরিয়ে এসো, গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে। বলিয়া বিনোদ পশ্চাতে দৃষ্টিপাত কবিতেই ভবানী বাহির হইয়া 
আসিলেন। তিনি যে অন্তরালে আসিয়৷ দীড়াইয়াছিলেন তাহা! গোকুল জানিত না । 
ত্তাহীকে সোজা গিয়া গাঁড়িতে উঠিতে দেখিয়া গোকুল আড়ষ্ট হইয়া খানিকক্ষণ টাড়াইয়া 
থাকিয়৷ অবশেষে পিছনে পিছনে গাড়ির কাছে আসিয়া কহিল, এমন জোর করে চলে 
গেলে আমার সঙ্গে তোমাদের আর কোন সম্পর্ক থাকবে না৷ তা বলে দিচ্চি মা। 

ভবানী জবাঁব দিলেন না; বিংনাদ গাড়ে।য়ানকে ডাকিকসা গাড়ি হাকাইতে আদেশ 
কবিল। গাড়ি ছাড়িয়া দিতেই গোঁকুল অকম্মাৎ পদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ফেলে চে 
গেলে মা, আমি কি তোমার ছেলে নই? আমাকে কি তোমায় মানুষ করতে হয়নি ? 

গাড়ির চাকার শবে সে-কথা ভবানীর কাঁনে গেল না, কিন্তু বিনোদের কাঁনে 
গেল। সে মুখ।বাড়াইয়া দেখিল, গৌকুল কৌচার খু'টে মুখ ঢাকিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল এবং ভিতরে ঢুকিয়া সে বিনোদের বসিবার ঘরে গিয়া দোর দিয়! শুইয়া 
পড়িল। তাহার এই ব্যবহার অলক্ষ্যে থাকিয়া লক্ষ্য করিয়া নিমাই কিছু উদ্বিগ্ন 
হইতেছিলেন, কিন্তু খানিক পরে সে যখন দ্বার খুলিয়া বাহির হইল এসং যথা-সময়ে 
স্সানাহীর করিয়া দোকানে চলিয়া গেল, তখন তাহার চোখে-মুখে এবং আচরণে 
বিশেষ কোন ভয়ের চিহ্ন না দেখিয়। তিনি হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন এবং নিবিবঙ্গ 
হইয়। তিনি এইবার নিজের কাজে মন দ্িলেন। অর্থাৎ সাপ যেমন করিয়া তাহার 
শিকার ধীরে ধীরে উদরস্থ করে, ঠিক তেমনি করিয়া তিনি জামাতাকে মহা-আনন্দে 
জীর্ণ করিয়! ফেলিবাঁর আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

লক্ষণও বেশ অনুকুল বলিয়াই মনে হইল । গোঁকুল পিতার মৃত্যুর পর হইতেই 
অত্যন্ত উগ্র এবং অসহিষ্ণু হইয়। উঠিয়াছিল, সামান্ত কারণেই বিদ্রোহ করিত) কিন্ত 
যেদিন ভবানী চলিয়া গেলেন, সেইদিন হইতে সে যেন আলাদ। মানুষ হইয়া গেল। 
কাহারও কোন কথায় রাগ ও করিত না, প্রতিবাদও করিত না। ইহাতে নিমাই যত 
পুলকিতই হউন তাহার কন্া খুশী হইতে পারিল না। গোকুলকে সে চিনিত। 
সে ঘখন দেখিল, স্বামী খাওয়া-দাওয়া লইয় হাঙ্গামা করে না, যা পায় নীরবে 
খাইয়। উঠিয়া! ঘায়, তখন সে ভয় পাইল। এই জিনিসটাতেই গোকুলের ছেলেবেলা 
হইতেই একটু বিশেষ সখ ছিল । খাইতে এবং খাওয়াইতেই সে ভালবাদিত। প্রতি 
ববিবারেই সে বন্ধুবাদ্ধবদের নিমস্ত্রর করিয়া আফিত$ এ রবিবারে তাহার কোনরূপ 
আয়োজন ন৷ দেখিয়া মনোরমা প্রশ্ন কবিল। 
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বৈকুষ্ঠের উইল 

গোকুল উদাসভাবে জবাব দিল, সে-সব মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গেছে_রে'ধে খাওয়াবে 
কে? মনোরমা অভিমানভরে কহিল, বাধতে কি শুধু মা-ই শিখেছিলেন__-আমরা 
শিখিনি? গোকুল কহিল, সে তোমাব বাপ ভাইকে খাইয়ো, আমার দরকার নেই। 

মনোবরমার মা কালীঘাটের ফেরত একদিন আপিয়। উপস্থিত হইলেন। সৎ-শাশুড়ী 
রাগ করিয়া চলিয়া! গিয়াছেন, মেয়ের ভাঙা সংসার গুছান আবশ্তক বিবেচনা করিয়া 
তিনি ছুই-চাঁরিদিন থাকিয়া! যাইতেই মনস্থ করিলেন । 

দেখিতে দেখিতে বিকল সংসার মেরামত হইয়া! আবার স্থন্দর চলিতে লাগিল, 
এবং কর্ণধার হইয়! দৃঢ়হস্তে হাল ধরিয়া দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিলেন । 

পাঁড়ার লোকেরা প্রথমে কথাটা লইয়! আন্দোলন করিপ, কিস্তু কলিকালের স্বধর্থে 
দুই-চারিদিনেই নিরস্ত হইল। 

হাবুর মার ঘর এই পথে । সে মাঝে মাঝে দেখ! দিয়। যাইত । তার মুখে ভবানী 
গোকুলের নৃতন সংসারের কাহিনী শ্তনিতে পাইলেন, কিন্কু ভালো-মন্দ কোন কথা 
কহিলেন ন!। 


সেদিন আসিবার সময় সেই যে গোকুল গাড়ির কাছে দীড়াইয়৷ রুদ্ধক্ে 
বলিয়াছিল, তাহাদের সমস্ত সম্ঘদ্ধের এই শেষ, তখন নিজের অভিমানের কথাটা 
তিনি গ্রাহ্হ করেন নাই। কিন্তু একমাপকাল যখন কাটিয়া গেল, গোকুল তাহার 
সংবাদ লইল না, তখন তিনি মনে মনে দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন। সে যে মত্যসত্যই 
তাহাকে ত্যাগ করিবে, ছোটতাইকে এমন করিয়া! ভূলিয়৷ থাকিবে, এত কাণ্ড, এত 
রাগারাগির পরেও সে-কথা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তাই আজ 
হাবুর মার মুখে ঘরের মধ্যে তাহার শ্বশুর-শাশুড়ীর দুঢ-প্রতিষ্ঠার বার্ত। পাইয়। তিনি 
শুধু স্তব্ধ হহয়াই রহিলেন। 

নৃতন বাসায় আসিয়! ছুই-চারিদিন মাত্র বিনোদ সংযত ছিল, তার পরেই সে 
স্বরূপ প্রকাশ করিল। মায়ের কোন তত্বই প্রায় সে লইত ন1? রাত্রে বাড়িতে থাকিত 
না; সকালে যখন ঘরে আসিত, তখন ছুঃখে লজ্জায় ভবানী তাহার প্রতি চাহিতে 
পারিতেন ন|। | 

এইমাত্র শুনিয়াছিলেন, সে চাকরি করে। কিন্তু কি চাকরি কত মাহিনা, কিছুই 
জানিতেন না। স্থতরাং এখন এইটাই তাহার একমাঞ সাস্বন1! ছিল যে, আর যাই 
হোক, তিনি ছেলেকে বিষয় হইতে ঝঞ্চিত করিবার নিমিত্ত হইয়া অন্তায় করেন 
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নাই) কারণ গোকুল স্ত্রী-্বশুর-শীশুড়ীর প্রভাবে তাহাদের প্রতি যত অন্যায়ই করুক, 
সে স্বামীর এত দুঃখের দৌকাঁনটি অন্ততঃ বজায় করিয়া বাথিবে, হ্বরগীয় স্বামীর কথ! 
মনে করিয়া তিনি এ চিন্তাতেও কতকটা সখ পাইতেন। এমনি করিয়াই দিন 
কাটিতেছিল। 

আজ বৈশাখী সংক্রান্তি । প্রতি বৎসর এইদিনে ঘটা করিয়া ব্রাক্ষণভোজন 
করাইতেন। কিন্তু এবার নিজের কাছে টাক। না থাকায় এবং কথা-প্রসঙ্গে বিনোদকে 
বার-ছুই জানাইয়াও তাহার কাছে সাড়া না পাওয়ায় এ-বৎসর ভবানী সে সঙ্কল্পই 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। সহসা! অতি প্রখ্যযষে ভয়ানক ডাকাডাকি ; হাবুর মা 
সদর দরজ। খুলিয়া দিতেই গোকুল ব্যস্ত হইয়। প্রবেশ করিল । সঙ্গে তাহার অনেক 
লোক, ঘি, ময়দা, বহুপ্রকাঁর মিষ্টান্ন, ঝুড়িভরা পাকা আম। ঢুকিয়াই কহিল, 
আমাদের পাড়ার সমস্ত বামুনদের নেমন্তন্ন করে এসেচি-_-সে বাঁদরটার পিত্যেশে ত 
আর ফেলে রাখতে পারিনে। মাকই? এখনো ওঠেননি বুঝি? যাই, কাঁজকর্শ 
করবার লোকজন গিয়ে পাঠিয়ে দিই গে। যেমন মা__তেমনি ব্যাটা, কারে চাড়ই 
নেই, যেন আমারই বড় মাথাব্যথা! ! মাকে খবর দি গে হাবুর মা, আমি ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে ফিরে আঁসচি। বশিয়া গোকুল যেমন ব্যন্ত হুইয়! প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনি 
ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়। গেল । 

তবানী অনেকক্ষণ উঠিয়াছিলেন এবং আড়ালে দাড়াইয়। সমস্তই দেখিতেছিলেন । 
গোকুল চলিয়! যাইবামাক্র অকম্মাৎ অশ্রুর বন্যা আসিয়া তাহার দুই চোখ ভাসাইয়া 
দিয় গেল। সেদিন ছিল রবিবার । *'শানবারের রাত্রি করিয়া অনেক বেলায় 
বিনোদ বাঁড়ি ঢুকিয়৷ অবাক্‌ হুইয়৷ গেল! হাবুর মার কাছে সমস্ত অবগত হ্ইয়। 
মাকে লক্ষ্য করিয়! কহিল, দাদাকে খবর দিয়ে এর মধ্যে না এনে আমাকে জানালেই 
তহ'তো। আমার যে এতে অপমান হয় । 

তবানী সমস্ত বুঝিয়াও প্রতিবাদ করিলেন না। চুপ করিয়া রহিলেন। 

গোকুল ফিরিয়া আসিয়া বিনোদকে দেখিয়াও দেখিল না। কাজকর্মের তদারক 
করিয়া ফিরিতে লাগিল এবং যথাসময়ে ব্রাঙ্গণভেজন সমাধ৷ হুইয় গেলে, কাহাকেও 
কোন কথা না কহিয়। বাহির হুইবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময় বীড়ুয্যেমশাই 
তাহাকে সকলের মধ্যে আহ্বান করিয়। কহিলেন, বসো। 

আজ তিনিও গোকুলের দ্বারা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। তাই তাহারই 
টাকায় পরিতোষপূর্বক আহার করিয়া সেদিনের অপমানের শোধ তুলিতে প্রবৃত্ত 
হুইলেন। মন্ুমদারদের অনেক অন্নই নাকি তিনি হজম করিয়াছিলেন, তাই নিমাই 
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রায়ের দরুণ সেদিনের লাঞ্ছনাটা তীহাকেই বেশী বাজিয়াছিল। সর্ব্সমক্ষে 
বিনোদকে উদ্দেশ করিয়া চোখ টিপিয়া কহিলেন, বলি ভায়া দাদার আজকের চাঁলটা 
টের পেয়েচ ত? 

কথার ধরণে গোকুল লঞ্কুচিত হইয়া উঠিল । 

বিনোদ সংক্ষেপে কহিল, ন|। 

বাঁড়ুয্যেমশাই মৃছু-গভ্ভীর হান্ত করিয়া কছিলেন, তবেই দেখচি মকদদম্া জিতেচ ! 
বি. এ. এম. এ. পাশ করলে ভাই, আর এটা ঠাওর হু'লো৷ না যে, মাকে হাত 
করাটাই হচ্চে যে আজকের চাল। তার ওপরেই যে মকদ্দম! ! 

গোকুল চোখ-মুখ কালিবর্ণ করিয়া _-কখখনো৷ না মাস্টারমশাই, কখখনো না! 
বলিতে বলিতে বেগে প্রস্থান করিল । 

বীডুয্েমশাই চেঁচাইয়া বলিলেন, এখানে ঢুকতে দিয়ে! না ভায়া, সর্বনাশ করে 
তোমার ছাড়বে । 

এ কথাটা'ও গোকুলের কানে পৌছিল। 

বিনোদ লজ্জায় ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল । দাদাকে নে যে না চিনিত, 
তাহা নয়। একটা উদ্দেশ্য লইয়া আর একটা কাজ করা যে তাহার দ্বার একেবারেই 
অসম্ভব, তাহাও সে জানিত। তাই বীঁড়ুয্যের কথাগুলো যে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস 
করিল তাহা নয়, এত লোকের, সমক্ষে দাদার এই অপমান তাকে অত্যন্ত বিধিল। 

নিম্ত্রিতেরা বিদায় হইলে বিনোদ ভিতরে গিয়| দেখিল__মা ঘরে ছ্বার দিয়! শুইয়া 
পড়িয়াছেন। কথাট। যে তার কানে গিয়াছে, তাহা কাহাকেও জিজ্ঞাসা না করিয়াই 


বিনোদ টের পাইল । 


দৌকানের কাজ সারিয়া সন্ধ্যার পর গোকুল নিজের ঘরে ঢুকিয়! দেখিল-_ 
সেখানেও একট! বিরাট মুখভাবীর অভিনয় চলিতেছে । স্বয়ং রায়মশাই খাটের উপর 
মুখখানা অতি বিশ্রী করিয়া! বসিয়া! আছেন এবং নীচে মেঝের উপর বসিয়া! তাহার 
কন্ঠ। হিমুকে কাছে লয়! পিতৃ-মুখের অনুকরণ করিতেছে । 

ঘরে ঢুকিতেই রায়মশাই কহিলেন, বাবাজী, নির্ধবোধের মত তুমি এই যে 
আমাদের আজ তোমার মাকে দিয়ে অপমান করালে, তার প্রতিকার কি বল? 

একে গোকুলের যারপরনাই মন খারাপ হইয়াছিল, তাহাতে সারাদিনের 
পরিশ্রমে অতিশয় শ্রান্ত। অভিযোগের ধরণটায় তাহার সর্ববাঙ্গ জলিয়! গেল । 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 

মনোরমা ফোঁস ফৌস্‌ করিয়া কীদিয়া কহিল, আর যদি কোনদিন তুমি ওখানে 
যাও-_-আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব। 

মেয়ের উৎসাহ পাইয়া বায়মশাই অধিকতর গম্ভীরভাবে কহিলেন, সে মাগী 
কি সোজা__ 

গোকুল বোমার মত ফাটিয়া উঠিল-_চোপরাঁও বলচি। আমার মায়ের নামে 
ও বুকম কথা কইলে ঘাড় ধরে বার করে দেব। বলিয়া নিজেই ঝড়ের মত বাহির 
হইয়া গেল। 

বায়মশায় ও তাহার কন্যা বজ্বাহতের ন্যায় পরস্পরের মুখপানে চাহিয়। বসিয়া 
রহিলেন। গোঞুল এ কি করিল! পৃজ্যপাদ শ্বশুর-মহাশয়কে এ কি ভয়ঙ্কর 


অপমান করিয়। বসিল ! 
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বিনোদের বেশ একটি বন্ধুর দল জুটিয়ছিল যাহারা প্রতিনিয়তই তাহাকে 
মকদ্দমায় উৎনাহিত করিতেছিল। কারণ, হারিলে তাহাদের ক্ষতি নাই-_-জিতিলে 
পরম লাভ। অনেকদিনের অনেক আমোদ-প্রমোদের খোরাক সংগ্রহ হয়। আবার 
মকদ্দম। যে করিতেই হইবে, তাহাঁও একপ্রকার নিশ্চিত অবধারিত হইয়াছিল । 
যে-হেতু বিনোদের তরফ হইতে যে বন্ধুটি আপোষে মিটমাট করিবার প্রস্তাব লইয়' 
একদিন গোকুলের কাছে গিয়াছিল, গোকুণ তাহ!কে হাকাইয়। দিয়া বলিয়াছিল, 
বয়াটে নচ্ছার পা জকে এক সিকি-পয়সার বিষয় দেব না_য1 পারে সে করুক। 

কিন্ত এতবড় বিষয়ের জন্য মামলা রুজু করিতে একটু বেশী টাকার আবশ্যক । 
সেইটুকুর জন্যই বিনোদের কালবিলম্ব হুইয়1 যাইতেছিল । 

দাদার উপর বিনোদের ঘত রাগই থাকুক, সেইদিন হইতেই কেমন যেন তাহার 
প্রাণট। কাদিয়৷ কীদিয়া উঠিতেছিল। অত লোকের সম্মুখে অপমানিত হুইয়া যেমন 
করিয়া সে ছুটিয়৷ পলাইয়াছিল, তাহার মুখের সে আর্থ ছবিটা সে কোনমতেই ভুলিতে 
পাবিতেছিল না। বুকের ভিতরে কে যেন অন্ুক্ষণ বলিতেছিল-- অগ্তায়, অন্যায়, 
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অত্যন্ত অন্ঠায় হইয়া গিয়াছে । অত্যন্ত মিথ্য। ও কুপিত অপবাদে অবিহিত করিয়! 
দাদাকে বিদায় করা হইয়াছে । সেই দাদাযে জীবনে কোনদিন এ-পথ মাড়াইবে 
না, তাহ। নিঃসংশয়ে বিনোদ বুঝিয়াছিল । 

দেশের কৃতবিদ্ধ যুবকদের অনেকেই বিনোদের বন্ধু। সকলেরই পূর্ণ সহান্ভৃতি 
বিনোদের উপরে । সেদিন সকালে তীহার৷ বাহিরের ঘরে বশিয়। মাস্টারমশাইকে 
ডাকিয়। আনিয়া অনেক বাদাজখাদের পরে স্থির করিযাছিশেন, কথার ফাদে 
গোকুলকে জড়াইতে ন পারিলে স্থবিধা নাই। গোকুল মূর্থ এবং অত্যন্ত নির্বোধ 
তাহা সকলেই বুঁঝয়াছিলেণ ; স্ৃতগাঁং ত।হাকে উত্তেঞজত করিয়া তাহারই মুখের 
কথায় তাহাকেই জঙ্গ করিয়া সাক্ষীব সৃষ্টি করা কঠিন হইবে না। কথা ছিশ আগামী 
রবিবার সকালবেলায় দেশের দশজন গণ্যমান্য ভদ্রলোক সঙ্গে করিয়া গোকুলের 
বাটাতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে কথার ফেবে বাধিতেই হইবে । এই প্রনঙ্গে কত 
তাম।স। বিদ্রপ অনুপস্থিত হতভাগ্য গোকুলের মাথায় বধিত হইল; কে কি 
বলিবেন এবং করিবেণ, সকলেই একে একে তাহার মহড়া দিলেন, শুধু বিনোদ 
মাথা! হেট কারয়া নীরবে বনিয়। রহিল । তাহার উৎসাহের ,অভাব নিজেদের 
উৎস।হের বাহুল্যে কেহ লক্ষ্যই করিলেন না৷। 


আজ বিনোদ কাজে বাহির হয় নাই, আহারাদি শেষ করিয়া ঘরে বসিয়াছিল; 
বেলা একটার সময় হঠাৎ গোকুন-_-কই রে হাবুর মা, খাওয়া-দাওয়া চুকল? 
বলিয়। প্রবেশ করিল । 

হাবুর মা শশব্যন্তে বড় বাবুকে আসন পাতিয়! দিয়া কহিল, ন1 বড়বাবুঃ এখনে 
শেষ হয়নি। 

হয়নি? বলিয়া গোকুন আসনটা তুলিয়৷ আনিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় পাতিল। 
বসিয়া! কহিল, এক গেনাস ঠাণ্ডা জল খাওয়! দিকি হাবুর মা। তাগাদায় বেরিয়ে 
এই দুপুর রোদ্দ,রে ঘুরে ঘুরে একবারে হয়রান হয়ে গেছি। মাকই রে? 

ভবানী রান্নীঘরেই ছিলেন; কিন্তু সেদিনের কথা স্মরণ করিয়া |বপুল লজ্জা 
হঠাৎ সম্মুখে আসিতেই পারিলেন না। 

বিনোদ কাজে গিয়াছে, ঘরে নাই,_গোকুল ইহাই জানিত। কহিল, সব মিথ্যে 
হাবুর বা, সব মিধ্যে। কলিকাল- আর কি ধর্শ-কর্খ আছে? বাবা! মরবার সময় 
মাকে আমাকে দিয়ে বললেন, বাবা গোকুল, এই নাও তোমার মা। আমি ভালো- 
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মান্ুষ- নইলে বেন্দার বাপের সাধ্যি কি, সে মাকে আমার জোর করে নিয়ে আসে? 
কেন, আমি ছেলে নই? ইচ্ছে করি যদি, এখনি জোর করে নিয়ে যেতে পারিনে? 
বাবার এই হলো আদল উইল--তা জানিস্‌ হাবুর মা? শুধু ছু'কলম লিখে দিলেই 
উইল হয় না। 

হাবুর মা চোখ টিপিয়া ইঙ্গিতে জানাইল বিনোদ ঘরে আছে। গোকুল জলের 
গেলাসট! রাখিয়া দিয়! জুত। পায়ে দিয়! দ্বিতীয় কথাটি না কহিয়! চলিয়া! গেল। 


রাত্রি নটা-দশটার সময় হঠাৎ দৌকানের চক্রবর্তী আসিয়। হাজির । জিজ্ঞাসা 
করিল, ম।, ঝড়বাবু এখনে! বাড়ি যাননি-_-এখাঁন থেকে খেয়ে কখন্‌ গেলেন? 

তবানী আশ্চর্য্য হুইয়৷ কহিলেন, সে এখানে খায়নি। ভাগাদার পথে শুধু 
এক গেলাশ জল খেয়ে চলে গেল । 

চক্রবর্তী কহিল, এই নাও। আজ বড়বাবুর জন্মতিথি। বাড়ি থেকে ঝগড়। 
করে বলে এসেচে, মায়ের প্রনাদ পেতে যাচ্ছি। তা হলে সারাদিন খাওয়াই হয়নি 
দেখচি ! 

শুনিয়া! ভবানীর বুক ফাটিয়া! যাইতে লাগিল । 

বিনোদ পাশের ঘরেই ছিল, চক্রবর্তীর সাড়া পাইয়া কাছে আসিয়া বসিল। 
তামাঁস! করিয়া কহিল, কি চক্রবস্তীমশাই, নিমাই রায়ের তাবে চাকরি হচ্চে কেমন? 

চক্রবর্তী আশ্চর্য হইয়া কহিল, নিমাই রায়? রাম:_-সে কি দোকানে ঢুকতে 
পারে নাকি? 

বিনোদ বলিল, শুনতে পাই দাদাকে সে গ্রাম করে বসে আছে? 

চক্রবর্তী ভবানীকে দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, উনি বেঁচে থাকতে সেটি হবার জো 
নেই ছোটবাবু! আমাকে তাড়িয়ে সর্ধবন্ধর মালিক হতেই এসেছিলেন বটে, কিন্ত 
মায়ের একট হুকুমে সব ফেনে গেল। এখন ঠকিয়ে-মজিয়ে ছ্যাচড়ামি করে যা 
দু'পয়সা আদায় হয়, দোকানে হাত দেবার জো নেই। বলিয়া চক্রবর্তী সেদিনের 
সমস্ত ইতিহাঁন বিবৃত করিয়া! কহিল, বড়বাবু একটুখানি বড্ড সোজা মানুষ কি না, 
লোকের প্যাচ-স্যাচ ধরতে পারে না। কিন্তু তা হলে কি হয়, পিতৃমাতৃভক্তি যে 
অচলা-_সেই যে বললেন, মায়ের হুকুম রদ করবার আমার সাধ্যি নেই__-তা এত 
কাদা-কাটি, ঝগড়া-ঝাটি__না, কিছুতে না। আমার বাপের হুকুম-_মায়ের হুকুম ! 
আমি ঘেমন কর্তা ছিলাম__তেমনি আছি ছোটবাবু । 
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বিনোদের ছু'চক্ষু জাল! করিয়া জলে ভবিয়! গেল। চক্রবর্তী কহিতে লাগিল, 
এমন বড়ভাই কি কারু হয় ছোটবাবু? মুখে কেবল বিনোদ আর বিনোদ। আমার 
বিনোদের মত পাশ কেউ করেনি, আমার বিনোদের মত লেখাপড়! কেউ শেখেনি, 
আমার বিনোদের মত ভাই কারু জন্মায়নি। লোকে তোমার নামে কত অপবাদ 
দিয়েচে ছোটবাবু, আমার কাছে এসে হেসে বলেন, চক্কোত্তিমশাই, শালার 
কেবল আমার ভায়ের হিংসে করে ছুর্নায় রটায়! আমি তাদের কথায় বিশ্বাস করব, 
আমাকে এমনি বোকাই ঠাউরেচে শালারা ! 

একটু থামিয়া৷ কহিল, এই সেদিন কে এক কাঁশীর পণ্ডিত এসে তোমার মন ভাল 
করে দেবে বলে একশ-আট সোনার তুলসীপাতার দাম প্রায় পাঁচশ টাকা বড়বাবুর 
কাছে হাতিয়ে নিয়ে গেছে। আমি কত নিষেধ করলুম, কিছুতেই শুনলেন না; 
বললেন, আমার বিনোদের যদি স্থমতি হয়, আমার বিনোদ যদি এম. এ. পাশ 
করে-_যায় যাক আমার পাঁচশ টাক]। 

বিনোদ চোখ মুছিয়া ফেলিয়| আর্রস্বরে কহিল, কত লোক যে আমার নাম 
করে দাদাকে ঠকিয়ে নিয়ে যায়, সে আমিও শুনেচি চক্কোত্তিমশাই। 

ত্রবর্তা গল! খাটো করিয়া কহিল, এই জয়লাল বীডুযযেই কি কম টাকা মেরে 
নিয়েচে ছোটবাবু। ওই ব্যাটাই ত যত নষ্টের গোড়া । বলিয়া সে কর্তার মৃত্যুর 
পরে লেই ঠিকানা! বাহির করিয়া দিবার গল্প করিল। 

তবানী কোন কথায় একটি কথাও কহেন নাই-_শুধু তারই ছুই চোখে শ্রাবণের 
ধারা বহিয়! যাইতেছিল। 

চক্রবর্তী বিদায় লইলে বিনোদ শুইতে গেল; কিন্তু সারারাত্রি তাছার ঘুম হইল 
না। কেন এমন একটা অস্বাভাবিক কাণ্ড ঘটিল, পিতা তাহাকে একভাবে বঞ্চিত 
করিয়া গেলেন, দাদা তাহাকে কিছুই দিতে চাহিতেছে না, চক্রবর্তার সুখে আজ 
সেই ইতিহাস অবগত হুইয়৷ সে ক্রমাগত ইহাই চিন্তা করিতে লাগিল। 


বিনোদের বন্ধুরা বিশেষ উদ্যোগী হইয়া কয়েকজন সম্রাম্ত ভদ্রলোক সঙ্গে করিয়া 
রবিবারের সকালবেলা গোকুলের বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। গোকুল 
দোকানে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এতগুলি ভদ্রলোকের আকম্মিক অভ্যাগমে 
তটস্থ হুইয়। উঠিল। বিশেষ করিয়া ডেপুটিবাবুকে এবং লদরআলা গিরিশবাঁবুকে 
দেখিয়। তাহাদের যে কোথায় বসাইবে, কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না। বিনোদ 
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নিঃশবে মলিন মখে একধারে গিয়া বসিল। তাহার চেহারা দেখিলে মনে হয় 
তাহাকে যেন বলি দেবার জন্যে ধরিয়া আনা হইয়াছে । 

বীডুযোমশাই ছিলেন, কথাটা তিনিই পাড়িলেন। 

দেখিতে দেখিতে গোকলের চোখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, ওঠ তাই এত, 
লোক ! যান আপনার নালিশ করুন গে, আমি এক সিকি-পয়মা! ওই হতভাগা 
নচ্ছারকে দেব না। ও মদখায়। ূ 

আর সকলে যৌন হইয়া বহিলেন। বীঁড়ুগোমশাই ভঙ্গি করিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
বেশ, তাই যেন খায়, কিন্ত তুমি ওর তন্কের বিষয় আটকাবার কে? তুমি যে 
তোমার বাপের মরণকালে জোচ্চ,রি করে উইল লিখে নাওনি তার প্রয়াণ কি? 

গোঁকুল আগুনের মত জনিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া! কহিল, জোচ্চুরি করেচি? 
আমি জোচ্চোর? কোন শালা বলে? 

গিরিশবাবু প্রাচীন লোক | তিনি মৃছু-কঠঠে কহিলেন, গোকুলবাবু, অমন উতলা 
হবেন না, একটু শান্ত হয়ে জবাব দিন। 

বীডুযোমশাই প্ররানোৌদিনের অনেক কথাই নাকি জানিতেন, তাই চোখ ঘুরাইয় 
কহিলেন, তা হলে আদালতে গিয়ে তোমার মাঁকে সাক্ষী দিতে হব গোকুল। 

তিনি যা ভাবিয়াছিলেন, ঠিক তাই । গোকুল উন্মত্্র হইয়া উঠিল__কি, আমার 
মাকে টা করাবে আদালতে? সাক্ষীর কাঁঠগডায়? নি গে যা তোরা সব 
বিষয়-আশয়--নি গে যা_আমি চাইনে । আমি যাব না আদালতে ; মাকে নিয়ে 
আমি কাঁশীবাসী হবো। 

নিমাই বরায়ও উপস্থিত ছিলেন, চোখ টিপিয়া বলিলেন, আহা হা, থাক না 
গোকুল । কর কি, কি সব বলচ? 

গোকুল সে-কথা কানেও তুলিল না। সকলের মুখের সম্মুখে ডান পা বাড়াইয়। 
দিয়া বিনোদকে লক্ষা করিয়! তেমনি চীৎকারে কহিল, আয় হতভাগা, এদিকে আয়, 
এই পা বাড়িয়ে দিয়েচি- ছুয়ে ক্ল--তোর দাদা জোচ্চোর । সমস্ত না এই দণ্ডে 
তোকে ছেড়ে দিই ত আমি বৈকুঃ মজুমদারের ছেলে নই | 

নিমাই ভয়ে শশব্যস্ত হইয়| উঠিল, আঁহ1 হা, কর কি বাবাজী! করুক না ওরা 
নালিশ-_বিচারে যা হয় তাই হবে--এ-সব দিব্যি-দিলেশা. কেন? চল চল, বাড়ির 
ভেতরে চল। বলিয় তাহার একটা হাত ধরিয়! টানাটানি করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু বিনোদ মাথা তুলিয়া চাঁহিল না, একট কথার জবাঁবও দিল না_একভাবে 
নীরবে বসিয়া রহিল । 
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গোকুল সজোরে হাত ছাঁড়াইয়া লইয়া কহিল, না, আমি এক পা নড়ব ন|। 
উপর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, বাবা শ্তনচেন, তিনি মরবার সময় বলেছিলেন 
কি না, গোকুল, এই রইল তোমাদের ছু'ভায়ের বিষয়। বিনোদ যখন ভাল হবে 
তখন দিয়ো বাবা তার যা-কিছু পাওনা । ওপর থেকে বাবা দেখচেন, সেই বিষয় 
আমি যক্ষের মত আগলে আছি। কবে ও ভাল হয়ে আমার ঘরে ফিরে আসবে-__ 
দিবারাত্রি ভগবানকে ডাকচি--আর ও বলে আমি জোচ্চোর। আয়, এগিয়ে আয় 
হতভাগা, আমার পা ছুঁয়ে এদের সামনে বলে যা, তোর বড়ভাই চুরি করে তোর 
বিষয় নিয়েছে | 

বন্ধুবাদ্ধবেরা বিনোদকে চারিদিক হইতে ঠেলিতে লাগিলেন, কিন্তু সে উঠে না। 
বাডুয্যেমশাই খাড়া হইয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া সজোরে টান দিয়া বলিলেন, 
বল ন! বিনোদ, পা ছুঁয়ে। ভয় কি তোমার? এমন স্থযোগ আর পাবে কবে? 

বিনোদ উঠিয়। দীড়াইয়। কহিল, না, এমন যোগ আর পাব না। বলিয়া! ছুই 
পা অগ্রসর হইয়া! আসিয়! কহিল, তোমার পা ছুঁতে বলছিলে দাদা, এই ছুঁয়েচি। 
আমি মদ খাই-__আর যাই খাই দাদা, তোমাকে চিনি। তোমার পা ছুয়ে 
তোমাকেই যদি জোচ্চোর বলি দাদা, ডান হাত আমার এইখানেই খসে, পড়ে যাবে । 
সেআমি বলতে পারব না) কিন্ত আজ এই পা ছুঁয়ে দিব্যি করে বলচি, মম আর 
আমি ছৌোঁব না। আশীর্বাদ কর দাদা, তোমার ছোটভাই বলে আজ থেকে যেন 
পরিচয় দিতে পাবি । তোমার মান রেখে যেন তোমার পায়ের তলাতেই চিরকাল 
কাটাতে পারি । বলিয়! বিনোদ অগ্রজের সেই প্রসারিত পাঁয়ের উপর মাথা! রাখিয়া 


শুইয়া পড়িল । 


১৫৯ 





অন্ন্ত্াঞথা 


এক 


কন্যার বিবাহযোগ্য বয়সের সম্বন্ধে যত মিথ্যা চালানো যায় চালাইয়াও সীমানা 
ডিউাইয়াছে। বিবাহের আশাও শেষ হইযাছে |--ওমা, সেকি কথা! হইতে 
আরন্ত করিয়া চোখ টিপিয়৷ কন্যার ছেলে-মেয়েরা সংখ্যা জিজ্ঞাসা করিয়াও এখন 
আর কেহ রস পায় না, সমাজে এ রসিকতাও বাহুল্য হইয়াছে । এমনি দশা 
অন্থ্রাধার । অথচ ঘটন! সে-যুগের নয়, নিতান্তই আধুনিককালের। এমন দিনেও 
যে কেবল মার গণ-পণ, ঠিকুজি-কোর্ঠী ও কুল-শীলের যাচাই বাছাই করিতে এমনটা 
ঘটিল-_অন্থ্রাধার বয়ম তেইশ পার হইয়! গেল, বর জুটিল না এ-কথা সহজে বিশ্বাস 
হয় না। তরু ঘটন] সত্য । 

সকালে এই গল্পই চলিতেছিল আজ জমিদারের কাছারিতে ৷ নৃতন জমিদারের 
নাম হরিহর ঘোষাল, কলিকাতাবাসী--তীঁর ছোট ছেলে বিজয় আসিয়াছে গ্রামে । 

বিজয় মুখের চুরুটটা নামাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি বললে গগন 
চাটুয্ের বোন? বাঁড়ি ছাড়বে না? 

যে লোকটা খবর আনিয়াছিল সে কহিল, বললে--যা বলবার ছোটবাবু এলে 
তাকেই বলব। 

বিজয় ক্রুদ্ধ হইয়া! কহিল, তার বলবার আছে কি? এর মানে তাদের বার করে 
দিতে আমাকে যেতে হবে নিজে । লোক দিয়ে হবে না? 

লোকটা চুপ করিয়া রহিল। বিজয় পুনশ্চ কহিল, বলবার তার কিছুই নেই 
বিনোদ, কিছুই আমি শুনব না। তবু তারি জন্যে আমাকেই যেতে হুবে তাঁর কাছে 
__ তিনি নিজে এসে দুঃখ জানাতে পারবেন না। 

বিনোদ কহিল, আমি তাও বলেছিলাম । অনুরাধা বললে, আমিও ভদ্র-গেরন্থ 
ঘরের মেয়ে বিনোদদা, বাড়ি ছেড়ে যদি বার হতেই হয় তাঁকে জানিয়ে একেবারেই 
বার হয়ে যাব, বার বার বাইরে আসতে পারব না। 

কি নাম বললে হে, অন্থ্রাধা? নামের ত দেখি ভারি চটক-তাই বুঝি এখনো 
অহঙ্কার ঘুচল না? 

আজে না। 


3৬৩ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিনোদ গ্রামের লোক, অন্তরাধাদের দুর্দশার ইতিহাস সে-ই বলিতেছিল। কিন্ত 
অনততিপূর্বা ইত্তিহাসেরও একট] - তিপূর্ব ইতিহাস থাকে- সেইটা! বলি। 

এই গ্রামখানির নাম গণেশপুর, একদিন ইহা অন্তরাধাঁদের্ই ছিল, বছর-পীচিক 
হইল ভাত-বদল তষ্টযাছে | সম্পন্তভির মুনীফা হাজাব-দ্ুষের বেশী নয়, কিন্ধ অন্রাধার 
পিতা অমর চ|টরযোর চাল-চলন ছিল বিশ হাজারের মত। অতএব খণের দায়ে 
ভল্গাসন পর্যান্ত গেল ডিক্রি হইয়া | ডিক্রি হইল, কিস্ধ জারি হইল না) মহাজন ভয়ে 
থামিয়া রহিল। চট্টোপাধাঁয মহাশয় ছিলেন যেমন বড় কুলীন, তেমনি ছিল প্রচণ্ড 
তার জপ-তপ 'ক্রয়াকর্মের খাতি। তলা'-ফুটা সংসাব-তবণা অপবায়ের লোনা-জলে 
কানায় কানায় পূর্ণ হুইল, কিদ্ফ, ডুঝিলি না । হিন্দ্র গৌডামির পবিস্ফীত পালে সর্ব- 
সাধারণেব ভভ্রি-শ্রদধার ঝোড়ে। হাওয়া এই নিমজ্জিত নৌকাখানিকে ঠেলিতে 
ঠেলিতে দিল অমর চাটরযোর আযুদ্গাশের সীমানা উত্তীর্ণ কাঁরয়া। অতএব চাটুষোর 
জীবদশ।টা একগুকার ভালই কাটিল। তিনি মরিলেনও ঘটা করিয়া, শ্রাদ্ধশান্তিও 
নির্ধাহিত হইল ঘট1 করিয়া, কিন্তু সম্পত্বির পরিসমাপ্ধিও খটিল এইখানে । 
একদিন নাকটুকু মাত্র ভাসাইয়া যে-তরণী কোনমতে নিশ্বাস টানিতেছিল, 
এইবার “বাবুদের বাড়ার সমস্ত মধ্যাদা লইয়া অতলে তলাইতে আর কালবিলম্ব 
করিল না। 

পিতার মৃত্যুতে গগন পাইল এক জরা-জীর্ণ ডিক্রি-করা পৈতৃক বাস্তভিটা, মাক 
খণ-ভারগ্রস্ত গ্রামা সম্পত্তি, গোটাকয়েক গরু-ছ1গল-বুকুর-বিড়াপ এবং ঘাড়ে পড়ল 
পিতার দ্বিতীয় পক্ষের অনুঢা বন্যা অনুবাধ]। 

এইবার পান্র জুটিল গ্রামেরই এক ভদ্র ব্যক্তি! গেট! পাঁচ-ছয় ছেলে-মেয়ে ও 
নাতি-পুতি রাখিয়া বহর-ছুই হইপ তাহার স্ত্রী মরিয়াছে, সে বিবাহ করিতে চায় । 

অঙ্গরাধা বালিশ, দ।দা, কপালে বাঞপুত্র ত জুটল না, তুমি এইখানেই আমার 
বিয়ে দাও। লোকটার টাকাকাড় আছে, তবু দুটো খেতে পরতে পব। 

গগন আশ্চয্য হইয়া] কহিণ, সে বি কথা! ভ্রিলে|চন গাঙ্গুলীর পয়স। আছে মানি, 
কিন্তু ওর ঠাকুদ্দ|দ| কুল ভেঙে সতীপুরের চত্রবস্তীদের ঘরে বিয়ে করেছিল জানিস্‌? 
ওদের আছে কি? 

বোন বলিশ, আর কিছু না থাক্‌, টাকা মাছে । কুল নিয়ে উপবাস করার চেয়ে 
ছু-মুঠো৷ ভাত-ডাল পাওয়া ভালো দাদা] । 

গগন মাথা নাড়িয়া বলিপ, সে হয় পা-_হবারু নয়। 

কেন নয় বল ত? বাবা ও-সব মানতেন, 1কন্ত তোমার ত কোন বালাই নেই। 


২৬৪ 


অনুরাধা 


এখানে বলা আবশ্তক পিতার গৌড়ামি পুত্রের ছিলনা মগ্-মাংদ ও আরও 
একটা আন্তষক্ষিক বাপাবে সে সম্পূর্ণ মোহুমুক পুরুস। পত্বী-বিয়োগেন পরে ভিন্ন- 
পল্লীর কে একটি নীচজাতিয় স্বীলোক আ'জ৭ তাহার অভ্ভাব মোচন করিতেছে 
এ-কথা সকলেই জানে । 

গগন ইঙ্গিতটা বুঝিল, গঞ্জিয়া বলিল, আমার বাজে গৌড়ামি নেই, কিন্ত 
কন্যাগত কুলের শাঞ্াচার কি তোর জন্যে জলাঞ্চলি দিয়ে চৌদ্দপুরুষ নরকে 
ডোবার । কুষ্গের সন্থান, স্বভাব-কুলীন আমবা_যা যা, এমন নোঙবা কথা আর 
কখনো মুখে আনিস্নে । বলিয়া সে বাগ করিয়া চলিয়া গেপ, ভ্বিলোচন গাঙ্গুলীর 
প্রস্তাবট। এইখানেই চাপা পড়িল। 

গগন হরিহর ঘোষালকে ধরিয়া পড়িল--কুপীন ব্রাঙ্ষণকে খনমুক্ত করিতে 
হইবে। কলিকাঁতার কাঠেধ বাবসায়ে ছরিহর লক্ষপতি ধনী । একদিন তীহার 
মাতৃলালয় ছিপ এই গ্রামে, বাল্য বাবুদের বহু স্থদিন তিনি চোখে দেখিয়াছেন, 
পু কাজ-কশ্মে পেট ভবিয়! লুচি-মণ্ড| আহার করিয়া গিয়াছেশ। টাকাটা তাহার 
পক্ষে বেশী নয়, তিনি সম্মত হইলেন চাটয্যেদেব সম খণ পরিশোধ করিয়া 
হরির গণেশপুর ক্রয় করিলেন, কুওুঁদেগ ভিন্কির টাকা দিয়া উদ্রাসন ফিরাইয়। 
লঈলেন, কেবল মৌখিক সর্ এই রহিল যে, বাহিবেরু গোটা! ছুই-তিন খর কাছারির 
জন্য ছ।ড়িয়। দিয়! গগন অন্দরের দিকটা যেমন ধান করিতেছে তেমনই করিবে । 

তালুক খরিদ হইল, কিন্তু প্রজারা মানণিতে চাহিল শ1। সম্পণ্ধ ক্ষ, আদায় 
সামান্য) সুতরাং বড় রকমের কে।ন ব্যবস্থা কর! চলেনা । কিন্তু অল্পের মধ্যেই কি 
কৌশল যে গগন খেলিতে লাগিশ* হরিহরেব পক্ষের কোন কন্মচারী গিয়াই গণেশপুরে 
টিকতে পারিপ না । অবশেষে গগনের শিজেরই প্রস্তাবে সে নিজেহ নিযুক্ত হইল 
কন্মচারী; অর্থাৎ ভূতপূর্বব ভূম্বামী সাজিলেন বর্তমান জমিধারের গোমস্তা । মহাল 
শসনে আসিল, হরিহর হাফ ফেলিয়া ঝ|চিলেন, কিন্তু আদায়ের দিক দিয়। রহিল 
যথাপূর্ববস্তথা পরঃ। এক পয়সা তহবিণে জম! পড়ল প।। এমনিভাবে গে।লমালে 
আবও বছর-ছুই কাটিপ, তার পরে হঠাৎ একদিন খবর আসিল, গোমস্তাবাবু গগন 
চ।টুয্যেকে খু্জিয়া পাওয়া যাইতেছে না। সদর হইতে হিহরের লোক আপিয়া 
ঘোৌঁজ-খবর তব্ব-তন্লাস করিয়া 'জানিল, আদায় যা হইবার হইয়াছে, সমস্তই গগন 
আত্মলাৎ করিয়! সম্প্রতি গা-ঢাকা দিয়াছে । পুলিশে ডায়েরি, আদালতে নালিশ, 
বাঁড়ি খানা-তল্লাসী, প্রয়োজনীয় যাহা [কছু সবই হুইল, কিন্তু না টাকা, না গগন, 
কাহারও সন্ধান মিলিল না। গগনের ভগিনী অগরাধা ও দৃর-সম্পর্পের একটি 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহই 


ছেলেমাহ্ুষ ভাগিনেয় বাটাতে থাকিত, পুলিশের লোক তাহাদের বিধিমত কষা মাজা 
ও নাড়াচাড়া দিল, কিন্তু কোন তথ্যই বাহির হইল ন]। 

বিজয় বিলাত-ফেরত। তাহার পুনঃ পুন: একজামিন ফেল করার রসদ যোগাইতে 
হরিহরকে অনেক টাকা গনিতে হইয়াছে । পাশ করিতে সে পারে নাই, কিন্ত 
বিজ্ঞতার ফলম্বরূপ মেজাজ গরম করিয়া বছর-ছুই পূর্ব দেশে ফিরিয়াছে। বিজয় 
বলে, বিলাতে পাশ-ফেলের কোন প্রভেদ নাই। বই মুখস্থ করিয়া পাশ করিতে 
গাধাতেও পারে, সে উদ্দেশ্ট থাকিলে মে এখানে বসিয়াই বই মুখস্থ করিত, যুরোপ 
যাইত ন!। বাড়ি আসিয়া সে পিতার কাঠের ব্যবমায়ের কাল্পনিক ছুববস্থায় শঙ্কা 
প্রকাশ করিল এবং নড়-বড়ে,  পড়ো-পড়ো কাবার ম্যানেজ করিতে আত্মনিয়োগ 
করিল। কর্ণচারী-মহলে ইতিমধোই নাম হইয়াছে-কেরানীরা তাহাকে বাঘের মত 
ভয় করে। কাজের চাপে যখন নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই এমনি সময়ে আসিয়। 
পৌছিল গণেশপুরের বিবহণ। সে কহিল, এ ত জানা কথা, বাবা যা করবেন তা 
এইরকম হুতে বাধ্য । কিন্তু উপায় নাই, অবহেণা করিলে চলিবে না--তাহাকে 
সরেজমিনে নিজে গিয়া! একটি বিহিত করিতে হইবে। এজন্যই তাহার গণেশপুরে 
আলা। কিন্ত এই ছোট কাজে বেশিদিন পলীগ্রামে থাকা চপ না, যত শীঘ্র সম্ভব 
একটা ব্যবস্থা করিয়। তাহাকে কলিকাতায় ফিরিতে হইবে । সমস্তই যে এক৷ তাহারি 
মাথায়। বড় ভাই অজয় এটর্শা। অত্যন্ত স্বার্থপর, নিজের অফিস ও স্ত্রী-পুত্রকে 
লইয়াই ব্যস্ত, সংসারের সকল বিষয়েই অন্ধ, শুধু ভাগাভাগির ব্যাপারে তাহার এক- 
জোড়া চক্ষু দশ-জোড়ার কাজ করে। গ্রী প্রভাময়ী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গ্র্যাঞ্ুয়েট, বাড়ির লোকজনের সংবাদ লওয়া ত দুরের কথা, শ্বশুর-শাশুড়ী বাচিয়া 
আছে কি ন। খবর লইবারও সে বেশী অধকাঁশ পায় না। গোট। পাচ-ছয় ঘর লইয়া 
বাটীর যে অংশে তাহার মহুল সেখানে পরজনবর্গের গতাখধি সন্কুচিত, তাহার 
ঝি-চাকর আলাদা_উড়ে বেহার। আছে। শুধু বুড়ো কর্তার অত্যন্ত নিষেধ 
থাকায় আজও মুসলমান বাবুচ্চি নিযুক্ত হইতে পারে নাই। এই অভাবটা 
প্রভাকে পীড়া দেয়। আশ। আছে শ্বশুর মরিলেই ইহার প্রতিকার হইবে। দেবর 
বিজয়ের প্রতি তাহার চিরদিনই অবজ্ঞা, শুধু বিলাত হুইতে প্রত্যাবর্তনের পরে 
মনোভাবের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন দেখা দিয়াছে । ছই-চারদিন নিমন্ত্রণ করিয়া নিজে 
রাধিয়া ডিনার খাওয়াইয়াছে, সেখানে ছোটবোন অনিতার সাহত বিজয়ের 
পরিচয় হইয়াছে । সে এবার বি. এ. পরীক্ষায় অনার্সে পাঁশ করিয়া এম. এ. পড়ার 


আয়োজন করিতেছে । 
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অনুরাধা 

বিজয় বিপত্বীক। স্ত্রী মরার পরেই সে বিলাতঘায়। সেখানে কি করিয়াছে, 
না করিয়াছে, খোজ করিবার আবশ্তক নাই, কিন্ত ফিরিয়া পর্যন্ত অনেকদিন দেখা 
গিয়াছে স্বী-জাতি লশ্বদ্ধে তাহার মেজাজটা কিছু রুক্ষ । মা বিবাহের কথা বলায় 
মে জোর গলায় আপত্তি জানাইয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়াছিল। তখন হইতে 
অগ্ভাবধি প্রসঙ্গটা গোলমালেই কাটিয়াছে। 

গণেশপুরে আসিয়া! একজন প্রজার সদরে গোটা-ছুই ঘর লইয়! বিজয় নৃতন 
কাছারি ফাদিয়া ব.সক্নাছে। সেরেস্তার কাগজ-পত্র গগনের গুহে যাহা পাওয়া 
গিয়াছে জোর করিয়া এখানে আনা হুইয়াছে এবং এখন চেষ্টা চলিতেছে তাহার 
ভগিনী অহ্থরাধা ও দুর-সম্পর্কের সেই ভাগিনেয় ছোড়াটাকে বহিষ্কৃত করার । বিনোদ 
ঘোষের সহিত এইমাজ্জ সেই পরামর্শ-ই হইতেছিল। 

কলিকাতা হইতে আসিবার সময় বিজয় তাহার সাত-আট বছরের ছেলে 
কুমারকে সঙ্গে আনিয়াছে । 

প্লীগ্রামের সাপ-খোপ বিছা-ব্যাঙেয় তয়ে ভয়ে ম৷ আপত্তি করিলে বিজয় বলিয়া- 
ছিল, মা, তোমার বড়বৌয়ের প্রসাদে তোমায় নাডুগোপাল নাতি-নাতনীর অভাব 
নেই, কিন্তু এটাকে আর তা করো না। বিপদদে-আপদে মানুষ হতে দাও। 

শুনা যায়, বিলাতের সাহেবরাঁও নাকি ঠিক এমনিই বলিয়া থাকে । কিন্ত 
সাহেবদের কথা ছাড়াও এ-ক্ষেত্রে একটু গোপন ব্যাপার আছে। বিজয় যখন 
বিলাতে, তখন মাতৃহীন ছেলেটার একটু অধত্বেই দিন গিয়াছে । তাহার ভগ্ন- 
স্বাস্থ্য । পিতামহী অধিকাংশ সময়েই থাকেন শয্যাগত, হ্থুতরাং যথেষ্ট বিত্ব-বিভব 
থাক] সত্বেও কুমারকে দেখিবার কেহ ছিল না, কাজেই ছুঃখে-কষ্টেই সে-বেচারা বড় 
হইয়াছে । বিলাত হইতে বাড়ি ফিরিয়া এই খবরট1 বিজয়ের কানে গিয়াছিল। 

গণেশপুরে আসিবার কালে বৌদিদি হঠাৎ দরদ দেখাইয়া বলিয়াছিল, ছেলেটা 
সঙ্গে যাচ্চে ঠাকুরপো॥ পাড়াগ! জায়গা, একটু সাবধানে থেকো । কবে ফিরবে? 

যত শীঘ্র পারি। 

শুনেচি আমাদের সেখানে একট! বড় বাড়ি আছে-_বাব! কিনেছিলেন । 

কিনেছিলেন, কিন্তু কেন! মানেই থাকা নয় বৌদদি। বাড়ি আছে, কিন্ত দখল নেই। 

কিন্তু তুমি যখন নিজে যাচ্ছো ঠাকুরপো। তখন দখল আসতেও দেরি হবে না। 

আশা ত তাই করি। 

দখল এলে কিন্তু একটা খবর দিও । 

কেন বৌদি? 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ইহার উত্তরে প্রভা বলিয়াছিল, এই ত কাছে, পাড়াগা কখনে। চোখে দেখিনি, 
গিয়ে একদিন দেখে আসব। অনুরও কলেজ বদ্ধ, সেও হয়ত সঙ্গে যেতে চাইবে। 

এ প্রস্তাবে বিজয় অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিয়াছিল, আমি দখল নিয়েই 
তোমাকে খবর পাঠব বৌদি, তখন কিন্তু না বলতে পাবে না। বোনটিকে সঙ্গে 
নেওয়া চাই। ৃ 

অনিতা যুবতী, মে দেখিতে স্বশ্ী ও অনার্পে বি. এ. পাশ করিয়াছে । সাধারণ 
স্্ীজাতির বিরুদ্ধে বিজয়ের বাহিক অবজ্ঞা থাকা সত্বেও রমণী-বিশেষের একাধারে 
এতগুলো! গুণ সে মনে মনে যে তুচ্ছ করে তাহা! নয়। সেখানে শান্ত পল্লীর নির্জন 
প্রান্তরে কখনো, কখনো প্রাচান বৃক্ষছায়াচ্ছন্ন সক্ীর্ণ গ্রাম্য পথের একান্তে সহসা 
মুখোমুখি আসিয়া! পড়ার সম্ভাবনা তাহার মনের মধ্যে সেদিন বারবার করিয়া 
দোল দিয় গিয়াছিল। 


বিজয়ের পরনে খাঁটি সাহেবি পোষাক, মাথায় শোলার টুপ, মুখে কড়া চুরুট, 
পকেটে রিভলবার, চেরির ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাবুদের বাড়ির সদর-বাটীতে 
আসিয়। প্রবেশ করিল। সঙ্গে মস্ত লাঠি হাতে ছু'জন হিন্ুস্থানী দারোয়ান, অনেক- 
গুলি অনুগত প্রজা, বিনোদ ঘোষ ও পুত্র কুমার । সম্পত্তি দখল করার ব্যাপারে 
যদিচ হাঙ্গামার ভয় আছে তথাপি ছেলেকে নাডুগোপাল করার পরিবর্তে মজবুত 
কবিয়! গড়িয়া তোলার এ হুইল বড় শিক্ষা-_তাই ছেলেও আসিয়াছে সঙ্গে। 
বিনোদ ববাবর ভরূস। দিয়াছে যে, অন্থরাধ। একাকী স্ত্রীলোক, কোনমতেই জোরে 
পারিবে না। তবুও বিভলবার যখন আছে, তখন সঙ্গে লওয়াই ভালে! । 
বিজয় বলিল, মেয়েটা শুনেচি ভারি বজ্জাত, লোক জড়ো করে তুলতে পারে। 
ও-ই ত গগন চাটুষ্যের পরামর্শধাতা । ম্বভাব-চবিআও মন্দ । 
. বিনোদ বলিল, আজে, তা ত শুনিনি । 
আমি শুনেচি। 
কোথাও কেহ নাই, শুন্ত প্রাঙ্গণে দীড়াইয়! বিজয় চারিদিকে চাহিয়! দেখিল। 
বাবুদের বাড়ি বল যায় বটে। সম্মুখে পুঙ্জার দালান এখনে। ভাঙে নাই, কিন্ত 


১৮ 


অনুরাধা 


জীর্ণতার শেষ সীমায় পৌছিয়াছে। একপাশে মারি সারি বসিবার ঘর ও বৈঠক- 
খানা দশা একই । পায়রা, চড়াই ও চামচিকার স্থায়ী আশ্রম ঝানাইয়াছে। 

দারওয়ান হাকিল, কোই হায়? 

তাহার অন্ত্রমবিহীন চড়া-গণার চীৎকারে বিনোদ ঘোষ ও অন্তান্য অনেকেই যেন 
লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। বিনোদ বপিল, রাধুদিদিকে আমি গিয়ে খবর দিয়ে 
আসচি বাবু। বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 

তাহার কণ্ঠস্বর ও বলার ভঙ্গিতে বুঝা গেল, আজও এ-বাড়ির অমধ্যাদা করিতে 
তাহাদের বাধে । 

অনুরাধা বীধিতেছিল ) বিনোদ গিয়া সবিনয়ে জানাইল, দিদি, ছোটবাবু 
বাইরে এসেছেন | 

সে এ ছুদ্দৈব প্রত্যহই আশঙ্কা করিতেছিল। হাত ধুইয়৷ উঠিয়! দাড়াইল, 
সম্তোষকে ভাকিয়! কহিল, বাইরে একট! সতরঞ্চি পেতে দিয়ে এসো বাখা, বল গে 
মাঁপীমা আসচেন। বিনোদকে বপিল, আমার বেশী দেপি হবে না_বাবু বাগ 
করেন না যেন বিনোদদ1, আমার হয়ে তাকে বশতে বপগে । 

বিনোর্দ লজ্জিত-মুখে কহিল, কি করর দিদিৎ আমরা গবীব * প্রজা, জমিদার 
হুকুম করলে ন! বলতে পারিণে, কাজেই-- 

সে আমি বুঝি বিনোদদা। 

বিনোদ চশিয়। গেল । বাহিরে সতরঞ্চি পাতা হইল, কিন্তু কেহ তাহাতে বসিল 
ন।। বিজয় ছড়ি ঘুরাইয়। পায়চাঁি কাপতে করিতে চুরুট টানিতে পাগিল। 

মিনিট-পাঁচকে পরে সম্তোষ বাহিরে আশিয়া ইঙ্গিতে দ্বারের প্রতি চাহিয়া 
সভয়ে কহিল, মাসীমা এসেচেন । 

বিজয় থমকিয়া দীড়াইল । ভদ্রধরের কন্যা, তাহাকে কি বলিয়। সম্বোধন করা 
উচিত, সে দ্বিধায় পড়িল । কিন্তু দৌর্ধল্য প্রকাশ পাইলে চণিবে না, অতএব পুরুষ- 
কণে অন্তরাপবত্তিনীর উদ্দেশে কহিল, এ-বাড়ি আমাদের তুমি জানে ? 

উত্তর আসিল, জানি । 


তবে ছেড়ে দিচ্চো৷ না কেন ? 
অনুরাধা তেমনি আড়ালে দড়াইয়। বোনপোর জবানিতে বক্তব্য বলিবার চেষ্টা 


করিল, কিন্তু ছেলেটা চালাক-চৌকশ নয়, নূতন জমিদারের কড়া মেজাজের জন- 
শ্রুতিও তাহার কানে পৌছিয়াছে, ভয়ে ভয়ে কেবলি থতমত খাইতে লাগিল, একটা 
কথাও স্থম্প্ট হইগ না। 

১৪ 


১ম 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিজয় মিনিট পাচ-ছয় ধের্ধ্য ধরিয়া বুঝিবার চেষ্টা! করিল, তার পরে হঠাৎ একটা 
ধমক দিয়া বলিয়! উঠিল, তোমার মাসীর বলার কিছু থাকলে সামনে এসে বলুক। 
নষ্ট করার সময় আমার নেই আমি বাঘ-ভালুকও নয়, তাকে খেয়ে ফেলব না। 
বাড়ি ছাড়বে না কেন বলুক। 

অন্থরাঁধা বাহিরে আসিল না, কিন্তু কথা কহিল। সম্তোষের মুখে নয়, নিজের 
মুখে স্পষ্ট করিয়া বলিল, বাড়ি ছাড়ার কথা ছিল না। আপনার বাবা হরিহরবাবু 
বলেছিলেন, এর ভেতরের অংশে আমরা বাস করতে পারি । 

কোন লেখা-পড়া আছে? 

নানেই। কিন্তু তিনি এখনো জীবিত, ত্বাকে জিজ্জেস। করলেই জানতে পারবেন । 

জিজ্ঞেস করার গরজ আমার নেই | এই যদি সর্ত, তার কাছে লিখে নাওনি কেন? 

দাদা বোধ হয় প্রয়োজন মনে করেননি । তীর মুখের কথার চেয়ে লিখে নেওয়া 
বড় হবে এ হয়ত দাদার মনে হয়নি । 

একথার সঙ্গত উত্তর বিজয় খুজিয়া পাইল না, চুপ করিয়া বহিল। কিন্ত 
পরক্ষণেই জবাব আসিল ভিতর হইতেই। 

অন্থরাধা কহিল, কিন্তু দাদা নিজের সর্থ ভঙ্গ করায় এখন সকল সর্তই ভেঙে 
গেছে। এ-বাডিতে থাকবার অধিকার আর আমাদের নেই। কিন্তু আমি একা 
স্ত্রীলোক, আর এই অনাথ ছেলেটা । ওর মা-বাপ নেই, আমি মানুষ করচি, 
আমাদের এই দুর্দশায় দয়। করে দু'দিন থাকতে না দিলে একলা হঠাৎ কোথায় যাই 


এই আমার ভাবনা । 

বিজয় বলিল, এর জবাব কি আমার দেবার? তোমার দাদা কোথায়? 

মেয়েটি বলিল, আমি জানিনে তিনি কোথায় । কিন্তু আপনার সঙ্গে যে এত- 
দিন দেখা করতে পারিনি সে শুধু এই ভয়ে, পাছে আপনি বিরক্ত হন। বলিয়া 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বোধ করি সে নিজেকে সামলাইয়! লইল, কহিল, আপনি 
মনিব, আপনার কাছে কিছুই লুকোব না। অকপটে আমাদের বিপদের কথা 
জানালুম, নইলে একট। দিনও জোর করে এ-বাড়িতে বাস করার দাবী আমি করিনে । 
এই ক'ট! দিন বাদে আমরা আপনিই চলে যাব। 

তাহার কণ্ম্থরে বাহির হইতেও বুঝা গেল মেয়েটির চোখ দিয়! জল পড়িতেছে। 
বিজয় দুঃখিত হইল, মনে মনে খুশীও হইল। সে তাবিরাছিল ইহাকে বে-দখল 
করিতে না জানি কত সময় ও কত হাঙ্গামাই পোহাইতে হইবে, কিন্তু কিছুই 
হুইল না, সে অশ্রজলে শুধু দয়! ভিক্ষা চাহিল। তাহার পকেটের পিস্তল এবং 


১৭৩ 


অনুরাধা 

ধয়ওয়ানের লাঠি-সোটা তাহাকে গোপনে তিরস্কার করিল, কিন্তু দূর্বলতা প্রকাশ 
করাও চলে না। বলিল, থাকতে দিতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু বাড়িটা আমার 
নিজের ব্ড় দরকার । যেখানে আছি সেখানে খুব অস্থবিধে, তা ছাড়া আমাদের 
বাড়ির মেয়ের! একবার দেখতে আসতে চান । 

মেয়েটি বলিল, বেশ ত, আহ্গন না। বাইরের ঘরগুলোতে আপনি হুচ্ছন্দে 
থকতে পারেন, এবং ভিতরে দোতলায় অনেকগুলো! ঘর। মেয়েরা অনায়াসে 
থাকতে পারেন, কোন কষ্ট হবে না। আর বিদেশে তাদের ত লোকের আবশ্টক, 
আমি অনেক কাজ করে দিতে পারব । 

এবার বিজয় সলজ্জ আপত্তি করিয়া কহিল, ন! না, সে কি কখনে। হতে পারে । 
তাদের সঙ্গে লোকজন সবাই আসবে, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। কিন্ত 
ভিতরের ঘরগুলো কি আমি একবার দেখতে পারি? 

উত্তর হইল, কেন পারবেন ন।, এ ত আপনারই বাড়ি । আহ্ন | 

ভিতরে ঢুকিয়৷ বিজয় পলকের জন্য তাহার সমস্ত মুখখানি দেখিতে পাইল। 
মাথায় কাপড় আছে, কিন্তু ঘোমটায় ঢাঁক। নয়। পরণে একখানি আধময়ল। 
আটপৌরে কাপড়, গায়ে গহনা নাই, শুধু দু'হাতে কয়েকগাছি সোনার চুড়ি-_ 
সাবেক-কালের। আড়াল হইতে তাহার অশ্র-পিঞ্চিত কণ্ম্বর বিজয়ের কানে বড় 
মধুর ঠেকিয়াছিল, ভাবিয়া(ছল মাহ্ুষটিও হয়ত এমপি হুইবে। বিশেষতঃ, দরিদ্র 
হইলেও মে ত বড়ঘরের, মেয়ে, কিন্তু দেখিতে পাইল তাহার প্রত্যাশার সঙ্গে কিছুই 
মিলিল না। রঙ ফর্গা নয়, মাজা! শ্যাম । বরঞ্চ একটু কালোর দিকেই । সাধারণ 
পল্লীগ্রামের মেয়ে, আরও পাঁচজনকে যেমন দেখতে তেমনি । শরীর কৃশ, কিন্তু বেশ 
দৃঢ় বলিয়াই মনে হয়। শইয়৷ বসিয়। ইহার আলন্তে দিন কাটে নাই, তাহাতে সন্দেহ 
হয় না। শ্ধু বিশেষত্ব চোখে পড়িল ইহার লশাটে__একেবারে আশ্চধ্য নিখুত গঠন । 

মেয়েটি কহিল, বিনোদদা, বাবুকে তুমি সব দেখিয়ে আনো, আমি রান্নাখরে 
আছি। 

তুমি সঙ্গে যাবে না রাধুদিদি ? 

না। 

উপরে উঠিয়া বিজয় ঘুরিয় ঘুরিয়া দেখিল। ঘর অনেকগুণি। সাবেক-কালের 
অনেক আমবাব এখনে। ঘরে ঘরে, কতক ভাঙ্গিয়াছে, কতক ভাঙ্গার পথে । এখন 
তাহাদের মৃণ্য সামান্তই, কিন্ত একদিন ছিল। সদর-বাটীর মত থরগুলিও জরাজীণ, 
হাড় পাঁজর। বার কর।। দারিদ্যের দাগ সকল বস্ততেই গাঢ় হইয়। পঁড়য়াছে। 


৯৭১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিজয় নীচে নামিয়া আপিলে অন্থরাধ! রান্নাঘরের ছারের কাছে আসিয়৷ দাড়াইল । 
দরিদ্র ও ছুর্দিশ।পন্ন হইলেও ভদ্রঘরের মেয়ে; এবার 'তুমি বলিয়। সম্বোধন করিতে 
বিজয়ের লঙ্জা পাইল, কহিল, আপনি কতদিন এ-বাড়িতে থাকতে চান ? 

ঠিক করে ত এক্ষনি বলতে পাবিনে, যে-ক'টা দিন আপনি দয়। করে থ।কতে দেন। 

দিন-কয়েক পারি, কিন্তু বেশীদিন ত পারব না। তখন কোথায় যাবেন? 

সেই চিন্ত।ই ত দিনরাত করি । 

লোকে বপে, আপনি গগন চটুযোর ঠিকাণা জানেন। 

তার] আর কিখলে? 

বিজয় এপপ্রশ্নের উত্তর ধিতে পারিশ না। অনুরাধা কহিল, জানিনে তা 
আপনাকে আগেই খলেছি, কিন্ত এ।নলেও নিজের ভাইকে ধরিয়ে দেব এই কি 
আপনি আদেশ করেন? 

তাহার কণম্বরে তিরপ্ষর মাখানো । বিজয় ভার অপ্রতিত হইল, বুঝিপ 
আভিজাত্যের চিহ্ন ইহার মন হইতে এখনে! বিলুপ্ত হয় নই । বলিল, না, সে কাজ 
আপনাকে আমি করতে বপিনে, পারি নিজেই খুঁজে বার করুব, তাকে পালাতে 
দেব না। কিন্তু এতকাণ ধরে পে যে আমদের এই সর্বনাশ করছিল এও কি 
আপনি জানতে পারেন নি বলতে চান ? 

কোন উত্তর আমিল ন|। 

বিজয় বপিতে পাগিল, সংসারে কৃতজ্ঞত। লে ত একট কথা আছে। নিজের 
ভাইকে এই পরামর্শও কি কোন:দন দিতে পারেননি ? আমার বাখ| নিতান্ত নিরীহ 
মানুষ, আপনাদের বংশের প্রতি তার অত্যন্ত মমত।, বিশ্বাও ছিল তেমনি বড়, তাই 
গগনকে দিয়েছিলেন সমস্ত সঁপে, এ কি তারই প্রতিফল? কিন্তু নিশ্চিত জানাবেন 
আমি দেশে থাকলে কখনও এমন ঘটতে পারত ন]। 

অনুরাধা নীরব। কোন কথারই জবাব পাইল ন৷ দেখিয়! বিজয় মনে মনে 
আবার উষ্ণ হইয়া উঠিল। তাহার যেটুকু করুণ। জন্মিয়াছিল সমস্ত উবিয়া গেল, 
কঠিন হইয়া বপিপ, সবাই জানে আমি কড়| লোক, বাজে দয়া-মায়া করিনে, দৌয 
করে আমার হাতে কেউ রেহাই পায় না, দাদার সঙ্গে দেখ। হলে এটুকু অন্ততঃ 
তাকে জানিয়ে দেবেন। 


অনুরাধা তেমনি মৌন হইয়। রহিল । 
বিজয় কহিল, আজ সমস্ত বাড়িটার আমি দখল করে নিলাম। বাইরের ঘরগুলো 


পরিষ্কার হলে দিন-ছুই পরে এখানে চলে আনব, মেয়ের! আসবেন তার পরে। 
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আপনি নীচের একটা ঘরে থাকুন যে কয়দিন না যেতে পারেন, কিন্ত কোন জিনিস- 
পত্র সাবার চেষ্টা করবেন না। 

কুমার বলিল, বাবা, তেষ্টা পেয়েচে আমি জল খাৰ। 

এখানে জল পাবো কোথায় ? 

অন্রাঁধা হাত নাড়িয়া ইসারায় তাহাকে কাছে ডাকিল, রান্নাঘরের ভিতরে 
আনিয়। কহিল, ডাব আছে, খাবে বাবা ? 

হা খাব। 

সম্তভোষ কাটিয়া দিতি ছেলেটা! পেট ভরিয়া শাস ও জল খাইয়া বাহিরে আসিল, 
কহিল, বাবা তুমি খাবে? খুব মিষ্টি। 

না। 

খাও না বাবা অনেক আছে। সব তো আমাদের । 

কথাটা] কিছুই নয়, তথাপি এত্তগুলি লোকের মধ্যে ছেলের মুখ হইতে কথাটা 
শুনিয়া হঠাৎ কেমন তাহার লঙ্ঞ] করিয়া উঠিল, কহিল, না না খাব না, তুই 
চলে আয়। 


তিন 


বাবুদের বাড়ির সদর অধিকার করিয়া বিজয় চাপিয়৷ বসিল। গোটা-ছুই 
তাহার নিজের জন্য, বাকীগুলো হইল কাছারি। ধিনোদ ঘোষ কোন-এক সময়ে জমি- 
দাবী সেরেস্তায় চাঁকরি করিয়াছিল, সেই স্বপারিশে "যুক্ত হইল নৃতন গোমস্তা। কিন্ত 
ঝঞ্াট মিটিল না । প্রধান কারণ, গগন চাট্রুধ্যে টাকা আদায় করিয়া হাতে হাতে রসিদ 
লিখিয়৷ দেওয়া অপমানকর জ্ঞান করিত, যেহেতু তাহাতে অবিশ্বাসের গন্ধ আছে-_ 
সেটা চাটুয্যেববংশের অংগীরব। স্ৃতরাং তাহার অন্তর্ধানের পরে প্রজাবা বিপদে 
পড়িয়ছে, মৌখিক সাক্ষ্য প্রমাণ লইয়া নিত্যই হাজির হইতেছে, কাদা-কাটা করিতেছে 
_-কে কত দিয়াছে, কত বাকী রাখিয়াছে নিরূপণ করা একট! কষ্টসাধ্য জটিল ব্যাপার 
হুইয়! উঠিয়াছে। বিজয় যত শীঘ্র কলিকাতায় ফিবিবে মনে করিয়াছিল তাহা হুইল 
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না, একদিন ছুইদ্দিন করিয়া দশ-বাবোদিন কাটিয়। গেল। এদিকে ছেলেট! হইয়াছে 
সন্বোষের বন্ধু, বয়সে তিন-চার বছরের ছোট, সামাজিক ও সাংসারিক ব্যবধানও 
অত্যন্ত বৃহৎ, কিন্তু অন্য সঙ্গীর অভাবে সে মিশিয়া গেছে ইহারই সঙ্গে । ইহারই 
সঙ্গে থাকে বাটার ভিতরে, ঘুরিয়! বেড়ায় বাগানে বাগানে নদীর ধাবে--কাচ? আম 
কুড়াইয়া, পাখীর বসা খুজিয়া। খায় অধিকাংশ সময়ে 'সন্তোষের মাসীর কাছে, 
ডাকে তাহারি দেখাদেখি মাসীমা বলিয়]। বাহিরে টাকা-কড়ি হিসাব-পত্র লইয়া 
বিজয় বিব্রত, সকল সময়ে ছেলের খোজ করিতে পারে না, যখন পারে তখন তাহার 
দেখা মিলে না। হঠাৎ কোন্দিন হয়ত বকাঁঝকা করে, বাগ করিয়! কাছে বসাইয়। 
রাখে, কিন্তু ছাড়া পাইলেই ছেলেটা দৌড় মারে মাঁসীমার রান্নাঘরে । সম্তোষের পাশে 
বদিয়া খায় দুপুরবেলা ভাত, বিকালে তাহারি সঙ্গে ভাগাভাগি করিয়া লয় রুটি ও 
নারিকেল-নাড়ু। 

সেদিন বিকালে লৌকজন তখনো! কেহ আসিয়া পৌছায় নাই, বিজয় চা খাইয়া 
চুরুট ধরাইয়৷ ভাবিল নদীর ধারট! খানিক ঘুরিয়া! আসে । হঠাৎ মনে পড়িল সমস্ত- 
দিন ছেলেটার দেখ! নাই। পুরাতন চাকরটা দীড়াইয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিল, কুমার 
কোথা রে? 

সে ইঙ্গিতে দেখাইয়া! কহিল, বাড়ির মধ্যে । 

ভাত খেয়েছিল? 

না। 

জোর করে ধরে এনে খাওয়াস্নে কেন? 

এখানে খেতে চায় না, রাগ করে ছড়িয়ে ফেলে দেয়। 

কাল থেকে আমার সঙ্গে গর খাবার জায়গা! করে দিস্ঃ বলিয়৷ কি ভাবিয়া আর 
সে বেড়াইতে গেল না, সোজা ভিতরে গিয়। প্রবেশ করিল । ন্দীর্ঘ প্রাঙ্গণের অপর 
প্রান্ত হইতে পুত্রের কণ্ঠস্বর কানে গেল-_মাসীমা, আর একথানা রুটি আর ছুটো 
নারকেল-নাডু-_শীগগির ! 

যাহাকে আদেশ করা হইল মে কহিল, নেবে আয় না বাবা, তোদের মত আমি 
কি গাছে উঠতে পারি? 

জবাব হইল-_-পারবে মাঁপীমা, কিচ্ছু শক্ত নয়। এই মোটা ডালটায় পা দিয়ে ওই 
ছোট ডালাট৷ ধরে এক টান দিলেই উঠে পড়বে। 

_বিজয় কাছে আসিয়া ফ্রাড়াইল। ঝ্ান্নাঘরের সম্মূথে একটা হড় আম গাছ, তাহার 
ছুদিবের ছুই মোটা ডালে বসিয়া কুমার ও বন্ধু সন্তোষ । পাঝুলাইয়া গুঁড়িতে ৫স 


১৭৪ 


অনুরাধা 


দিয়া উভয়ের ভোঁজন-কাধ্য চলিতেছে, তাহাকে দেখিয়া ভু'জনেই অস্ত হইয়া 
উঠিল। অনুরাধা রান্নাঘরের ছারের অন্তরালে সারিয়া দাড়াইল। 

বিজয় জিজ্ঞাস! করিল, ওই কি ওদের খাবার যায়গা! নাকি? 

কেহ উত্তর দিল না। বিজয় অস্তরালবন্তিনীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
আপনার ওপর দেখচি ও খুব অত্যাচার করচে। 

এবার অঙ্ুরাধা মৃহুক্ঠে জবাব দিল, বলিল, হা! । 

তবু ত প্রশ্রয় কম দিচ্চেন না কেন দিচ্চেন? 

ন! দিলে আরও বেশী উপদ্রব করবে সেই ভয়ে। 

কিন্তু বাড়িতে ত এ-রকম উৎপাত করে ন1 শুনেচি। 

হয়ত করে না। ওর মা নেই, ঠাকুরম। প্রায়ই শয্যাগত, বাপ থাকেন বাইরে 
কাজ-কর্ম নিয়ে, উৎপাত করবে কাব ওপর? 

বিজয় ইহা! জানে না তাহা নয়, তথাপি ছেলেটার যেমা রি এই কথাটা পরের 

মূখে শুনিয়া তাহার ক্লেশ বোধ লইল, কহিল, আপনি দেখচি অনেক বিষয় জানেন, 
কে বললে আপনাকে? কুমার? 

অনুরাধা ধীরে ধীরে কহিল, বলবার বয়েস ওর হয়নি, 'তবু ওর মুখ থেকেই 
শ্তুনতে পাই। দুপুরবেলা রোদ্দংরে ওদের আমি বেরাতে দিইনে, তবু ফাকি 
দিয়ে পালায়। যেদ্দিন পারে না আমার কাছে শুয়ে বাড়ির গল্প করে। 

বিজয় তাহার মুখ দেখিতে পাইল না, কিন্তু সেই প্রথম দিনটির মত আজো 
সেই কণ্ম্বর বড় মধুর লাগিল) তাই বলার জন্য নয়, কেবল শোনার জন্যই কহিল, 
এবার বাড়ি ফিরে গিয়ে ওর মুস্কিল হবে। 

কেন? 

তার কারণ উপদ্রব জিনিসটা নেশার মত। ণ] পেলে কষ্ট হয়, শরীর আই-ঢাই করে। 
কিন্ত সেখানে ওর নেশার খোরাঁক যোগাবে কে? ছৃ'দনেই ত পালাই পালাই করবে। 

অনুরাধা আস্তে আস্তে বলিল, ন1 তুলে যাবে-- কুমার, নেবে এসো! বাবা, রুটি 
নিয়ে যাও। 

কুমার বাটি হাতে করিয়া নামিয়া আসিল এবং মাসীর হাত হইতে আরও 
কয়েকটা রুটি ও নারিকেল-নাডু লইয়া তাহারই গ! ঘেসিয়া দাড়াইয়া আহার করিতে 
লাগিল, গাছে উঠিল না। বিজয় চাহিয়া দেখিল, সেগুলি তাহাদের ধনী-গৃহের 
তুলনায় পদ-গৌরবে যেমনি হীন হোক, সত্যকার মর্যাদায় কিছু মাত্র খাটো নয়। 
কেন ঘে ছেলেটা মাসীর রাঙ্জাঘরের প্রতি এত আসক্ত বিজয় তাহার কারণ বুঝিল। 


১৭৫ 


শর্তৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সে ভাবিয়া আসিয়াছিল কুমারের লুৰ্ধতায় তাহার অহেতুক ও অতিরিক্ত ব্যয়ের 
কথা তৃলিয়৷ প্রচলিত শিষ্টবাক্যে পুত্রের জন্য সঙ্কোচ প্রকাশ করিবে এবং করিতেও 
যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল। কুমার বলিল, মাসীম', কালকের মত চন্দ্রপুলি 
করতে আজও যে তোমাকে বলেছিলুম, করোনি কেন? 

মাসীমা কহিল, অন্যায় হয়ে গেছে বাবা, সাবধান হইনি । সমস্ত দুধ বেড়ালে 
উল্টে ফেলে দিয়েচে__কাল আর এমন হবে না। 

কোন্‌ বিড়লটা বল ত? শাদাটা? 

সেইটেই বোধ হয়, বলিয়া অন্ঠরাধা হতে দিয়া তাহার মাথার এলো-মেলো! 
চুলগুলি সোজ] করিয়া দিতে লীগিল। 

বিজয় কহিশ, উৎপাত ত দেখচি ক্রমশঃ জুলুমে গিয়ে ঠেকেছে । 

কুমার বলিল, খাখার জল কৈ! 

এঁ যাঃ__সুলে গেচি বাবা, এনে দিচ্চি। 

তুমি সবই ভূলে যাও মাসীম। । তোমার কিচ্ছু মনে থাকে না। 

বিজয় বলিল, আপনার বকুনি খাওয়াই উচিত । ক্রটি পদে পদে । 

হা, বলিয়া অনুরাধা হাসিয়া ফেলিল। অসতর্কতাবশতঃ এ হাসি বিজয়ের 
চোখে পড়িল। পুত্রের অবৈধ আচরণে ক্ষমা ভিক্ষা করা আর হইল না, পাছে 
তাহার ভদ্রবাক্য অভ্র ব্যঙ্গের মত শুনায়, পাছে এই মেয়েটির মনে হয় তাহার দেন 
ও ছুর্দশাকে সে কটাক্ষ করিতেছে । 


পরদিন দুপুরবেলা অন্রাধা কুমার ও সন্তোষকে ভাত বাড়িয়া দিয়া তরকারি 
পরিবেশন করিতেছে, তাহার মাথায় কাপড় খোলা, গায়ের বস্ত্র অসংবৃত, অকল্মাৎ 
দ্বারপ্রান্তে মাঁচষের ছায়৷ পড়িতে অন্তরাধা ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, ছোটবাবু। 
শশব্যন্তে মাথায় আচল তুলিয়! দিয় উঠিয়া! টাড়াইল। 

বিজয় বলিল, একট] অত্যন্ত জরুরি পরামর্শের জন্য আপনার কাছে এলুম। 
বিনোদ ঘোষ গ্রামের লোক, অনেকদিন দেখেচেন, ও কি-রকম লোক বলতে 
পারেন । ওকে গণেশপুরের নতুন গোমন্তা বহাল করেচি, সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় 
কি না আপনার কি মনে হয়? 

বিনোদ এক সপ্তাহের অধিক কাজ করিতেছে, যথাসাধ্য ভালে! কাঁজই করিতেছে, 
কোন গোলযোগ ঘটায় নাই । সহসা হস্তদস্ত হইয়া! তাহার চরিত্রের খোজ-তল্লাস করিবার 


১৭৬ 


অনুরাধা 


এখনই কি প্রয়োজন হইল অনুরাধা ভাবিয়া পাইল না। মুদ্ৃক্ঠে জিন্নাসা করিল, 
বিনোদ! কি কিছু করেচেন? 

এখনে! কিছু করেনি, কিন্তু সতর্ক হওয়া ত প্রয়োজন । 

তাঁকে ভালো! লে'ক বলেই ত জানি। 

সত্যি জানেন, না, নিন্দে করবেন না বলেই ভালে! বলচেন ? 

আমার ভালো-মন্দ বলার কি কিছু দাম আছে? 

আছে বইকি। মে যে আপনাকেই প্রামাণ্য সাক্ষী মেনে বসেচে । 

অহ্থরাধা একটু ভাবিয়া বলিল, উনি ভালো লোকই বটে। শুধু একটু চোখ 
রাখবেন । নিজের অবহেলায় ভালো! লোকও মন্দ হয়ে ওঠা অসম্ভব নয়। 

বিজয় কহিল, সতাই তাই। কারণ, অপরাধের হেতু খুঁজতে গেলে অনেক 
ক্ষেত্রেই অবাক্‌ হতে হয় । 

ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, তোর ভাগ্য ভালো! যে হঠাৎ এক মাসীম! পেয়ে 
গেছিস্, নইলে এই বন-বাদাড়ের দেশে অর্ধেক দিন ন! খেয়ে কাটাতে হ'তো। 

অন্থরাধ! আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কি এখানে খাবার কষ্ট হচ্চে? 

বিজয় হাসিয়! বলিল, না, এমনিই বললুম। চিরকাল বিদেশে বিদেশে কাটিয়েচি, 
খাবার কষ্ট বড় গ্রান্থ করিনে। বলিয়া চলিয়া গেল। অন্থঝাধা জানালার ফাক দিয়া 
দেখিল তাহার ন্সান পর্য্যন্ত এখনে হয় নাই। 


চার 


এ-বাড়িতে আসিয়া একট! পুরাতন আরাম-কেদার। যোগাড় হইয়াছিল, বিকালের 
দিকে তাহারি ছুই হাতলে পা৷ ছড়াইয়৷ দরিয়া বিজয় চোখ বুজিয়! চুরুট টানিতেছিল, 
কানে গেল-_বাবুযশাই ! চোখ মেলিয়া দেখিল, অনতিদুরে দীড়াইয়া এক বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক তাহাকে সসম্মান সম্বোধন করিতেছে । বিজয় উঠিয়া বপিল। ভদ্রলোকের 
বয়স ষাটের উপরে গিয়াছে, কিন্ত দিব্য গোলগাল বেটে-খাটে। শক্ত-সমর্থ দেহ। 
গৌঁফ পাকিয়া শাদা হইয়াছে, কিন্ত মাথার প্রশস্ত টাকের আশে-পাশের চুলগুলি 


১৭৭ 
খ ওযস্২৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্র 


অমর-কষজ। সন্ুথের গোটাকয়েক ছাড়া ধ্ীতগুলি প্রায় সমস্ত বিষ্যমান। গায়ে 
তনবের কোট, গরদের চাদর, পায়ে চীনা-বাড়ির বানিশকরা জুতা, ঘড়ির সোনায় 
চেন হইতে সোনা-বীধানো৷ বাঘের নক ঝুলিতেছে। পর্লী-অঞ্চলে তদ্রলৌকটিকে 
অবস্থাপন্ন বলিয়াই মনে হয়। পাশে একটা ভাঙা! ট্রলের উপর বিজয়ের চুরুটের সাজ- 
সরঞ্জাম থাকিত, সরাইয়! লইয়! তাহাকে বসিতে দিল। 

ভদ্রলোক বসিয় বলিলেন, নমঙ্ষার বাবু। 

বিজয় কহিল, নমস্কার | 

আগন্তক বলিলেন, আপনারা গ্রামের জমিদার, মহাশয়ের পিতাঠাকুর হচ্ছেন 
কৃতি ব্যভি__লক্ষপতি। নাম করলে স্প্রভাত হয়- আপনি তীরই স্থসম্তান। 
স্্রীলোকটিকে দয়! না৷ করলে সে যে ভেসে যায়। 

কে স্ত্রীলোক? কত টাকা বাকী? 

তদ্রলোক বলিলেন, টাঁকার ব্যাপার নয়। স্ত্রীলোকটি হচ্চে ঈশ্বর অমর চাটুযযের 
কন্যা__প্রাতঃম্মরণীয় ব্যক্তি-_গগন চাটুয্যের বৈমাজ্েয ভগিনী । এ তার পৈতৃক গৃহ। 
সে থাকবে না, চলে যাবে-_তার ব্যবস্থাও হয়েচে--কিন্ত আপনি যে তাকে ঘাড় 
ধরে তাড়িয়ে দিচ্চেন, এ কি মহাশয়ের কর্তব্য ? 

এই অশিক্ষিত বৃদ্ধের প্রতি ক্রোধ করা চলে ন! বিজয় মনে মনে বুঝিল, কিন্তু 
কথা বলার ধরণে জলিয়া৷ গেল। কহিল, আমার কর্তব্য আমি বুঝব, কিন্ত আপনি 
কে যে তার হয়ে ওকালতি করতে এসেচেন? 

বৃদ্ধ বলিলেন, আমার নাম জ্রিলোচন গাঙ,লি, পাশের গ্রামে মসজিদপুরে বাড়ি__ 
সবাই চেনে। আপনার বাপ-মায়ের আনীর্বাদে আমার কাছে গিয়ে হাত পাততে 
হয় না এমন লোক এদিকে কম। বিশ্বাস না হয় বিনোদ ঘোষকে জিজ্ঞেস করবেন । 

বিজয় কহিল, আমার হাত পাতবার দরকার হলে মশায়ের খোজ নেব, কিন্ত 
ধার ওকালতি করতে এসেচেন তার আপনি কে জানতে পারি কি? 

ভদ্রলোক রমিকতার ছলে ঈষৎ ছাশ্ড করিয়া বলিলেন, কুটুম্দব। বোশেখের এই 
ক'ট! ধিন বাদে আমি ওঁকে বিবাহ করব । 

বিজয় চকিত হুহঁয়া কহিল, আপনি বিবাহ করবেন অন্থরাধাকে? 

আজ্ঞে হা। আমার স্থির সঙ্বল্ল। জ্যেষ্ঠ ছাড়া আর দিন নেই, নইলে এই মাসেই 
সুভকর্ম সমাধা হয়ে যেত, থাকতে দেবার কথা আপনাকে আমার বলতেও হতো না । 

বিজয় কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া প্রশ্ন করিল, বিয়ের ঘটকালী করলে কে? গগন 


চাট্ষ্যে? 


৯৭৮ 


অস্ধরাধা 


বৃদ্ধ রোধ-কযায়িত চক্ষে কহিন্দেন, সে ত ফেরারী আসামী মশাই-_প্রজাদের 
সর্বনাশ করে চম্পট দিয়েচে। এতদ্দিন সেই ত বাধা দিচ্ছিল, নইলে অদ্্াণেই 
বিবাহ হয়ে ঘেত। বলে, ম্বভাব-কুলীন, আমরা কৃষ্ণের সস্তান__-বংশজের ঘরে 
বোন দেব না। এই ছিল তারবুলি। এখন সেগুমোর রইল কোথায়? বংশজের 
ঘরে যেচে আসতে হলো যে! এখনকার দিনে কুল কে খোঁজে মশাই? টাকাই 
কুল, টাকাই মান, টাকাই সব-_বলুন ঠিক কি না? 

বিজয় বলিল, হা ঠিক। অন্ুবাঁধা শ্বীকার করেচেন? 

ভদ্রলোক সদন্তে জানতে চপেটাঘাত করিয়া কহিলেন, স্বীকার? বলচেন কি 
মশাই, যাঁচা-যাচি! শহর থেকে এসে আপনি একটা তাড়া লাগাতেই দু'চোখে 
অদ্ধকার--যাই মা তারা টাড়াই কোথা! নইলে আমার ত মতলব ঘুরে গিয়েছিল। 
ছেলেদের অমত, বৌমাদের অমত, মেয়ে-জামাইরা সব বেঁকে দাড়িয়েছিল-_-আমিও 
ভেবেছিলুম, দূর হোগ গে, ছু-সংসার তো! হলো, আর না। কিন্তু লোক দিয়ে 
নিজে ডেকে পাঠিয়ে রাধা কেঁদে বললে, 'গাঙ্লীমশাই, পায়ে স্থান দাও। তোমার 
ঘষে উঠোন ঝাট দিয়ে খাব সেও আমার ভালো । কি কবি, ০৮০ 

বিজয় নির্ব্বাক হইয়া! বসিয়! রহিল । 

বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, বিবাহও এ-বাড়িতেই হবে। দেখতে দি খারাপ দেখাবে, 
নইলে আমার বাড়িতেই হতে পারত । গগন চাটুয্যের কে এক পিসী আছে সে-ই 
কন্তা সম্প্রদান করবে । এখন কেবল মশাই রাজি হলেই হয়। 

বিজয় মুখ তুলিয়া বলিল, রাজি হয়ে আমাকে কি করতে হবে বলুন? তাড়া 
দেব না-এই ত? বেশ, তাই হবে। এখন আপনি আহ্ন, নমস্কার | 

নমস্কার মশাই, নমস্কার । হবেই ত, হবেই ত। আপনার ঠাকুর হলেন 
লক্ষপতি | প্রাতঃ্মরণীয় লোক, নাম করলে সুপ্রভাত হয় । 

তা হয়, আপনি এখন আন্মন । 

আসি মশাই, আসি-- নমস্কার ! বলিয়! ভ্রিলোচন প্রস্থান করিলেন। 

লোকটি চলিয়া গেলে বিজয় চুপ করিয়৷ বসিয়া নিজেকে বুঝাইতেছিল যে, 
তাহার মাথা-ব্যথা করিবার কি আছে? বন্ততঃ এ-ছাড়।" মেয়েটিরই বা উপায় কি? 
ব্যাপারটা অভাবিতপূর্ববও নয়, সংসারে ঘটে না তাও নয়, তবে তাহার ছুশ্িস্তা 
কিমের? হঠাৎ বিনোদ ঘোষের কথা মনে পড়িল, সেদিন সে বলিতেছিল, 
অনুরাধা দাদার সঙ্গে এই বলিয়া ঝগড়া করিয়াছে যে, কুলের গৌরব জ্ইয়া সে কি 
করিবে, সহজে দুটা খাইতে-পরিতে যদি পায় সেই যথেষ্ট। 
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প্রতিবাদে গগন বাগ করিয়! বলিয়াছিল, তৃই কি বাপ-পিতামহের নাম ভোবাতে 
চাস? অন্রাধ। জবাব দিয়াছিল, তুমি তাদের বংশধর, নাম ব্জায় রাখতে পার রেখো॥ 
আমি পারব না। 

এ-কথার বেদনা বিজয় বুঝিল না, নিজেও সে যে কোৌলিগ্ত-সম্মান এতটুকু 
বিশ্বাস করে তাও না, কিন্তু তবুও তাহার সহানুভূতি গিয়া পড়িল গগনের 'পরে 
এবং অঙ্গরাধার তীক্ষ প্রত্যুত্তর যতই সে মনে মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিল ততই 
তাহাকে লঙ্জাহীন, লোভী ও হীন বলিয়া! মনে হইতে লাগিল । 

এদিকে উঠানে ক্রমশঃ লোক জমিতেছে, এইবার তাহাদিগকে লইয়া! কাজ শুরু 
করিতে হইবে, কিন্তু আজ তাহার কিছুই ভাল লাগিল না। দরওয়াঁনকে দিয়া 
তাহাদের বিদায় করিয়। দিল এবং একাকী বসিয়া থাকিন্তে না পাবিয়] কি ভাবিয়া 
মে একেবারে বাটার মধ্য আসিয়া! উপস্থিত হুইল। রান্াঘরের সম্মুথই খোলা 
বারান্দায় মাছুর পাতিয়! অনুধাধা শুইয়া, ভাহার ছুইপাশে দুই ছেলে কুমার ও 
সন্তোষ মহাভারতের গল্প চলিতেছে । ঝাজের বাঙ্গাটা ৰেলা-বেলি সাবিয়! লইয়া 
নিত্ই সে এমনি ছেলেদের লইয়! সন্ধ্যার পরবে গল্প কষে, তারপরে কুমারকে 
খাওয়াইয়! বাইরে তাহার পিতার কাছে পাঠাইক়্া ছেয়। জ্যোৎা বাবরি, ঘন- 
পল্পব আমগাছের পাতার ফাক দিয়া আঙিয়া ট্রকরা চাদের আলো স্থানে স্থানে 
তাহাদের গায়ের "পরে, মুখের *পরে পড়িয়াছে। 

গাছের ছায়ায় একট লোককে এদিকে আসিতে দ্েখিয়! অন্য়াধা চকিত হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

আমি বিজয় । 

তিনজনেই শশব্যস্তে উঠিয়া বসিল । সস্ভোঁষ ছোটবাবুকে অত্যন্ত ভয় করে, প্রথম 
দিনের শ্বতি সে ভূলে নাই, উসখুস্‌ করিয়। উঠিয়া গেল, কুমারও বন্ধুর অনুসরণ করিল । 

বিজয় বলিল, ভ্রিলোচন গাঙ্লীকে আপনি চেনেন? আজ তিনি আমার 
কাছে এসেছিলেন । | 

অন্থরাধা বিম্মিত হইল-_আপনার কাঁছে? কিস্ত আপনি ত তীর খাতক ন'ন। 

না। কিন্তু হলে হয়ত আপনার স্থহিধে হ%তা, আমার একদিনের অত্যাচার আপনি 
আর একদিন শোধ দিতে পারতেন । 

অন্থরাঁধ। চুপ করিয়! রহিল। 

বিজয় বলিল, তিনি জানিয়ে গেলেন, আপনার সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়েচে। এ 
কি সত্য? ' 
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অন্ধুরাধ। ! 

হা। 

আপনি নিজে উপযাচক হয়ে ত্ীঁকে রাজি করিয়েচেন ? 

হা তাই। 

তাই যর্দি হয়ে থাকে এ অত্যন্ত লঙ্জাকর কথা | শুধু আপনার নয়, আমারও । 

আপনার লজ্জা! কিসের? 

সেই কথ! জানাতেই আমি এসেচি। ত্রিলোচন বলে গেল, শুধু আমার তাড়াতেই 
বিভ্রান্ত হয়ে নাকি আপনি এ প্রস্তাব করেচেন । বলেচেন, আপনার দাড়াবাপ স্থান নেই 
এবং বন্ধ সাধ্য-সাধনায় তাকে সম্মত করিয়েচেন, নইলে এ-বয়সে বিবাহের ইচ্ছে সে ত্যাগ 
করেছিল। শ্ধু আপনার কান্নাকাটিতে দয়! করে ক্রিলোচন রাজি হয়েচে। 

হা, এ-সবই সত্যি। 

বিজয় কহিল, আগার তাড়! দেওয়! আমি প্রত্যাহার করচি, এবং নিজের আচরণের 
জন্য ক্ষম। প্রার্থনা করচি। 

অঙ্গরাঁধ। চুপ করিয়া রহিল । 

বিজয় বলিল, এবার নিজের তরফ থেকে আপনি প্রস্তাব প্রত্যাহার করুন । 

না, সে হয়না । আমি কথা দিয়েচি -সবাই শুনেচে- লোকে তীঁকে উপহাস 
করবে। 

এতে করবে না? বরঞ্চ ঢের বেশী করবে। তার উপযুক্ত ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে 
বিবাদ বাধবে, তাদের সংসারে একট। বিশৃঙ্খলার স্থ্ট হবে, আপনার নিজের অশান্তির 
সীম। থাকবে না, এসব কি ভেবে দেখেননি? 

অন্থ্রাধ! মৃদু-কষ্ঠে বলিল, দেখেচি। আমার বিশ্বাদ এসব কিছুই হবে ন1। 

শুনিয়া বিজয় অবাক হইয়া গেল, কহিল, সে বৃদ্ধ ক'টা! দিন বাচবে আশা 
করেন? 

অনুরাধা বলিল, স্বামীর পরমামু সংসারে সকল স্ত্রীই বেশী আশা করে। এমনও 
হতে পারে হাতের নোয়। নিয়ে আমি আগে চলে যাব। 

বিজয় একথার উত্তর খুঁজিয়৷ পাইল না, স্তব্ধতাবে দাড়াইয়! রহিল। কিছুক্ষণ 
এমনি নীরবে কাটিলে অন্বাধা বিনীত-ম্বরে কহিল, আপনি আমাকে চলে যেতে হুকুম 
করেচেন সত্যি, কিন্ত কোনদিন তার উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নি। দয়ার ঘোগ্য নই, তবু 
যথেষ্ট দয়! করেছেন, মনে মনে আমি যে কত কৃতজ্ঞ তা জানাতে পারিনে । 

বিজয়ের কাছে উত্তর ন! পাইয়। মে বলিতে লাগিল, ভগবান জানেন আপনার 
বিরুদ্ধে কাবে। কাছে আমি একট! কথাও বলিনি। বললে আমার অন্যায় হতো, 
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আমার মিছে কথা হ'তো৷ | গাঙলীমশাই যদি কিছু বলে থাকেন সে তার নিজের কথা, 
আমার নয় । তবু তার হয়ে আমি ক্ষমা! প্রার্থনা করি। 

বিজয় জিজাস! করিল, আপনাদের কবে বিয়ে, তেরই জ্যেষ্ঠ? তা হলে প্রায় 
মাস-খাঁনেক বাকী রইল- না? 

হা, তাই। 

এর আর পরিবর্তন নেই বোধ করি? 

বোধ হয় নেই। অন্ততঃ সেই ভরসাই তিনি দিয়ে গেছেন। 

বিজয় বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, তা হলে আর কিছু আমার বলবার নেই, কিন্ত 
নিজের ভবিস্যৎ জীবনটা! একবার ভেবে দেখলেন না আমার এই বড় পরিতাপ। 

অন্ুরাধ! বলিল, একবার নয়, একশোবার ভেবে দেখেছি ছোটবাবু। এই আমার 
রাত্রিদিনের চিন্তা । আপনি আমার শুভাকাজ্ষী, আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার 
সত্যিই ভাষ! খুজে পাইনে, কিন্ত আপনি নিজে একবার আমার কথা ভেবে দেখুন দিকি। 
অর্থ নেই, রূপ নেই, গৃহ নেই, অভিভাবকহীন একাকী, পল্লীগ্রামের অনাচার-অত্যাচার 
থেকে কোথাও গিয়ে দাড়াবার স্থান নেই--বয়স হলো! তেইশ-চব্বিশ--ইনি ছাড়া 
আমাকে কে বিয়ে করতে চাইবে বলুন ত? তখন অন্নের জন্ত কার কাছে গিয়ে হাত 
পেতে দীাড়াব ? স্তনে আপনারই বা কি মনে হবে? 

এ সবই সত, প্রতিবাদে কিছুই বলিবার নাই । মিনিট ছুই-তিন নিরুতবে দীড়াইয়। 
বিজয় গভীর অন্ুতাপের সহিত বলিল, এ-সময়ে আপনার কি আমি কোন উপকারই 
করতে পারিনে? পারলে খুশী হবে! । 

অনুরাধা কহিল, আপনি আমার অনেক উপকার করেচেন যা কেউ করত না। 
আপনার আশ্রয়ে আমি নির্ভয়ে আছি-_ছেলে ছুটি আমার চন্দ্র-স্থয্যি--এই আমার ঢের । 
আপনার কাছে প্রার্থনা, শুধু মনে মনে আর আমাকে আমার দাদার দোষের ভাগী করে 
রাখবেন না, আমি জেনে কোন অপরাধ করিনি । 

সে আমি জানতে পেরেচি, আপনাকে বলতে হবে না। বলিয়। বিজয় ধীরে ধীবে 


বাহিরে চলিয়া গেল। 
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কলিকাতা হইতে কিছু তরি-তরকারি ও ফল-মূল মিষ্টান্ন আসিয়াছিল; বিজয় 
চাকরকে দিয়! ঝুড়িট৷ আনিয়] রান্নাঘরের স্ুমুখে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, ঘরে আছেন 
নিশ্চয়ই-_ 

ভিতর হইতে মুছৃ-কঠে সাড়া আসিল, আছি। | 

বিজয় বলিল, মুক্ষিল হয়েচে আপনাকে ডাকার । আমাদের সমাজে হলে মিস্‌ 
চ্যাটাজি কিংবা মিস্‌ অন্থরাধা বলে অনায়াসে ডাকা চলত, কিন্তু এখানে তা অচল। 
আপনার ছেলে ছটোর কেউ উপস্থিত থাকলে “তোদের মাসীকে ডেকে দে" বলে কাজ 
চালাতুম, কিন্ত তারাও ফেরার । কি বলে ভাকি বলুন ত? 

অনুরাধা দ্বারের কাছে আসিয়া বলিল, আপনি মনিব, আমাকে রাধা বলে 
ডাকবেন। | 

বিজয় বলিল, ডাকতে আপত্তি নেই, কিন্তু মনিবানা-শ্বত্বের জোরে নয় । দায় 
ছিল গগন চাটুয্যের, কিন্ত সে দিলে গা-ঢাকা) মনিব বলে আপনি কেন মানতে 
যাবেন? আপনার গরজ কিসের ? 

ভিতর হইতে শুধু শোন! গেল, ও-কথ। বলবেন না, আপনি মনিব রি কি। 

বিজয় বলিল, সে দাবী করিনে, কিন্তু বয়সের দাবী করি । আমি অনেক বড়, নাম 
ধরে ডাকলে যেন রাগ করবেন ন1। 

না। 

বিজয় এট] দেখিয়াছে যে ঘনিষ্ঠতা করার আগ্রহ তাহার দিক দিয়া যত প্রবলই 
ছোক, ও-পক্ষ হইতে লেশমাজ্স নাই । সে কিছুতে স্থমুখে আসে না এবং সংক্ষেপে ও 
সম্্রমের সঙ্গে বারবরই আড়াল হইতে উত্তয় দেয়। 

বিজয় বলিল, বাড়ি থেকে কিছু তরি-তরকারি, কিছু ফল-মূল মিষি এসে 
পৌঁছেচে। ঝুড়িটি তুলে রাখুন, ছেলেদের দেবেন । 

থাক্‌। দরকার-মত রেখে আপনার বাইয়ে পাঠিয়ে দেব। 

না, সে কল্সবেন না। আমার বামূনটা রীধতেও জানে না, হুপুর থেকে দেখচি 
চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে ।. কি জানি আপনাদের দেশের ব্যালেরিয়৷ তাকে ধরলে 
কিনা। তাহলে ভোগাবে। 

কিন্ত ম্যালেরিয়া ত আমাদের দেশে নেই। বামন না উঠলে এবেল৷ আপনার 
বাধবে কে? 
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বিজয় বলিল, এ-বেলার কথ! ছেড়ে দিন, ভেবে দেখব কাল সকালে । আর 
কুকারটা ত সঙ্গেই আছে, শেষ পর্যন্ত চাকরকে দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতে পারব। 

কিন্তু তাতে কষ্ট হবে ত? 

না। নিজের অভ্যাস আছে, শুধু কষ্ট হতে পারত ছেলের খাবার কষ্ট চোখে 
দেখলে । কিন্তু সে ভার সে ত আপনি নিয়েচেন। কি রাধচেন এ বেল! ? ঝুঁড়িটা 


খুলে দেখুন না যদি কাজে লাগে । 
কাজে লাগবে বঠ কি। কিন্তু এবেল৷ আমার রান্না নেই । 
নেই? কেন? 


কুমারের একটু গ! গরম হয়েচৈ, রাধলে সে খাবার উপপ্রব করবে। ও-বেলার য৷ 
আছে তাতে সন্তোধের চলে যাবে। 

গ! গরম হয়েচে তার ? কোথায় আছে সে? 

আছে আমার বিছানায় শুয়ে__সম্তোষের সঙ্গে গল্প করচে। আর বলছিল বাইরে 
যাবে না, আমার কাছে শোবে । 

বিজয় বলিল, তা শুক, কিন্তু, বেশী আদর পেলে মাসীকে ছেড়ে ও বাড়ি যেতে 
চাইবে না । তখন ওকে নিয়ে বিভ্রাট বাধবে। 

না, বাধবে না। কুমার অবাধ্য ছেলে নয়। 

বিজয় বলিল, কি হলে অবাধ্য হয় সে আপনি জানেন, কিন্তু শুনতে পাই আপনার 
'পরে মে কম উৎপাত করে না। 

অনুরাধা কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিল, ও উপদ্রব যর্দি করে আমার ওপরেই 
করে, আর কারো ওপরে ন|। 

বিজয় বলিল, মে আমি জানি। কিন্তু মাসীই না হয় সহ করলে, কিন্তু জ্যাঠাইম! 
সইবে না। তার বিমাতা যদি আসেন তিনি এতটুকু অত্যাচারও "বরদাস্ত করবেন না। 
অভ্যাস বিগড়লে ওর বিপদ ঘটবে যে! 

ছেলের বিপদ ঘটবে এমন বিমাতা৷ ঘরে আনবেন কেন? না-ই বা আনলেন । 

বিজয় বলিল, আনতে হয় না, ছেলের কপাল ভাঙলে বিমাতা আপনি এসে ঘরে 
ঢোকেন। তখন বিপদ ঠেকাতে মাসীর শরণাপন্ন হতে হয়, অবশ্তঠ তিনি যদি রাজি হন। 

অনুরাধা বলিল, যার ম। নেই, মাসী তাকে ফেলতে পারে না। যত দুঃখে হোক 
মান্য করে ভোলেই। 

কথাট। স্তনে রাখলুম, বলিয়। বিজয় চলিয়া যাইতেছিল, ফিরিগ্না1 আসিয়া কহিল, ঘি 
অবিনয় না৷ মনে করেন একটা কথা জিজ্ঞাল। করি । 
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করুল। 

কুমারের চিন্তা পরে করা যাবে, কারণ তাঁর বাপ বেঁচে আছে। তাকে যত পাও 
লোকে ভাবে সে তানয়। কিন্তু সন্তোষ? তার বাপ-মা দুই-ই গেছে, নতুন মেসে! 
ত্রিলাচনের ঘরে যদি তার ঠাই না হয়, কি করবেন তাকে নিয়ে? ভেবেচেন সে-কথা? 

অনুরাধা বলিল, মাঁীর ঠাই হবে বোনপোর হবে না? 

হওয়াই উচিত, কিন্তু যেটুকু তাঁর দেখতে পেলুম তাতে ভরসা বড় হয় না। 

এ-কথার জবাব অনুরাধা তৎক্ষণাৎ দিতে পারিল না, ভাবিতে একটু সময় লাগিল, 
তার পর শান্ত দৃঢ়-কঠে কহিল, তখন গাছতলায় ছু'জনের স্থান হবে। সে কেউ বদ্ধ 
করতে পারবে না । 

বিজয় বলিল, মাসীর যোগ্য কথ। অস্বীকার করিনে, কিন্তু সে সম্ভব নয় । তখন 
আমার কাছে তাকে পাঠিয়ে দেবেন। কুমারের বন্ধু ও, সে যদি মানুষ হয় সম্তোষও 
হবে। 

ভিতর হইতে আর কোন জবাব আসিল না, বিজয় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া. বাহিরে 
চলিয়া! গেল । 


ঘণ্টা দুই-তিন পরে দ্বারের বাহিরে দাড়াইয়৷ সম্তোষ বলিল, মাসীম1 আপনাকে 
খেতে ভাকচেন। 

আমাকে ? 

হাঁ, বলিয়াই সে প্রস্থান করিল। 

অন্ুরাধার রান্নাঘরে খাবার ঠাই করা। বিজয় আসনে বঙিয়া বলিল, রান্দিটা 
অনায়াসে কেটে যেত, কেন আবার কষ্ট করলেন ? 

অন্্রাধ। অনতিদুরে দ্রাড়াইয়! ছিল, চুপ করিয়া! রহিল। 

ভোজ্যবস্তর বাহুল্য নাই, কিন্ত যত্বের পরিচয় প্রত্যেকটি জিনিসে । কি পরিপাটি 
করিয়াই ন৷ খাবারগুপি সাজানো । আহারে বসিয়া বিজয় জ্রিজ্ঞসা করিল, কুমার 
কি খেলে? 

সাণ্ড খেয়ে সে ঘুমিয়েচে | . 

ঝগড়া করেনি আজ ? 

অনুরাধা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, আমার কাছে শোবে বলে আজ ও ভারী শান্ত । 
মোটে ঝগড়া করেনি । 
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বিজয় বলিল, ওকে নিয়ে আপনার ঝঞ্চাট বেড়েছে, কিন্ত আমার দোষে নয়। 
ও নিজেই কি করে যে আপনার সংসাষের মধ্যে নিঃশবে ঢুকে পড়ল তাই আমি 
ভাবি। 

আমিও ঠিক তাই ভাবি। 

মনে হয়, ও বাড়ি চলে গেলে আপনার কষ্ট হবে। 

অন্থরাধ! চুপ করিয়! কহিল, পরে বলিল, নিয়ে যাবার অগগে কিন্তু আপনাকে একটি 
. কথ। দিয়ে ঘেতে হবে । আপনাকে চোখ বাখতে হবে ও যেন কষ্ট ন! পায় । 

কিন্তু আমি ত থাকি বাইরে নান1 কাজে ব্যস্ত, কথ! রাখতে পারব বলে ভরসা 
হয় না। ূ | 

তা হলে আমার কাছে ওকে দিয়ে যেতে হবে। 

আপনি ভূলে যাচ্ছেন যে সে আরও অসম্ভব । বলিয়! বিজয় হাপিয়৷ খাওয়ায় 
মন দিল। একসময়ে বলিল, আমার বৌদিদিদের আসার কথ ছিল, কিন্তু তার! বোধ 
করি আর এলেন ন|। 

কেন? 

যে খেয়ালে বলেছিলেন সম্ভবতঃ সেটা! গেছে। শহরের লোক পাড়াগায়ে সহজে 
প| বাড়াতে চান ন। একপ্রকার ভালই হয়েচে। এক আমিই ত আপনার যথেঃ 
অস্থবিধে ঘটিয়েছি, তীর। এলে সেট! বাড়ত । 

অনুরাধা একথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, এ ব্লা আপনার অন্যায় । বাড়ি 
আমার নয়, আপনাদের । তবু আমিই সমস্ত জায়গা জুড়ে বসে থাকব, তার এলে 
রাগ করব, এর চেয়ে অন্ঠ।য় হতেই পারে না। আমার সম্বদ্ধে এমন কথা ভাবা আমার 
প্রতি সত্যিই আপনার অবিচার | যত দয়া আমাকে করেচেন আমার দিক থেকে এই 
কি তাৰ প্রতিদান ? 

এত কথা এমন করিয়। সে কখনে। বলে নাই । জবাব শুনিয়৷ বিজয় আশ্চর্য্য হুইয়া 
গেল-_-যতট। অশিক্ষিত এই পাড়ারীয়ের মেয়েটিকে সে ভাবিয়াছিল তাহা নয়। 
একটুখানি স্থিন থাকিয়! আপনার অপরাধ ম্বীকার করিয়! কহিল, সত্যই এ-কথা বলা 
আমার .উচিত হয়নি । যাদের সম্বদ্ধে একথ! খাটে আপনি তাদের চেয়ে অনেক 
বড়। কিন্তু ু-তিনদ্দিন পরেই আমি বাড়ি চলে যাব, এখানে এসে প্রথমে আপনার 
প্রতি নান। দুর্ব্যবহার করেচি, কিন্তু সে না-জানার জন্তে। অথচ সংসারে এমনিই 
হম্স, এমনিই ঘটে। তবু যাবার আগে আমি গভীর লজ্জার সঙ্গে আপনার ক্ষমা 


ভিক্ষা! করি। 
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অনুরাধ! মৃছু-কণ্ঠে বলিল, ক্ষমা! আপনি পাবেন না। 

পাবনা? কেন? 

এসে পর্ধ্যস্ত যে অত্যাচার করেচেন তার ক্ষমা! নেই, বলিয়! সে হাসিয়া! ফেলিল। 

প্রদীপে হ্বল্ল আলোকে তাহার হাসি-মুখ বিজয়ের চোখে পড়িল এবং মুহুর্বকালের 
এক আজান! বিন্ময়ে সমস্ত অস্তরটা ছুলিয়া উঠিয়াই আবার স্থির হইল। ক্ষণকাল 
নির্ববাক্‌ থাকিয়া বলিল, সেই ভালো, ক্ষমায় কাজ নেই। অপরাধী বলেই যেন চিরকাল 
মনে পড়ে। 

উভয়েই নীরব । মিনিট দ্বই-তিন ঘরট। সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হইয়! রহিল । 

নিংশবতা ভঙ্গ করিল অনুরাধা । জিজ্ঞাসা করিল, আপনি আবার কবে 
আসবেন ? 

মাঝে মাঝে আসতেই হবে জানি, যদিচ দেখা আর হবে না। 

ও-পক্ষ হইতে ইহার প্রতিবাদ আসিল না, বুঝা গেল ইহা! সত্য। 

খাওয়া শেষ হইলে বিজয় বাহিরে যাইবাঁর সময়ে অন্থ্রাঁধ। বলিল, ঝুঁড়িটায় অনেক 
রকম তরকারি আছে, কিন্তু বাইরে আর পাঠালুম না। কাল সকালেও আপনি এখানেই 
খাবেন। * 

তথাস্ত। কিন্তু বুঝেচেন বোধ করি সাধারণের চেয়ে ক্ষিদেটা আমার বেশী। 
নইলে প্রস্তাব করতুম শুধু সকালে নয়, নেমস্তক্নর মেয়াদটা বাড়িয়ে দিন যে-কট! দিন 
থাকি। আপনার হাতে খেয়েই যেন বাঁড়ি চলে যেতে পারি। 

উত্তর আসিল, মে আমার সৌভাগ্য। 

পরদিন প্রভাতেই বহুবিধ আহার্ধ্য-দ্বব্য অন্থরাধার রান্নাঘরের বারান্দায় আগিয়া 
গৌঁছিল। সে আপত্তি করিল না, তুলিয়া রাখিল। 


ইহার পরে তিনদিনের স্থলে পাচ্িন কাটিল। কুমার সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। 
এই কয়দিন বিজ্নয় ক্ষোভের সহিত লক্ষ্য করিল যে, আতিথ্যের ত্রট কোনদিকে নাই, 
কিন্ত পরিচয়ে দূরত্ব তেমনি অবিচলিত রহিল, কোন ছলেই তিলার্ধ সঙ্গিকটবর্ত 
হুইল ন|। বারান্দায় খাবার যায়গা! করিয়। দিয়! অন্থরাধ! ঘরের মধ্য হুইতে সাজাইয়! 
গুছাইয়। দেয়, পরিবেশন করে সস্ভোষ। কুমার আঁনিয়। বলে, বাবা, মানী মা বললেন 
মাছের তরকা রিটা অতখানি পড়ে থাকলে চগ্নবে না, আর একটু খেতে হবে। বিজয় 
বলে, তোমার মালীমাকে বল গে বাবাকে রাক্ষল ভাবা তর অন্ন । কুমার ফিরিয়া 
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আসিয়া বলে, মাছের তরকারি থাক্‌, ও বোধ হয় ভালো হয়নি। কিন্ত কালকে 
মত বাটিতে দুধ পড়ে থাকলে তিনি ছুঃখ করবেন। বিজয় শুনাইঙ্কা বলিল, তোমার 
মাঁনী যেন কাল থেকে গামলার বদলে বাটিতে করেই দুধ দেন, তা হলে পড়ে 
থাকবে ন|। 


ছয় 


এমনি করিয়া এই পাঁচটা দ্দিন কাটিল। মেয়েদের যত্বের ছবিটা! বিজয়ের মনে 
ছিল চিরদিনই অম্পঞ্ঈ, মাকে সে ছেলেবেলা হইতে অন্থস্থ ও অপটু দেখিয়াছে, 
গৃহিণীপনার কোন কর্তব্যই তিনি সম্পূর্ণ করিয়া উঠিতে পারেন নাই-__নিজের স্ত্রীও 
ছিল মান বছর-ছুই জীবিত--তখন তাহার পাঠ্যাবস্থা । ইহার পর হইতে দীর্ঘকাল 
কাটিয়৷ গেল সুদুর প্রবাসে । সেঘদিকের অভিজ্ঞতার ভালো-মন্দ অনেক স্বতি মাঝে 
মাঝে মনে পড়ে, কিন্তু সমস্তই যেন অবাস্তব বইয়ে-পড়। কল্পিত কাহিনী । জীবনের 
সত্য প্রয়োজনে একেবারে সম্বন্কবিহীন ৷ 

আর আছে তাহার দাদার স্ত্রী প্রভাময়ী! যে-পরিবারে বৌদির বিচার চলে, 
ভাঁলো-মন্দর আলোচনা হয়, সে পরিবার তাহাদের নয় । মাকে অনেকদিন ক।দিতে 
দেখিয়াছে, বাবা বিরক্ত ও বিমর্ষ হইয়াছেন, কিন্তু এসকল মে নিজেই অসঙ্গত ও 
অনধিকার-চচ্চ1 মনে করিয়াছে । জ্যাঠাইমা দেবর-পুত্রের খোজ না রাখিলে, বধূ 
শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা না করিলে যে প্রচণ্ড অপরাধ হয়, এ ধারণ! তাহার নয় । তাহার 
নিজের স্ত্রীকেও অনুরূপ আচরণ করিতে দেখিলে সে মন্মাহত হইত তাহাও নয় । কিন্ত 
তাহার এতকালের ধারণ।টাকে এই শেষের পাঁচট। দিন যেন ধাক্কা দিয়। নড়বড় করিয়। 
দিল। আজ সন্ধ্যার ট্রেনে তাহার যাঞ্জা করিবার সময়, চাকর জিনিস-পত্র বাধিয়া 
প্রস্তত করিতেছে, আর ঘণ্টাখানেক মাত্র দেরি, সন্তোষ আসিয়া! আড়াল হুইতে বলিল, 
মাসীমা খেতে ডাকচেন। 

এমন সময়ে ? 
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হা, বলিয়াই সে সরিয়। পড়িল । 
বিজয় ভিতরে আসিয়া দেখিল, যথারীতি বারান্দায় আসন পাতিয়। ঠাই করা 
হইয়াছে । মাসীর গলা ধরিয়া কুমার ঝুঁলিতেছিল, তাহার হাত হইতে নিজেকে মুক্ত 
করিয়। অন্ুরাধ। রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 
আসনে বসিয়! বিজয় কহিল, এ কি ব্যাপার ! 
ভিতর হুইতে অন্্রাধা বলিল. ছুটি খিচুড়ি রে'ধে রেখেচি, খেতে বহন । 
জবাব দিতে গিয়া আজ বিজয়কে গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইতে হইল, কহিল, 
অসময়ে কেন আবার কষ্ট করতে গেলেন? আর যদি করলেন, খান-কতক লুচি ভেজে 
দিলেই হতো । 
অন্তুরাধা কহিল, লুচি ত আপনি খান না। বাড়ি পৌঁছতে রাত্রি ছুটো-তিনটে 
বাজবে, না খেয়ে উপোস করে গেলেই কি কষ্ট আমার কম হবে? কেবলি মনে পড়বে 
ছেলেট না খেয়ে গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
বিজয় নীরবে কিছুক্ষণ আহার করিয়! বলিল, বিনোদকে বলে গেলুম সে যেন 
আপনাকে দেখে । যেক'ট1 দিন এ-বাড়িতে আছেন যেন অস্থবিধে কিছু না 
হয়। | 
সে আবার কিছুক্ষণ নীক্ববে থাকিয়া বলিল, আর একট কথা জানিয়ে যাই। যদি 
দেখা হয় গগনকে বলবেন, আমি তাঁকে মাপ করেচি, কিন্তু এ-গাঁয়ে যেন আর না সে 
আসৈ। এলে ক্ষমা করব না। 
কখনো দেখা হলে ওকে জানাব, বলিয়া অনুরাধা মেন থাকিয়া কহিল, 
মুস্কিল হুয়েচে কুমারকে নিয়ে । আজ সে কিছুতেই যেতে চাচ্চে না। অথচ কেন যে 
চাচ্চে না তাও বলে না। 
বিজয় কহিল, বলতে চাঁয় না নিজেই জানে না ধলে। অথচ মনে মনে বোঝে সেখানে 
গেলে ওর কষ্ট হবে। 
কষ্ট হবে কেন? 
সে-বাড়ির নিয়ম ওই | কিন্তু হ'লোই বা কষ্ট, এর মধ্যে দিয়েই ত ও এত' 
বড় হ'লো৷। 
তা হলে গিয়ে কাজ নেই । থাক আমার কাছে। 
বিজয় সহান্তে কহিল, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু ঝড় জোর এই মাসটা, তার বেশী 
ত থাকতে পারবে না-_-তাতে লাভ কি? 
উভয়েই মৌন হইয়া রহিল। 
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অনুরাধা বলিল, ওর বিমাতা যিনি আসবেন শুনেচি তিনি শিক্ষিত মেয়ে । 

হ্যা, তিনি বি. এ. পাশ করেছেন । 

কিন্ত বি. এ. পাশ ত ওর জ্যাঠাইমাও কষেচেন । 

নিশ্চয় করেচেন। কিন্তু বি. এ, পাশের কেতাবের মধ্যে দেওরপোকে যত্ব করবার 
কথা লেখা নেই । সে পরীক্ষা তাকে দিতে হয়নি 
ই. কিন্ত রন শ্বশুর-শীশুড়ী? সে-কথাঁও কি কেতাঁবে লেখে না? 

না। এ প্রস্তাব আরও হাম্তকর । 

হাশ্তকর নয় এমন কি কিছু আছে? 

আছে। বিন্দুমাজ অনুযোগ না করাই হচ্ছে আমাদের সমাজের হ্তব্র বিধি । 

অন্ুরাঁধ! ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া বলিল, এ বিধি আপনাদেরই থাক । কিন্তু__যে-বিধি 
সকলের সমান সে হচ্চে এই যে, ছেলের চেয়ে বি. এ. পাশ বড় নয় । এমন মেয়েকে ঘরে 
আনা অন্থচিত। 

কিন্তু আনতে কাউকে ত হবেই। যে-দলের আবহাওয়ার মধ্যে গিয়ে আমরা 
দাড়িয়েচি সেখানে বি. এ. পাঁশ নইলে মানও বীচে না, মনও বোঝে না, এবং বোধ হয় 
ঘরও চলে না। মা-বাপ-মর! বোনপোদের জন্তে গাছতলা স্বীকার করে নিতে চায় এমন 
মেয়ে নিয়ে আমাদের বনবাস কর চলে, কিন্তু সমাজে বাস করা চলে না। 

অন্ুরাধার কণম্বর পলকের জন্য তীক্ষ হুইয়! উঠিল- না, সে হবে না। একজন 
নির্দয় বিমাতার হাতে তুলে দিতে ওকে আপনি পারবেন না। 

বিজয় কহিল, সে ভয় নেই। কারণ তুলে দিলেও হাত থেকে আপনিই গড়িয়ে 
কুমার নীচে এসে পড়বে । কিন্তু তাই বলে তিনি নির্দিয়ও নন, এবং আমার ভাবী-পত্বীর 
স্বপক্ষে আপনার কথার আমি তীব্র প্রতিবাদ করি। মাজিত রুচিসম্মত উদাস 
অবহেলায় তাঁদের নেতিয়ে-পড়া আত্মীয়তায় বর্বরতার লেশ নাই। ও দৌষটা 
দেবেন না। 

অনুরাধা হাসিয়া বলিল, প্রতিবাদ যত খুশি করুন, কিন্ত জিজ্ঞাস করি, নেতিয়ে- 
পড়া আত্মীয়তার মানেট। হ'লে কি? 

বিজয় বলিল, ও আমাদের বড় সার্কেলের পারিবারিক বন্ধন। ওর কোড 
আলাদা, চেহারা ম্বতন্্। গর শেকড় টানে না রস, পাতার রঙ সবুজ না হতেই ধরে 
হলুদের বর্। আপনি পাড়ার্গায়ে গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে, ইচ্ছুলে-কলেজে পড়ে পাশ 
করেননি, পার্টিতে পিক্নিকে মেশেননি, ওর নিগুঢ় অর্থ আপনাকে আমি বোঝাতে 
পারব না। কেবল এইটুকু আশ্বাস দিতে পারি, কুমারের বিমাত৷ এসে তাকে বিষ 


৯৪ 


অন্গুরাধ। 


খাওয়াবার আফ্চোজনও করবেন না, চাবুক-হাতে তাড়া করেও বেড়াবেন না। কারণ 
সে মাজ্জিত রুচিবিরুদ্ধ আচরণ । সুতরাং সেদিকে নির্ভয় হতে পাবেন। 

অনুরাধা বলিল, আমি তার কথ! ছেড়ে দিলুম, কিন্ত আপনি নিজে দেখবেন কথা 
দিন। এই আমার মিনতি । 

বিজয় কহিল, কথ! দিতেই ইচ্ছে করে, কিন্ত, আমার ম্বভাবও আলাদা, অভ্যাসও 
আলাদা। আপনার আগ্রহ ম্মরণ করে মাঝে মাঝে দেখবার চেষ্ঠা করব, কিন্তু যতটা 
আপনি চান তা পেরে উঠব মনে হয় না। কিন্তু আমার খাওয়া শেষ হ'লো, এখন 
যাই। যাবার উদ্যোগ করি গে। বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল, কহিল, রইল কুমার 
আপনার কাছে, ওকে ছাড়বার দিন এলে দেবেন বিনোদকে দিয়ে কলকাতায় পাঠিয়ে । 
প্রয়োজন হয় অসঙ্কোচে সম্তোষকেও সঙ্গে দেবেন। প্রথমে এসে যে ব্যবহার করেচি 
ঠিক সেই আমার প্রকৃতি নয়। এ ভরুসা আর একবার দিয়ে চললুম--.আমায় বাড়িতে 
কুমারের চেয়ে বেশী অনাদব সম্ভোষের ঘটবে না। ূ 

বাড়ির ' সম্মুখ ঘোড়ার গাড়ি দাড়াইয়া, জিনিস-পত্র বোঝাই দেওয়া হইয়াছে; 
বিজয় উঠিতে যাইতেছে, কুমার বলিল, বাবা, মাসীমা ডাকচেন একবার ! 

সদর দরজার পাশে দীড়াইয়া অন্ধরাধা কহিল, প্রণীম করব বলে ডেকে পাঠালুম, 
আবার কবে যে করতে পারব জানিনে। বলিয়া! গলায় আচল দিয়! দূর হইতে 
প্রণাম করিল। উঠিয়া দাড়াইয়া কুমীরকে কোলের কাছে টানিয়৷ লয়! বলিল, 
ঠাকুরমাকে ভাবতে বারণ করবেন । ঘযে-ক'টা দিন ছেলেটা আমার কাঁছে রইল অযতু 
হবে না। 

বিজয় হাসিয়। বলিল, বিশ্বাস কর! কঠিন । 

কঠিন কার কাছে? আপনার কাছেও নাকি? বলিয়া সেও হালিতে গিয়া 
দু'জনের চোখা-চোখি হইল; বিজয় স্পষ্ট দেখিতে পাইল তাহার চোখের পাতা! ছুটি 
জলে ভিজ! । মুখ নামাইয়া! বলিল, কুমারকে নিয়ে গিয়ে কিন্তু কষ্ট দেবেন না যেন। 
আর বলতে পাব না৷ বলেই বার বার কয়ে বলে ধাখচি । আপনাদের বাড়ির কথা মনে 
হলে ওকে পাঠাতে আমার ইচ্ছে হয় না। 

না-ই বা পাঠালেন। 

্রত্যুত্বরে সে শুধু একটা নিশ্বাস চাপিয়। চুপ করিয়া রহিল। 

বিজয় বলিল, যাবার পূর্ববে আপনার প্রতিশ্রতির কথাটা আর একবার ম্মরণ 
করিয়ে দিয়ে যাই। বথা দিয়েচেন কখনে! কিছু প্রয়োজন হলে চিঠি লিখে আমাকে 


জানাবেন। 
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আমার মনে আছে। জানি গাঙ্লীমশায়ের কাছে ভিক্ষুকের মতই আমাকে 
চাইতে হুবে, মনের সমস্ত ধিক্কার বিসঙ্জন দিয়েই চাইতে হবে, কিন্ত আপনার কাছে 
তা নয়। যা চাইব হ্চ্ছন্দে চাইব। 

কিন্তু মনে থাকে যেন, বলিয়া! বিজয় যাইতে উদ্ভত হইলে সে কহিল তবে আপনিও 
একটা প্রতিশ্রুতি দিয়ে যান। বলুন প্রয়োজন হলে আমাকেও জানাবেন ? 

জানাবার মত আমার কি প্রায়াজন হবে, অনুরাধা? 

তাকি করেজানব। আমার আর কিছু নেই, কিন্তু প্রয়োজন হলে প্রাণ দিয়ে সেবা 
করতেও ত পারব। 

আপনাকে ওরা করতে দেঁবৰৈ কেন? 

আমাকে কেউ বাধা দিতে পারবে না । 


সাত 


কুমার আসে নাই শ্তনিয়। মা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন-সে কি কথা রে! 
যার সঙ্গে ঝগড়া তার কাছেই ছেলে রেখে এলি? 

বিজয় বলিল, যার সঙ্গে ঝগড়া সে গিয়ে পাতালে ঢুকেচে মা, তাকে খুজে বার 
করে কার সাধ্য! তোমার নাতি রইল তার মাসীর কাছে। দিন-কয়েক পরেই 
আসবে। 

হঠাৎ মাসী এল কোথ। থেকে রে? 

বিজয় বলিল, ভগবানের তৈরী সংসারে হঠাৎ কে যে কোথা থেকে এসে 
পৌঁছায় মা, কেউ বলতে পারে না। ঘে তোমার টাকা-কড়ি নিয়ে ডুব মেরেচে এ 
সেই গগন চাটুয্যের ছোটবোন। বাড়ি থেকে একেই তাড়াব বলে লাটি-সোটা 
পিয়াদা-পাইক নিয়ে রণ-সঙ্জায় ঘাত্র! কবেছিলুম, কিন্ত তোমার আপনার নাতিই করলে 
গোল। এমনি তার আচল চেপে বইল যে দু'জনকে একসঙ্গে না তাড়ালে আর 
তাড়ানো চলল না। 


১৪২ 
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ম! ব্যাপারটা আন্দাজ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, কুমার বুঝি তার খুব অনুগত 
হয়ে পড়েছে? মেয়েটা খুব যতু-আত্তি করে বুঝি? বাছা যত্ব ত কখনো পায় না । 
স্বলিয়া তিনি নিজের অস্বাস্থ্য স্মরণ করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

বিজয় বলিল, আমি ছিলুষ বাইরের বাড়িতে, ভেতরে কে কাকে কি যত্ব 
করত দেখিনি, কিন্ত আসবার সময়ে কুমার মাসীকে ছেড়ে কিছুতে আসতে 
চাইলে না। 

মার তথাপি সন্দেহ ঘুচিল না, বলিলেন, ওর] পাড়াগীয়ের মেয়ে, কত রকম জানে । 
সঙ্গে না এনে ভাল করিস নি বাবা। 

বিজয় বলিল, তুমি নিজে পাড়াগায়ের মেয়ে হয়ে পাড়াগায়ের বিরুদ্ধে তোমার 
এই নালিশ! শেষফকালে তোমার বিশ্বাস গিয়ে পড়ল বুঝি শহরের মেয়ের 
ওপর ? 
শহরের মেয়ে! তাদের চরণে কোটী কোটা নমস্কার-!_-বলিয়। মা ছুই হাত এক 
করিয়া! কপালে ঠেকাইলেন। 

বিজয় হাসিয়! উঠিল । 

মা বলিলেন, হাঁসচিস্‌ কিরে! আমার ছুংখ কেবল আমিই জানি, আর জানেন 
তিনি। বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছলছল করিয়! আসিল, কহিলেন, আমরা 
যখনকার, সে পাড়ার্গাকি আর আছে বাবা! দিন-কাল সব বদলে গেছে। 

বিজয় বলিল, অনেক বদলেচে, কিন্তু যতদিন তোমরা বেঁচে আছ, বোধ হয় 
তোমাদের পুণ্যেই এখনো! কিছু বাকী আছে মা, একবারে লোপ পাইনি । তারই 
একটুখানি এবারে দেখে এলুম | কিন্তু তোমাকে যে সে জিনিস দেখাবার জে৷ নেই 
এই দুঃখটাই মনে রইল ।--বলিয়! সে অফিসে বাহির হইয়! গেল । অফিসের কাজের 
তাড়াতেই ব্যস্ত হইয়া তাহাকে চলিয়া আসিতে হইয়াছে। 

বিকালে অফিস হইতে ফিরিয়া বিজয় ও-মহলে বৌদিদির সঙ্গে দেখা! করিতে 
গেল। গিয়া দেখিল সেখানে বাধিয়াছে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। প্রসাধনের জিনিস-পত্র 
ইতত্ততঃ বিঙ্গিগ্ত, দাদা ইজিচেয়ারের হাতলে বসিয়! প্রবল-কণে বলিতেছেন, কখখনো 
না। যেতে হয় একলা যাও। এমন কুটুদ্িতেয় আমি দাড়িয়ে--ইত্যাদি। 

অকল্মাৎ বিজয়কে দেখিয়া! প্রভা হাউ মাউ করিয়া কাদিয়া ফেলিল- ঠীকুরপো, 
তারা যদি সিতাংশুর সঙ্গে অনিতার বিয়ে ঠিক করে থাকে সে কি আমার 
দোষ? আজ পাকা-দেখা, উনি বলচেন যাবেন না। তার মানে আমাকেও যেতে 
দেবেন না। 
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দাদ! গঞ্জিয়া উঠিলেন*_তুমি জানতে না বলতে চাও? আমাদের সঙ্গে এ জুচ্চুরি 
চালাবার এতদিন কি দরকার ছিল? 

কথাটা! সহসা ধরিতে ন1 পারিয়। বিজয় হতবুদ্ধি হইল, কিন্তু বুঝিতেও বিলম্ব হইল 
না; কহিল, রোসো রোসো । হয়েচে কি বল ত? অনিতার সঙ্গে সিতাংশু ঘোষালের 
বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়েচে? আজই তার পাকা-দেখা ? ] ৪00 0100) ০০000196615 
০৬০: 100810 ! ূ 

দাদ! হুক্কার দিলেন, হুঁ । আর উনি বলতে চান কিছুই জানতেন না! 

প্রভা কীদিয়া বলিল, আমি কি করতে পারি ঠাকুরপো! দাদ! রয়েচেন, মা 
রয়েচেন, মেয়ে নিজে বড় হয়েছে, তারা যদি কথা ভাঙে আমার দোষ কি? 

দাদা বলিলেন, দোষ এই যে তার! ধাগ্প।বাজ ভণ্ড মিথ্যাবাদী । একদিকে কথ! 
দিয়ে আর একদিকে টোপ ফেলে বসেছিল। এখন লোকে মুখ টিপে হাসবে_ আমি 
ক্লাবে পার্টিতে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব না। 

প্রভা তেমনি কান্নার স্থরে বলিতে লাগিল, এমন ধার1 কি আর হয় না? তাতে 
তোমার লজ্জা! কিসের ? 

আমার লজ্জা! সে তোমার বোন বলে । আমার শ্বশুরবাড়ির সবাই জোচ্চর বলে। 
তাতে তোমারও একটা বড় অংশ আছে বলে। 


দাদার মুখের প্রতি চাহিয়া এবার বিজয় হাসিয়। ফেলিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ হেট 
হইয়া! প্রভার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া প্রসন্ন-মুখে কহিল, বৌদিদি, দাদা যত গঞ্জনই 
করুন, আমি রাগ বা ছুঃখ ত করবই না, বরঞ্চ সত্যই যদি এতে তোমার অংশ থাকে 
তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব। মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, দাদা, রাগ করা 
তোমার সত্যিই বড় অন্তায়। এ ব্যাপারে কথা দেওয়ার কোন অর্থ নেই যদি 
পরিবর্তনের স্থযোগ থাকে । বিয়েটা ত ছেলেখেল! নয় ! সিতাংশু আই. সি. এস. হয়ে 
ফিরেচে । সে একটা বড়-দবের লোক । অনিতা দেখতে ভালো, বি. এ. পাশ করেচে 
--আর আমি? এখানেও পাশ করিনি, বিলাতেও সাত-আট বছর কাটিয়ে একটা 
ডিগ্রী যোগাড় করতে পারিনি--সম্প্রতি কাঠের দোকানে কাঠ বিক্রী করে খাই, না 
আছে পদ-গোৌরব, না আছে খেতাব। অনিতা কোন অন্তায় করেনি দাদা । 

দাদা সরোষে কহিলেন, একশোবার অন্যায় করেচে। তুই বলতে চাস এতে 
তোর কোন কষ্টই হয়নি? 

বিজয় কহিল, দাদা, তুমি গুরুজন- মিথ্যে বলব না-এই তোমার পা ছুয়ে 
বলচি, আমার এতটুকুও ছুঃখ নেই। নিজের পুণ্যে ত নয়, কার পুণ্যে ঘটল জানিনে, 
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অন্থরাধ। 


কিন্ত মনে হচ্ছে যেন আমি বেচে গেলুম ! বৌদি, চল আমি তোমাকে নিয়ে যাই। 
দাদার ইচ্ছে হয় রাগ করে ঘরে বসে থাকুন, কিন্ত আমরা চল তোমার বোনের 
পাকা-দেখায় পেট-পুরে খেয়ে আমি গে। 

প্রভা তাহার মৃখের প্রতি চাহিয়া বলিল, তুমি কি আমাকে ঠাট্টা করছ ঠাকুরপে1? 

না বৌদি, ঠাট্টা করিনি। আজ একাস্ত মনে তোমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করি, 
তোমার বরে ভাগ্য যেন এবার আমাকে মুখ তুলে চায়। কিন্ত আর দেরি করো না, 
তুমি কাপড় পরে নাও, আমিও আফিসের পোষাক ছেড়ে আমি গে । বলিয়! সে দ্রুত 
চলিয়া যাইতেছিল, দাদা বলিলেন, তোর নেমস্তক্ন নেই, তুই সেখানে যাবি কি করে? 

বিজয় থমকিয়া দীড়াইয়া বলিল, তা বটে। তারা হয়ত লজ্জা! পাবে। কিন্তু 
বিনা আহ্বানে যে কোথাও যেতেই আজ আমার সক্কোঁচ নেই, ছুটে গিয়ে বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে, অনিতা, তুমি আমাকে ঠকাওনি, তোমার উপর আমার রাগ নেই, জালা 
নেই, প্রার্থনা করি তুমি সখী হও। দাদা, আমার মিনতি রাখো রাগ করে 
থেকে৷ না, বৌদিকে নিয়ে যাও, অন্ততঃ আমার হয়েও অনিতাকে আশীর্বাদ করে 
এসো তোমরা । 

দাদা ও বৌদি উভয়েই হতবুদ্ধির মত তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। সহসা- 
উভয়েরই চোখে পড়িল বিজয়ের মুখের পরে বিদ্রপের সত্যই কোন চিহ্ন নেই, ক্রোধের 
অভিমানের লেশমাত্র ছায়! কণন্বরে পড়ে নাই--সত্যই কোন স্থনিশ্চিত বিপদের 
ফাস এড়াইয়! যন তাহার অকৃত্রিম পুলকে ভরিয়া গেছে । বোনের কাছে এ ইঙ্গিত 
উপভোগ্য নয়, অপমানের ধাক্কায় প্রভার অস্তরটা সহস1 জলিয়! গেল, কি যেন একটা 
বলিতেও চাহিল, কিন্তু রুদ্ধ হইয়! রহিল । 

বিজয় বলিল, বৌদি, আমার সকল কথা বলবার আজও সময় আসেনি, কখনো 
আসবে কি-না তাও জানিনে, ধদি আসে কোনদিন, সেদিন কিন্তু তুমিও বলবে, 
ঠাকুরপো, তুমি ভাগ্যবান ভাই! তোমাকে আশীর্ব্বাদ করি। 
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হুক্ক্রিলম্রী 


এক 


যাহা লইয়া! এই গল্পের উৎপত্তি, তাহা ছোট ; তথাপি এই ছোট ব্যাপারটুকু 
অবলম্বন করিয়া হরিলক্্মীর জীবনে যাহ! ঘটিয়! গেল, তাহা ক্ষুদ্রও নহে, তুচ্ছও নহে। 
সংসারে এমনই হয়। বেলপুরের ছুই সরিক, শাস্ত নদীকৃলে জাহাজের পাশে জেলে- 
ডিঙ্গীর মত একটি অপরটির পার্খে নিরুপন্দ্রবেই বাধা ছিল, অকম্মাৎ কোথাকার একট! 
উড়ো ঝড়ে তরঙ্গ তুলিয়া! জাহাজের দড়ি কাটিল, নোঙ্গর ছি'ড়িল, একমুহর্তে ক্র 
তরণী কি করিয়! যে বিধ্বস্ত হইয়া! গেল, তাহার হিসাব পাওয়াই গেল ন1। 

বেলপুর তালুকটুকু বড় ব্যাপার নয়। উঠিতে বসিতেপ্প্রজা ঠেঙ্গাইয়া হাজার 
বারোর উপরে উঠে না, কিন্ত সাড়ে-পোনর আনার অংশীদার শিবচরণের কাছে ছু'পাই 

ংশের বিপিনবিহারীকে যদি জাহাজের সঙ্গে জেলে-ডিঙ্গীর তুলনাই করিয়! থাকি ত, 

বোধ করি, অতিশয়েেক্তির অপরাধ করি নাই। 

দূর হইলেও জ্ঞাতি এবং ছয়-সাত পুরুষ পূর্ব্বে ভদ্রাসন উভয়ের একত্রই ছিল, কিন্ত 
আঞ্জ একজনের ত্রিতল অট্রালিক! গ্রামের মাথায় চড়িয়াছে এবং অপরের জীর্ণ-গৃহ 
দিনের পর দিন ভূমিশষ্যা-গ্রহণের দিকেই মনোনিবেশ করিয়াছে । 

তবু এমনইভাধে দিন কাটিতেছিল এবং এমনই করিয়াই ত বাকী দিনগুলা 
বিপিনের স্থখ-ছুঃখে নিব্বিবাদেই কাটিতে পারিত ) কিন্তু যে মেঘখগ্টুকু উপলক্ষ করিয়! 
অকালে ঝঞ্ধা উঠিয়! সমস্ত বিপর্যস্ত কৰিয়! দিল তাহা এইরূপ । 

সাড়েপোনর আনার অংশীদার শিবচরণের হঠাৎ পত্বীবিয়োগ ঘটিলে বন্ধুরা 
কহিলেন, চল্লিশ-একচল্লিশ কি আবার একটা বয়স! তুমি আবার বিবাহ কর। 
শত্র-পক্ষীয়র শুনিয়! হাসিল, চল্লিশ ত শিবচরণের চল্লিশ বছর আগে পার হয়ে গেছে! 
অর্থাৎ কোনটাই সত্য নয়। আসল কথা, বড়বাবুর দিব্য গৌরবর্ণ নাহুস-নছুস দেহ, 
সম্পষ্ট-মুখের পরে রোমের চিহ্নমান্র নাই । যথাকালে দাড়িগোফ না গজানোর 
স্থবিধা হয়ত কিছু আছে, কিন্তু অন্থবিধাও বিস্তর । বয়স আন্দাজ করা ব্যাপারে 
যাহারা নীচের দিকে যাইতে চাহে না, উপরের দিকে তাহারা যে অঙ্কের কোন. 
কোঠায় গিয়া ভর দিয়! ধাড়াইবে, তাহা নিজেরাই ঠাণ্ডর করিতে পারে না। সেবাই 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হোক, অর্থশালী পুরুষের যে কোন দেশেই বয়সের অজুহাতে বিবাহ আটকায় না, 
বাঙলাদেশে ত নয়-ই। মাদ-দেড়েক শোক-তাঁপ ও না, না করিয়া গেল তাহার 
পরে হরিলক্ীকে বিবাহ করিয়া শিবচরণ বাড়ি আনিলেন। শুন্য গৃহ একদিনেই 
যোলকলায় পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। কারণ, শক্রপক্ষ যাহাই কেন ন! বলুক, প্রজাপতি 
যে সত্যই তাহার প্রতি এবার অতিশয় প্রসন্ন ছিলেন, তাহা মানিতেই হইবে। তাহারা 
'গোপনে বলাবলি করিল, পাত্রের তুলনায় নববধূ বয়সের দিক দিয়া একেবারেই 
মানান হয় নাই, তবে ছুই-একটি ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিলে আর ধু'ত 
ধরিবার কিছু থাকিত না। তবে সেষে হ্থন্দরী একথা তাহার শ্বীকার করিল। 
ফল কথা, সচরাচর বড় বয়সের চেয়েও লক্ষ্মীর বয়সট1 কিছু বেশী হইয়া গিয়াছিল, 
বোধ করি, উনিশের কম হইবে না। তাহার পিতা আধুনিক নব্যতস্ত্রের লোক, যত্ব 
করিয়া মেয়েকে বেশী বয়স পর্যযস্ত শিক্ষা দিয়! ম্যাট্রিক পাশ করাইয়াছিলেন। 
তাহার অন্য ইচ্ছা ছিল, শুধু বযবস| ফেল পড়িয়া আকম্মিক দারিজ্র্ের জন্তই এই 
স্থপাত্রে কন্তা অর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


লগ্দমী শহরের মেয়ে, শ্বামীকে ছুই-চারিদিনেই চিনিয়৷ ফেলিল। তাহার মুস্কিল 
হইল এই যে, আত্মীয় আশ্রিত বহুপরিজন-পরিবৃত বৃহৎ সংসারের মধ্যে সে মন 
ধুলিয়া কাহারও সহিত মিশিতে পারিল না। ওদিকে শিবচরণের ভালোবাসার ত 
অস্ত রহিল না। শুধু কেবল বৃদ্ধের তরুণী ভার্য্যা বলিয়াই নয়, সে ষেন একেবারে 
অমূল্য নিধি লাভ করিল। বাটার আত্মীয়-আত্মীয়ার দল কোথায় কি করিয়া যে 
তাহার মন যোগাইবে খুঁজিয়! পাইল না। একট! কথা সে প্রায়ই শুনিতে পাইত-_- 
এইবার মেজবৌয়ের মুখে কালি পড়িল। কি রূপে, কি গুণে, কি বিস্তা-বুদ্ধিতে এতদিনে 
তাহার গর্ব খর্ব হইল। 

কিন্ত এত করিয়াও হুবিধা হুইল না, মাস-ছুয়েকের মধ্যে লক্ষ্মী অস্থখে পড়িল। 
এই অন্থখের মধ্যেই একদিন মেজবউয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ মিলল । তিনি বিপিনের স্ত্রী 
বড়-বাড়ির, নৃতন বধূর জর শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছিলেন। বয়সে বোধ হয় ছুই- 
তিন বছরের বড়) তিনিষে হ্ন্দরী, তাহা! মনে মনে লক্ষী ত্বীকার করিল। কিন্ত 
এই বয়সেই দারিজ্র্যের ভীষণ কশাঘাতের চিহ্ন তাহার সর্বাঙ্গে হুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
সঙ্গে বছর-ছয়েকের একটি ছেলে, সেও রোগ1। লক্ষ্মী শয্যার একধারে সযত্ত্বে বসিতে 
স্থান দিয়া ক্ষণকাল নিঃশবে চাহিয়। দেখিতে লাগিল । হাতে কয়েকগাছি সোনার 
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চুড়ি ছাড়া আর কোন অলঙ্কার নাই, পরণে ঈষৎ মলিন একখানি রাঙা-পাড়ের ধুতি, 
বোধ হয় তাহার ম্বামীর হইবে, পল্লীগ্রামের প্রথামত ছেলেটি দিগন্বর নয়, তাহারও 
কোমরে একখানি শিউলিফুলে ছোপানো ছোট কাপড় জড়ানো । 

লক্ষ্মী তাহার হাতথানি টানিয়1 লইয়! আন্তে আন্তে বলিল, ভাগ্যে জর হয়েছিল, 
তাই ত আপনার দেখা পেলুম | কিন্তু সম্পর্কে আমি বড় জা হই মেজবৌ। শুনেচি 
মেজঠাকুরপো এঁর চেয়ে ঢের ছোট। 

মেজবৌ৷ হাসিমুখে কহিল, সম্পর্কে ছোট হলে, কি তাকে আপনি বলে? 

লক্ষ্মী কহিল, প্রথম দিন এই যা বললুম, নইলে আপনি বলার লোক আমি নই। 
কিন্ত তাই বলে তুমিও যেন আমাকে দিদি বলে ডেকো না-ও আমি সইতে পারব 
না। আমার নাম লক্ষমী। 

মেজবৌ কহিল, নামটি বলে দিতে হয় ন! দিদি, আপনাকে দেখলেই জান যায়। 
আর আমার নাম--কি জানি, কে যে ঠাট্রা করে কমল! রেখেছিলেন-_-এই বলিয়! 
সে সকৌতুকে একটুখানি হাসিল মাত্র । 

হরিলম্ষ্মী ইচ্ছা করিল, সেও প্রতিবাদ করিয়! বলে, তোমার পানে তাকালেও 
তোমার নামটি বুঝা যায়, কিন্তু অন্ুকৃতির মত শুনাইবার ভয়ে বলিতে পারিল না। 

কহিল, আমাদের নামের মানে এক । কিন্ত মেজবৌ, আমি তোমাকে তুমি বলতে 
পাবলুম, তুমি পারলে না। 

মেজবো৷ সহান্তে জবাব দিল, হঠাৎ নাই পারলুম দিদি । এক বয়স ছাড়া আপনি 
সকল বিষয়েই আমার বড়। যাক ন! ছু'দিন-দরকার হলে বদলে নিতে কতক্ষণ? 

হরিলক্ষ্মীর মুখে সহসা ইহার প্রত্যুত্তর যোগাইল না, কিন্তু সে মনে মনে বুঝিল, 
এই মেয়েটি প্রথম দিনের পরিচয়টিকে মাখামাখিতে পরিণত করিতে চাহে না। কিন্ত 
কিছু একটা বলিবার পূর্বেই মেজবৌ উঠিবার উপক্রম করিয়া! কহিল, এখন তা! হলে 
উঠি দিদি, কাল আবার-_ 

লক্ষ্মী বিন্ময়াপন্ন হইয়! বলিল, এখনই যাবে কি-রকম, একটু বসো! 

মেজবৌ কহিল, আপনি হুকুম করলে তো! বসতেই হুবে, কিন্তু আজ যাই দিদি, গর 
আসবার সময় হ'লে! । এই বলিয়! সে উঠিয়া ঈাড়াইল এবং ছেলের হাত ধরিয়া যাই- 
বার পূর্বে সহান্চবদনে কহিল, আসি দিদি। কাল একটু সকালসকাল আসব, কেমন ? 
বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

বিপিনের স্ত্রী চলিয়া গেলে হুরিলক্্মী সেইদিকে চাহিয়া! চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 
এখন জর ছিল না, কিন্ত গ্লানি ছিল। তথাপি কিছুক্ষণের জন্য সমস্য সে ভুলিয়া 


৪ 
১*ঘ--২৬ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


গেল। এতদিন গ্রাম ঝাটাইয়া কত বৌ-ঝি যে আসিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই, 
কিন্তু পাশের বাড়ির দরিদ্র-ঘরের এই বধূর সহিত তাহাদের তুলনা হয় না। তাহারা 
যাচিয়া আসিয়াছে, উঠিতে চাহে নাই আর বসিতে বলিলে ত কথাই নাই। সে 
কত প্রগল্ভতা, কত বাচালতা, মনোরঞ্জন করিবার কত কি লজ্জাকর প্রয়াস ! 
ভারাক্রান্ত মন তাহার মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছে, কিন্তু ইহাদেরই মধ্য 
হইতে অকম্মাৎ কে আসিয়া তাহার রোগশয্যায় মুহূর্ত-কয়েকের তরে নিজের পরিচয় 
দিয়া গেল! তাহার বাপের বাড়ির কথ! জিজ্ঞাসা করিবার সময় হয় নাই, কিন্ত প্রশ্ন 
না করিয়াও লক্ষ্মী কি জানি কেমন করিয় অনুভব করিল--তাহার মত সে কিছুতেই 
কলিকাতার মেয়ে নয়। পল্লীমঞ্চলে লেখাপড়া জানে বলিয়া বিপিনের স্ত্রীর একট! 
খ্যাতি আছে। লক্ষ্মী ভাবিল, খুব সম্ভব বৌটি স্বর করিয়! রামায়ণ-মহাভারত পড়িতে 
পারে, কিন্ত তাহার বেশী নহে। যে পিতা বিপিনের মত দীন-ছুঃখীর হাতে মেয়ে 
দিয়াছে, সে কিছু আর মাস্টার রাখিয়া স্কুলে পড়াইয়। পাশ করাইয়৷ কন্| সম্প্রদান 
করে নাই। উজ্জল শ্টাম_-ফর্প বলা চলে না। কিন্ধুরূপের কথা ছাড়িয়া দিয়াও, 
শিক্ষা, সংসর্গ, অবস্থ। ; কিছুতেই ত বিপিনের স্ত্রী তাহার কাছে দ্রাড়াইতে পারে না। 
কিন্তু একটা ব্যাপারে লক্ষ্মীর নিজেকে যেন ছোট মনে হইল । তাহার কণম্বর _সে 
যেন গানের মত, আর বলিবার ধরণটি একেবারে মধু দিয়া ভগা। এতটুকু জড়িয়া 
নাই, কথাগুলি যেন সে বাড়ি হইতে কণস্থ করিয়া! আসিয়াছিল এমনই সহজ। কিন্ত 
সবচেয়ে যে বস্ত তাহাকে বেশি বিদ্ধ করিল, সে এ মেঞ্টির দূরত্ব। সে যে দরিদ্র- 
ঘরের বধূ, তাহা মুখে না বলিয়াও এমন করিয়াই প্রকাশ করিল, যেন ইহাই তাহার 
স্বাভাবিক, যেন এছাড়া আর কিছু তাহাকে কোন মতেই মানাইত না| দরিজ্র, কিন্ত 
কাঙাল নয়। এক পরিবারের বধূ, একজনের পীড়ায় আর একজন তাহার তত্ব লইতে 
আসিয়াছে__ইহার অতিরিক্ত লেশমাত্রও অন্ত উদ্দেন্ত নাই। 


সন্ধ্যার পর স্বামী দেখিতে আসিলে হরিলম্্ী নান! কথার পরে কহিল, আজ 


গ-বাড়ির মেজবৌ-ঠাকুরুণকে দেখলাম। 
শিবচরণ কহিল, কাকে? বিপিনের বৌকে? 
লক্ষ্মী কহিল, হ্যা। আমার ভাগ্য স্ুপ্রস্, এতকাল পরে আমাকে নিজেই দেখতে 


এসেছিলেন ৷ কিন্তু মিনিট-পাঁচেকের বেণী বসতে পারলেন না, কাজ আছে বলে 
উঠে গেলেন। 
২০২ 
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শিবচরণ কহিল, কাজ? আরে, ওদের দাসী আছে, না! চাকর আছে? বাসন- 
মাজা! থেকে হাড়ি-ঠেল। পর্যযস্ত--কই তোমার মত শুয়ে বসে গায়ে ফু' দিয়ে কাটাক ত 
দেখি? এক ঘটি জল পর্য্যস্ত আর তোমাকে গড়িয়ে খেতে হয় না। 

নিজের সম্বন্ধে এইরূপ মন্তবা হরিলক্ষ্ীর অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিন্তু কথাগুলা 
নাকি তাহাকে বাড়াইবার জন্যই, লাঞ্ছনার জন্য নহে, এই মনে করিয়! সে রাগ 
করিল না, বলিল, শুনেচি নাকি মেজবৌয়ের বড় গুমোর, বাড়ি ছেড়ে কোথাও 
যায় না। 

শিবচরণ কহিল, যাবে কোথেকে ? হাতে কা'গাছি চুড়ি ছাড়া আর ছাইও নেই-_ 
লজ্জায় মুখ দেখাতে পারে না। 

হরিলপ্মী একটুখানি হাসিয়া বলিল, লজ্জা কিসের? দেশের লোক কি গর 
গায়ে জড়োয়। গয়না দেখবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে আছে, না, দেখতে নাপেলে ছিছি 
করে? 

শিবচরণ কহিল, জড়োয়া গয়না! আমি যা তোমাকে দিয়েচি, কোন্‌ শালার 
বেটা তা চোখে দেখেচে? পরিবারকে আজ পর্য্যন্ত ছু'গাছা চুড়ি ছাড়া আর গড়িপনে 
দিতে পারলিনে ! বাবা! টাকার জোর বড় জোর! জুতো মারবো আর-_ 

হরিলক্মী ক্ষুপ্ন ও অতিশয় লঙ্জ্রিত হইয়া বলিল, ছি ছি, ও-সব তুমি কি বলচ? 

শিবচরণ কহিল, ন1 না, আমার কাছে লুকোছাপা নেই-যা৷ বলব তা স্পষ্টাম্পন্ট 
কথা । 

হরিলক্ী নিরুত্বরে চোখ বু্জিয়া শুইল। বলবারই বা আছে কি! ইহারা 
দুর্বলের বিরুদ্ধে অত্যন্ত রূঢ় কথা! কঠোর ও কর্কশ করিয়! উচ্চারণ করাকেই একমান্র 
স্পষ্টবাদিতা৷ বলিয়া! জানে। শিবচরণ শাস্ত হইল না, বলিতে লাগিল, বিয়েতে যে 
পাচশ' টাকা ধার নিয়ে গেলি, স্থদে-আসলে সাত-আটশ” হয়েছে, তা খেয়াল আছে? 
গরীব একধারে পড়ে আছিস্‌ থাক, ইচ্ছে করলে যে কান মলে দুর করে দিতে পারি। 
দাসীর যোগ্য নয়-_-আমার পরিবারের কাছে গুমোর! 

হরিলক্ষমী পাশ ফিরিয়া শুইল। অন্থখের উপরে বিরক্তি ও লজ্জায় তাহার সর্বশরীর 
যেন ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল। 


পরদিন ছুপুরবেলায় খরের মধ্যে মৃছুশঝে চোখ চাহিয়া! দেখিল, বিপিনের সত 
ধাছির হইয়া! যাইতেছে। ডাকিয়া কহিল, মেজবৌ, চলে যাচ্ছে! যে? 
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মেজবৌ সলঙ্জে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি ভেবেছিলাম, আপনি ধুমিরৈ 
পড়েচেন। আজ কেমন আছেন দিদি ? 

হরিলক্্মী কহিল, আজ ঢের ভাল আছি, কই তোমার ছেলেকে আননি? 

মেজবৌ৷ বলিল, আজ সে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ল দিদি। | 

হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ল মানে কি? 

অভ্যাস খারাপ হয়ে যাবে বলে আমি দিনের বেলায় বড় তাকে ঘুমোতে দিইনে 
দিদি। র 

হরিলক্্ী জিজ্ঞাসা করিল, রোদে রোদে দুরস্তপনা করে বেড়ায় না? 

মেজবৌ কহিল, করে বই কি! কিন্তু ঘুমোনোর চেয়ে সে বরঞ্চ ভালো । 

তুমি নিজে বুঝি কখনো ঘুমোও না ? 

মেজবে৷ হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

হরিলক্ষ্ী ভাবিয়াছিল, মেয়েদের ত্বভাবের মত এবার হয়ত সে তাহার অনবকাশের 
দীর্ঘ তালিক! দিতে বসিবে, কিন্তু সে সেরূপ কিছুই করিল না। ইহার পরে অন্তান্ত 
কথাবার্তা চলিতে লাগিল। কথায় কথায় হরিলম্ত্ী তাহার বাপের বাড়ির কথা, 
ভাই-বোনের কথা, মাস্টারমশায়ের কথা, স্কুলের কথা এমনকি তাহার ম্যাট্রিক পাশ 
করার কথাও গল্প করিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ পরে যখন হ'স হইল তখন স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, শ্রোতা হিসাবে মেজবৌ যত ভালই লোক, বক্তা হিসাবে একেবারে 
অকিঞ্িংকর। নিজের কথা সে প্রায় কিছুই বলে নাই। প্রথমটা লক্ষ্মী লজ্জা বোধ 
করিল, কিন্ত তখনই মনে করিল, আমার কাছে গল্প করবার মত তাহার আছেই বা 
কি! কিন্ত কাল যেমন এই বধৃটির বিরুদ্ধে মন তাহার অপ্রসনন হইয়! উঠিয়াছিল, আজ 
তেমনি ভারি একটা তৃপ্তি বোধ করিল । 

দেয়ালের মূল্যবান ঘড়িতে নানাবিধ বাজনা-বাগ্য করিয়া! তিনটা বাজিল। 
মেজবৌ উঠিয়া! দ্াড়াইয়া সবিনয়ে কহিল, দিদি আজ তা হলে আসি? 


লক্্মী সকৌতুকে বলিল, তোমার বুঝি ভাই তিনটে পর্যন্তই ছুটি? ঠাকুরপো 
না-কি কাটায় কাটায় ঘড়ি মিলিয়ে বাড়ি ঢোকেন? 

মেজবৌ৷ কহিল, আজ তিনি বাড়িতে আছেন। 

আজ কেন তবে আর একটু বসো ন1? 

মেজবে৷ বসিল না, কিন্তু যাবার জন্তও পা বাড়াইল না। আতন্তে আস্তে বলিল, 
দিঘি, আপনার কত শিক্ষা-দীক্ষা, কত লেখা-পড়া, আমি পাড়াগায়ের-- 

তোমার বাপের বাড়ি বুঝি পাড়ার্গায়ে ? 


২৩৪ 


হরিলক্ষ্মী 


ইহা দিদি, সে একেবারে অজ পাড়ার্গায়ে। না বুঝে কাল হয়ত কি বলতে কি 
বলে ফেলেচি, কিন্ত অসম্মান করার জন্তে--আমাকে আপনি ষে দ্িব্বি করতে বলবেন 
দিদি-- 

হরিলক্মী আশ্চর্য হইয়া কহিল, সে কি মেজবৌ, তুমি তো৷ আমাকে এমন কথাই 
বলনি ! 

মেজবৌ এ-কথার প্রত্যুত্তবরে আর একটি কথাও কহিল না। কিন্তু 'আসি” বলিয়া 
পুনশ্চ বিদায় লইয়া যখন সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল, তখন কঠম্বর যেন তাহার 
অকল্মাৎ আর একরকম শুনাইল | 


রাত্রিতে শিবচরণ যখন কক্ষে প্রবেশ করিল তখন হরিলম্্রী চুপ করিয়! শুইয়া 
ছিল, মেজবৌয়ের শেষের কথাগুলা আর ম্মরণ ছিল না। দেহ অপেক্ষাকৃত সুস্থ মনও 
শাস্ত গ্রসন্ন ছিল। 

শিবচরণ জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ বড়বৌ ? 

লক্ষ্মী উঠিয়া! বসিয়া কহিল, ভাল আছি। 

শিবচরণ কহিল, সকালের ব্যাপার জানো ত? বাছাধনকে ডাকিয়ে এনে সকলের 
সামনে এমনি কড়কে দিয়েচি যে জন্মে ভুলবে না। আমি বেলপুরের শিবচরণ ! হা! 

হরিলক্ী ভীত হইয়া কহিল, কাকে গো ? 

শিবচরণ কহিল, বিপনেকে। ডেকে বলে দিলাম, তোমার পরিবার আমার 
পরিবারের কাছে জগাক করে তাকে অপমান করে যায়, এত বড় আম্পর্থ৷ | পাজি 
নচ্ছার, ছোটলোকের মেয়ে! তার ন্যাড়া মাথায় ঘোল ঢেলে গাধায় চড়িয়ে গায়ের 
বার করে দিতে পারি জানিস্‌। 

হরিলক্মীর রোগক্রিষ্ট মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল-__বল কি গো! 

শিবচরণ নিজের বুকে তাল হুকিয়া সদর্পে বলিতে লাগিল, এ"গীয়ে জজ বল, 
ম্যাজিস্ট্রেট বল, আর দারোগ! পুলিশ বল, সব এই শর্খা! এই শশ্মা! মরণ-কাঠি, 
জীবন-কাঠি এই হাতে । তুমি বল, কাল যদি না বিপনের বৌ এসে তোমার পা 
টেপে ত আমি লাটু চৌধুরীর ছেলেই নই। আমি-- 

বিপিনের বধূকে সর্বসমক্ষে অপমানিত ও লাঞ্ছিত করিবার বিবরণ ও ব্যথায় 
লাটু চৌধুরীর ছেলে অ-কথা কু-কথার আর শেষ রাখিল না। আর তাহারই 
সম্মুখে নিসিমেষ-চক্ষুতে চাহিয়া হরিলক্ীর মনে হইতে লাগিল, ধরিত্রী দিধা হও | 


২৩৫ 


ছুই 


দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভাধ্যার দেহরুক্ষার জন্য শিবচরণ কেব্লমাত্র নিজের দেহ 
ভিন্ন আর সমন্তই দিতে পারিত। হরিলম্্ীর সেই দেহ বেলপুরে সারিতে চাহিল না। 
ডাক্তার পরামর্শ দিলেন হাওয়া বদলাইবার। শিবচরণ সাড়ে পোনর আনার মর্ধ্যাদা- 
মত ঘট। করিয়৷ হাওয়া-বদলানৌর আয়োজন কাঁরল। যাত্রার শুভ-দিনে গ্রামের 
লোক ভাঙ্গিয়া পড়িল, আসিল না কেবল বিপিন ও তাহার স্ত্রী। বাহিরে শিবচরণ 
যাহা না বলিবার তাহ] বলিতে লাগিল এবং ভিতরে বড়পিসী উদ্দাম হইয়া উঠিলেন। 
বাহিরেও ধুয়া ধরিবার লোকাভাব ঘটিল না, অন্তপুরেও তেমনই পিসীমার চীৎকারের 
আয়তন বাড়াইতে যথেষ্ট স্ত্রীলোক জুটিল। কিছুই বলিল ন৷ শুধু হরিলম্্রী। মেজ- 
বৌয়ের প্রতি তাহার ক্ষোভ ও অভিমানের মাত্র কাহারো অপেক্ষাই কম ছিল না; 
সে মনে মনে বলিতে লাগিল, তাহার বর্ধর স্বামী যত অন্তায়ই করিয়! থাক, সে নিজে 
ত কিছুই করে নাই, কিস্তু ঘরের ও বাইরের যে-সব মেয়ের আজ টেচাইতেছিল, 
তাহাদের সহিত কোন সুজ্রেই ক মিলাইতে তাহার ঘ্বণা বোধ হইল। যাইবার পথে 
পান্ধীর দরজা ফাক করিয় লক্ষ্মী উৎস্থক-চক্ষৃতে বিপিনের জীর্ণ গৃহের জানালার প্রতি 
চাহিয়া রহিল, কিন্তু কাহারও ছায়াটুকুও তাহার চোখে পড়িল না। 

কাশীতে বাড়ি ঠিক করা হইয়াছিল, তথাকার জল-বাতাসের গুণে নষ্-স্বাস্থ্য 
ফিরিয়া পাইতে লক্ষ্মীর বিলম্ব হইল না, মাস-চারেক পরে যখন সে ফিরিয়া আসিল, 
তাহার দেহের কাস্তি দেখিয়! মেয়েদের গোপন ঈর্ধার অবধি রহিল না। 


হিম-খতু আগতপ্রায়, ছুপুরবেলায় মেজবৌ চিরকুগ্ন স্বামীর জন্ত একট] গরযের 
গলাবন্ধ বুনিতেছিল, অনতিদুরে বসিয়া ছেলে খেলা করিতেছিল, সেই দেখিতে পাইয়া 


কলরব করিয়া উঠিল, মা, জ্যাঠাইম!। 
মা হাতের কাজ ফেলিয়! তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার করিয়! লইয়া আসন পাতিয় 


দিল ১ শ্মিতমুখে প্রশ্ন করিল, শরীর নিরাময় হয়েছে দিদি? 
লক্ষী কহিল, হা হয়েচে। কিন্ত না হতেও পারত, না ফিরতেও পারতাম, 
অথচ যাবার সময়ে একটিবার খোজও নিলে না। সমস্ত পথটা তোমার জানালার 


তু 


হরিলক্ষ্ী 


পানে চেয়ে চেয়ে গেলাম, একবার ছায়্াটুকু চোখে পড়ল না। রোগা বোন চলে 
যাচ্ছে, একটুখানি মায়াও কি হ'লে! না মেজবৌ ? এমনি পাষাণ তুমি ? 

মেজবৌয়ের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল, কিন্ত সে কোন উত্তর দিল ন1। 

লক্ষী বলিল, আমার আর যা দোষই থাক্‌ মেজবৌ, তোমার মত কঠিন প্রাণ 
আমার নয়। ভগবান ন! করুন, কিন্ত অমন সময়ে আমি তোমাকে না দেখে থাকতে 
পারতাম না। 

মেজবৌ এ অভিযোগের কোন জবাব দিল না, নিরুত্বরে ফাড়াইয়৷ রহিল। 

লক্ষ্মী আর কখনও আসে নাই, আজ এই প্রথম এ-বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে । 
ঘরগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল । শতবর্ষের জরাজীর্ণ গৃহ, মাত্র তিন- 
খানি কক্ষ কোনমতে বাসোপযোগী রহিয়াছে । দরিদ্রের আবাস, আসবাবপত্র নাই 
বলিলেই চলে, ঘরের চুন-বালি খপিয়াছে, সংস্কার করিবার সামর্থ্য নাই, তথাপি 
অনাবশ্ক অপরিচ্ছন্নতা এতটুকু কোথাও নাই। স্বল্প বিছানা! ঝর্‌ ঝর করিতেছে, 
দুই-চারিখানি দেব-দেবীর ছবি টাঙানো আছে, আর আছে এমজবৌয়ের হাতের 
নানাবিধ শিল্পকন্ম। অধিকাংশই পশম ও স্থতার কাজ, তাহা শিক্ষানবীশের হাতের 
লাল ঠোটওয়াল] সবুজ রঙের টিয়াপাথী অথবা পাঁচ-রঙ বেড়ালের মৃত্তি নয়। মুল্যবান 
ফ্রেম আটা লাল-নীল বেগুনী-ধৃসর পাশুটে নান! বিচিত্র রঙের সমাবেশ পশমে বোনা 
“ওয়েল-কম্‌* “আম্থন বসুন” অথব! বানান ভূল গীতার হ্লোকার্ধও নয়। লক্ষ্মী সবিশ্ময়ে 
জিজ্ঞাস করিল, ওটি কার ছবি মেজবৌ, চেনা চেন! ঠেকচে? 

মেজবৌ সলজ্জে হাসিয়া! কহিল, ওটি তিলক মহারাজের ছবি দেখে বোনবার 
চেষ্টা করেছিলাম দিদি, কিন্ত কিছুই হয়নি। এই কথা বলিয়া সম্মুখের দেয়ালে 
টাঙানো! ভারতের কৌস্তভ মহাবীর তিলকের ছবি অহ্ুলি দিয়া দেখাইয়া! দিল। 

লক্ষী বহুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়! থাকিয়া আন্তে আস্তে বলিল, চিনতে পারিনি, 
সে আমারই দোষ যেজবৌ, তোমার নয় । আমাকে শেখাবে ভাই? ও-বিদ্তে শিখতে 
য্দি পারি ত তোমাকে গুরু বলে মানতে আমার আপত্তি নেই। 

মেজবৌ হাপিতে লাগিল। 

সেদিন ঘণ্টা তিন-চার পরে বিকেলে যখন লক্ষ্মী বাড়ি ফিরিয়া! গেল তখন এই 
করাই স্থির করিয়া গেল যে, কলা-শিল্প শিখিতে কাল হইতে সে প্রত্যহ আসিবে । 

আদিতেও লাগিল, কিন্ত দশ-পনেরে! দিনেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, এ-বিস্যা শুধু 
কঠিন নয়, অজ্জন করিতেও সুদীর্ঘ সময় লাগিবে। 

একদিন লক্ষ্মী কহিল, কই মেজবৌ, তুমি আমাকে যত করে শেখাও ন1। 


২৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

মেজবৌ বলিল, ঢের সময় লাগবে দিদি, তার চেয়ে বরঞ্চ আপনি অন্ত 
বোনা শিখুন । 

লক্ষ্মী মনে মনে রাগ করিল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার 
শিখতে কতদিন লেগেছিল মেজবৌ ? 

মেজবৌ জবাব দিল, আমাকে কেউ ত শেখায়নি দিদি, নিজের চেষ্টাতেই একটু 
একটু করে-_ 

লক্ষ্মী বলিল, তাইতেই । নইলে পরের কাছে শিখতে গেলে তোমারও সময়ের 
হিসাব থাকত। 

মুখে সে যাহাই বলুক, মনে মনে নিঃসন্দেহে অনুভব করিতেছিল, মেধা ও 
তীক্ষবুদ্ধিতে এই মেজবৌয়ের কাছে সে দ্াড়াতেই পারে না। আজ তাহার শিক্ষার 
কাজ অগ্রসর হইল না এবং যথাসময়ের অনেক পৃর্যেই হু"চ স্বতা-প্যাটার্ন গুটাইয়া 
লইয়া বাড়ি চলিয়! গেল। পরদিন আসিল না এবং এই প্রথম প্রত্যহ আসায় তাহার 
ব্যাঘাত হইল। 

দিন-চারেক পরে আবার একদিন হরিলক্্ী তাহার হু'চ-স্থৃতার বাক্স হাতে 
করিয়! এ-বাটাতে উপস্থিত হইল । 

মেজবৌ তাহার ছেলেকে রামায়ণ হইতে ছবি দেখাইয়। গল্প বলিতেছিল, 
সসম্রমে উঠিয়া আসন পাতিয়া দ্িল। উদ্দিপ্-কণে প্রশ্ন করিল, ছু-তিন্দিন আসেননি, 
আপনার শরীর ভাল না বুঝি? 

লক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া কহিল, না, এমনি পাচ-ছ"দিন আসতে পারিনি। 

মেজবৌ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, পাঁচ-ছ*দিন আসেননি? তাই হবে বোধ 
হয়। কিন্তু আজ তা হলে ছু'ঘণ্টা বেশি থেকে কামাইটা পুষিয়ে নেওয়া চাই। 

লক্ষ্মী বলিল, হু” । কিন্তু অন্থখই যদি আমার করে থাকত মেজবৌ, তোমার 
ত একবার খোজ কর! উচিত ছিল। 

মেজবৌ সলজ্জে বলিল, উচিত নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু সংসারের অসংখ্য রকমের 
কাজ-_ একলা মানুষ, কাকেই বা পাঠাই বলুন? কিন্তু অপরাধ হয়েছে, ত! স্বীকার 
করচি দিদি। 

লক্ষ্মী মনে মনে খুশী হইল। এ-কয়দিন সে অত্যন্ত অভিমানবশেই আসিতে 
পারে নাই, অথচ অহন্িশ যাই যাই করিয়াই তাহার দিন কাটিয়াছে। এই মেজবৌ 
ছাড়া শুধু গৃহে কেন, সমস্ত গ্রামের মধ্যেও আর কেহ নাই যাহার সহিত সে মন 
খুলিয়া মিশিতে পরে। 


৬৮ 


হরিলক্্ী 


ছেলে নিজের মনে ছবি দেখিতেছিল। হরিলম্্মী তাহাকে ডাকিয়া! কহিল, নিখিল, 
কাছে এস ত বাবা? সেকাছে আসিলে লম্ম্মী বাঝ্স খুলিয়া একগাছি সরু সোনার 
হার তাহার গলায় পরাইয়! দিয়া বলিল, যাও খেলা কর গে। 

মায়ের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, সে জিজ্ঞাস! করিল, আপনি কি ওটা! দিলেন না-কি ? 

লক্ষ্মী শ্মিতমুখে জবাব দিল, দিলাম বই কি! 

মেজবৌ কহিল, আপনি দিলেই বা ও নেবে কেন? 

লক্ষ্মী অপ্রতিভ হইয়! উঠিল, কহিল, জ]াঠাইম! কি একটা হার দিতে পারে না? 

মেজবৌ বলিল, তা জানিনে দিদি, কিন্তু এ কথ] নিশ্চয় জানি, মা হয়ে আমি 
নিতে পারিনে। নিখিল, ওটা খুলে তোমার জ্যাঠাইমাকে দিয়ে দাও। দিদি, 
আমর1 গরীব, কিন্তু ভিখিরি নই। কোন একট! দামী জিনিস পাওয়া গেল বলেই 
ছু'হাত পেতে নেব, তা নিইনে। 

লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়! বসিয়। রহিল । আজও তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী দ্বিধা 
হও। যাইবার সময় সে কহিল, কিন্ত একথা তোমার ভাগুরের রানে যাবে মেজবৌ ! 

মেজবৌ বলিল, তার অনেক কথাই আমার কানে আসে, আমার একটা কথা 


তার কানে গেলে কান অপবিত্র হবে না। 

লক্ষ্মী কহিল, বেশ, পরীক্ষা করে দেখলেই হবে। একটু থামিয়া বলিল, আমাকে 
খামোকা অপমান করার দরকার ছিল না মেজবৌ । আমিও শান্তি দিতে জানি। 

মেজবৌ৷ বলিল, এ আপনার রাগের কথা । নইলে আমি যে আপনাকে অপমান 
করিনি, শুধু আমার ন্বামীকেই খামোকা অপমান করতে আপনাকে দিই নি--এ 
বোঝবার শিক্ষা আপনার আছে। 

লক্ষ্মী কহিল, তা আছে, নেই শুধু তোমাদের পাড়াগেঁয়ে মেয়েদের সঙ্গে কৌদল 
করবার শিক্ষা । 

মেজবৌ৷ এই কটুক্তির জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

লক্ষ্মী চলিতে উদ্যত হইয়া বলিল, ওই হারটুকুর দাম যাই হোক, ছেলেটাকে 
স্মেহবশেই দিয়েছিলাম, তোমার স্বামীর ছুঃখ দুর হবে ভেবে দিইনি । মেজবৌ, বড়- 
লোক মাত্রেই গরীবকে শুধু অপমান করে বেড়ায়, এইটুকুই কেবল শিখে রেখেচ, 
ভালবাসতেও যে পারে, এ তুমি শেখোনি। শেখা দরকার ৷ তখন কিন্তু গিয়ে 
হাতে-পায়ে পড়ো না। 

প্রত্যুত্তরে মেজবে শুধু একটু মৃডকি হাসিয়া বলিল, ন দিদি, সে ভয় তোমাকে 
করতে হবে না। 

২০৪ 
১৭য--২৭ 


তিন 


বন্তার চাপে মাটির বাধ ভাডিতে শুরু কবে, তখন তাহার অকিঞ্চিৎকর 
আরম্ভ দেখিয়া মনে করাও যায় না যে, অবিশ্রান্ত জলপ্রবাহ এত অল্লপকালমধ্যেই 
ভাঙনটাকে এমন ভয়াবহ, এমন স্থবিশাল করিয়া তুলিবে। ঠিক এমনই হইল 
হবিলক্ীর । স্বামীর কাছে বিপিন ও ত্বাহার স্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগের কথাগুলো 
যখন তাহার সমান্ত হইল, তখদ তাহার পরিণাম কল্পন! করিয়া সে নিজে ভয় 
পাইল। মিথ্যা বল! তাহার ম্বভাবও নহে, বলিতেও তাহার শিক্ষা ও মর্যাদায় বাধে, 
কিন্তু দুনিবার জলনোতের মত যে-সকল বাক্য আপন ঝেণাকেই তাহার মুখ দিয়া 
ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহার অনেকগুলিই যে সত্য নহে, তাহ! নিজেই সে 
চিনিতে পারিল। অথচ তাহার গতিরোধ করাও যে তাহার সাধ্যের বাহিরে, ইহাঁও 
অনুভব করিতে লম্দ্রীর বাকী রহিল না। শুধু একটা ব্যাপার সে ঠিক এতখানি জানিত 
না, সে তাহার স্বামীর স্বভাব । তাহা যেমন নিষ্ঠুর, তেমনি প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং 
তেমনি বর্ধর। পীড়ন করিবার কোথায় যে সীমা, সে যেন তাহা জানেই না। 
আজ শিবচরণ আস্ফালন করিল না, সমস্তট! শুনিয়! শুধু কহিল, আচ্ছা, মাস-ছয়েক 
পরে দেখে! । বছর ঘুরবে না, সে ঠিক। 

অপমান-লাঞ্চনার জালা হবিলক্্ীর অন্তরে জ্বলিতেছিল ; বিপিনের স্ত্রী ভালরূপ 
শাস্তি ভোগ করে তাহা সে যথার্থ-ই চাহিতেছিল, কিন্তু শিবচরণ বাহিরে চলিয়া গেলে 
তাহার মুখের এই সামান্য কয়েকটি কথ! বার বার মনের মধ্যে আবৃত্তি করিয়া 
লঙ্গ্ী মনের মধ্যে আর স্বস্তি পাইল না। কোথায় যেন কি একট! ভারী খারাপ 
হইল, এমনই তাহার বোধ হইতে লাগিল । 

দিন-কয়েক পরে কি একটা কথা প্রসঙ্গে হরিলম্দ্রী হাসিমুখে স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, গুদের সম্বন্ধে কিছু করচ নাকি? 

কাদের সম্বন্ধে? 

বিপিন ঠাকুরপোদের সম্বন্ধে? 

শিবচরণ নিস্পৃহভাবে কহিল, কি-ই বা করব, আর কি-ই বা করতে পারি? 
আমি সামান্ত ব্যক্তি বৈ ত না। 

হরিলক্ষ্ী উদ্দিগ্ন হইয়! কহিল, এ কথার মানে? 

শিবচরণ বলিল, €মজবৌম1 বলে থাকেন কি না, র্বাজত্বটা ত আর বট্ঠাকুরের 
নয়--ইংরাজ গভর্নমেণ্টের ! 


১৩ 


হরিলক্ষ্মী 


হরিলম্থ্রী কহিল, বলেচে না কি? কিন্তু আচ্ছা_ 

কি আচ্ছা ? 

স্বী একটুখানি সন্দেহ প্রকাশ করিয়! বলিল, কিন্তু মেজবৌ ঠিক ওরকম কথা বড় 
একটা বলে না। ভয়ানক চালাক কিনা! অনেকে আবার বাড়িয়েও হয়ত তোমার 
কাছে বলে যায়। 

শিবচরণ কহিল, আশ্চর্য্য নয়। তবে কি-না, কথাট। আমি নিজের কানে শুনেচি। 

হরিলক্্ী বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্তু তখনকার মত স্বামীর মনোরঞজনের 
নিমিত্ত সহসা কোপ প্রকাশ করিয়! উঠিল, বল কি গো, এতবড় অহঙ্কার। 
আমাকে ন! হয় যা খুশি বলেছে, কিন্তু ভাশুর বলে তোমার ত একট! সম্মান থাকা 
দরকার ! ৃ 

শিবচরণ বলিল, হি*ছুর ঘরে এই ত পাচজনে মনে করে । লেখাপড়া-জান! বিদ্বান 
মেয়েমানুষ কি-না । তবে আমাকে অপমান করে পার আছে, কিন্তু তোমাকে অপমান 
করে কারও রক্ষে নেই। সদরে একটু জরুরি কাজ আছে, আমি চললাম । বলিয়া 
শিবচরণ বাহির হইয়া গেল। কথাটা যে-রকম করিয়া হরিলক্মীর পাড়িবার ইচ্ছা 
ছিল তাহা হইল না, বরঞ্চ উন্টা হইয়া! গেল। স্বামী চলিয়া! গেলে ইহাই তাহার পুনঃ 
পুনঃ মনে হইতে লাগিল । 


সদরে গিয়া শিবচরণ বিপিনকে ডাকিয়! আনিয়া কহিল, পাচ-সাভ বছর থেকে 
তোমাকে বলে আসছি, বিপিন, গোয়ালটা তোমার সরাও, শোবার ঘরে আমি আর 
টিকতে পারিনে, কথাটায় কি তুমি কান দেবে না ঠিক করেছে? 

বিপিন বিশ্ময়াপন্ন হইয়! কহিল, কৈ আমি ত একবারও শুনিনি বড়দা? 

শিবচরণ অবলীলাক্রমে কহিল, অন্ততঃ দশবার আমি তোমাকে নিজের মুখেই 
বলেচি। তোমার ম্মরণ ন1] থাকলে ক্ষতি হয় না, কিন্তু এতবড় জমিদারী যাকে শাসন 
করতে হয় তার কথা ভুলে গেলে চলে না। নেযাই হোক, তোমার আপনার ত 
একটা আক্কেল থাকা উচিত যে, পরের জায়গায় নিজের গোয়াল-ঘর রাখা কতদিন 
চলে? কালকেই ওটা সরিয়ে ফেল গে। আমার আর স্থবিধে হবে না, তোমাকে 
শেষবারের মত জানিয়ে দিলাম । 

বিপিনের মুখে এমনিই কথ! বাহির হয় না, অকন্মাৎ এই পরম বিস্ময়কর প্রস্তাবের 
সম্ুখে সে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার পিতামহর আমল হইতে 
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যে গোয়াল-ঘরটাকে সে নিজেদের বলিয়া জানে, তাহা! অপরের, এতবড় মিথ্যা উজির 
সে একটা প্রতিবাদ পর্য্স্ত করিতে পারিল না, নীরবে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। 

তাহার শ্রী সমন্ত বিবরণ শুনিয়! কহিল, কিন্তু রাজার আদালত খোল! আছে ত। 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল। সে যত ভালমান্যই হোক, একথা সে জানিত, 
ইংরেজ রাজার আদালতগৃহের স্থবৃহৎ দ্বার যত উন্মুক্তই থাক্‌ দরিদ্রের প্রবেশ করিবার 
পথ এতটুকু খোল! নাই। হইলও তাহাই। পরদিন বড়বাবুর লোক আসিয় প্রাচীন 
ও জীর্ণ গো-শাল! ভাঙিয়া লক্ব! প্রাচীর টানিয়া! দিল। বিপিন থানায় গিয়! খবর দিয়া 
আসিল, কিন্তু আশ্চর্ধ্য এই যে, শিবচরণের পুরাতন ইটের নৃতন প্রাচীর যতক্ষণ না 
সম্পূর্ণ হইল, ততক্ষণ পর্য্স্ত একটা রাঙা পাগড়িও ইহার নিকটে আসিল না। বিপিনের 
স্ত্রী হাতের চুড়ি বেচিয়া আদালতে নালিশ করিল, তাহাতে শুধু গহনাটাই গেল, 
আর কিছু হইল না। 

বিপিনের পিসীমা-সম্প্কীযা একজন শুভানুধ্যায়িনী এই বিপদে হরিলক্্মীর কাছে 
গিয়! পড়িতে বিপিনের স্ত্রীকে পরামর্শ দিয়েছিলেন ১ তাহাতে সে নাকি জবাব দিয়েছিল, 
বাঘের কাছে হাত জোড় করে দাড়িয়ে আর লাভ কি পিসীমা? প্রাণ যা যাবার তা 
যাবে, কেবল অপমানটাই উপরি পাওনা হবে। 

এই কথা হরিলক্ীর কানে আসিয়া পৌছিলে, সে চুপ করিয়া রহিল, কিছু একটা 
উত্তর দেবার চেষ্টা পর্য্যস্ত করিল না। 

পশ্চিম হইতে ফিবিয়া অবধি শরীর তাহার কোনদিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল না, এই 
ঘটনার মাস-খানেকের মধ্যে সে আবার জরে পড়িল। কিছুকাল গ্রামের চিকিৎসা 
চলিল, কিন্তু ফল যখন হইল না, তখন ডাক্তারের উপদেশমত পুনরায় তাহাকে 
বিদেশযাত্রার জন্ত প্রস্তত হইতে হইল । 

নানাবিধ কাজের তাড়ায় এবার শিবচরণ সঙ্গে যাইতে পারিল না, দেশেই রহিল। 
যাবার সময় সে স্বামীকে একট] কথা বলিবার জন্য মনে মনে ছট্ফটু করিতে লাগিল, 
কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোনমতেই সে এই লোকটির সম্মুখে সেকথা উচ্চারণ করিতে 
পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ অনুরোধ বৃথা, ইহার অর্থ সে 
বুঝিবে না। 

হরিলন্দ্রীর রোগগ্রন্ত দেহ সম্পূর্ণ নিরাময় হইতে এবার কিছু দীর্ঘ সময় লাগিল। 
প্রায় বাৎসরাধিক কাল পরে সে বোলপুরে ফিরিয়া আসিল। শুধু কেবল জমিদারের 
আদরের পত্বী বলিয়াই নয়, সে এতবড় সংসারের গৃহিণী । পাড়ার মেয়ের! দল বাঁধিয়া 
দেখিতে আদিল; যে সম্বন্ধে বড় সে আশীর্বাদ করিল। যে ছোট সে প্রণাম করিয় 
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পায়ের ধূলা লইল। আসিল না শুধু বিপিনের স্্রী। সে যে আসিবে না, হরিলক্্ী 
তাহা জানিত। এই একটা বছরের মধ্যে তাহার! কেমন আছে, যে-সকল ফৌজদারী 
ও দ্রেওয়ানী মামল! তাহাদের বিরুদ্ধে চলিতেছিল, তাহার ফল কি হইয়াছে, এসব 
কোন সংবাদই সে কাহারও কাছে জানিবার চেষ্টা করে নাই। শিবচরণ কখনও 
বাটীতে কখনও বা পশ্চিমে তীর কাছে গিয়া বাস করিতেছিলেন। যখনই দেখা 
হইয়াছে, সর্বাগ্রে ইহাদের কথাই তাহার মনে হইয়াছে, অথচ একটা দিনের জন্যও 
ত্বামীকে প্রশ্ন করে নাই। প্রশ্ন করিতে তাহার মনে ভয় করিত। মনে করিত 
এতদিনে হয়ত যা হোক একটা বোঝা-পড়া হইয়া গিয়াছে, হয়ত ক্রোধের সে 
প্রথরতা আর নাই-জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে আবার সেই পুর্ব্বক্ষত বাড়িয়া উঠে 
এ আশঙ্কায় সে এমনই একটা ভাব ধারণ করিয়! থাকিত, যেন সে-সকল তৃচ্ছ কথা 
আর তাহার মনেই নাই। ও-দিকে শিবচরণও নিজে হইতে কোনদিন বিপিনদের 
বিষয় আলোচনা করিত না। সেষযে স্ত্রীর অপমানের ব্যাপার বিস্বত হয় নাই, 
বরঞ্চ তাহার অবর্তমানে যখোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়শছে, এই কথাটা সে 
হরিলক্দীর কাছে গোপন করিয়াই রাখিত। তাহার সাধ ছিল, লক্ষী গৃহে ফিরিয়! 
নিজের চোখেই সমস্ত দেখিতে পাইয়া আনন্দিত, বিস্ময়ে আত্মহার] হইয়া উঠিবে। 

বেল! বাড়িয়া! উঠিবার পূর্ববেই পিসীমার পুনঃ পুনঃ সন্গেহ তাড়নায় লক্্মী ম্লান 
করিয়া আসিলে তিনি উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়! বলিলেন, তোমার রোগ! শরীর বৌমা, 
নীচে শিয়ে কাজ নেই, এইখানেই ঠাই করে ভাত দিয়ে যাক । 

লক্ষ্মী আপত্তি করিয়া সহাস্তে কহিল, শরীর আগের মতই ভাল হয়ে গেছে পিশীমা, 
আমি ব্রান্নাঘরে গিয়েই খেতে পারব, ওপরে বয়ে আনবার দরকার নেই। চলল 
নীচেই যাচ্চি। 

পিসীম! বাধ। দিলেন, শিবুর নিষেধ আছে জানাইলেন এবং তাহারই আদেশে ঝি 
ঘরের মেঝেতে আলন পাতিয়া ঠাই করিয়! দিয়া গেল। পরক্ষণে রধুনি অন্নব/ঞ্জন 
বহিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। সে চলিয়া গেলে লক্্মী আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, র'ধুনীটি কে পিসীমা? আগে ত দেখিনি? 

পিসীমা হাশ্য করিয়া! বলিলেন, চিনতে পারলে না, বৌম!, ও যে আমাদের 
বিপিনের বৌ। 

লগ্দী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল | মনে মনে বুঝিল, তাহাকে চমতরুত করিবার 
জন্তই এতখানি ফড়যন্ত্রএমন করিয়া গোপনে রাখ! হইয়াছিল। কিছুক্ষণ আপনাকে 
সামলাইয়া! লইয়া! জিজ্ঞান্থ-মুখে পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
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পিপীম! বলিলেন, বিপিন মারা গেছে, শুনেচ ত? 

লক্ষী শুনে নাই কিছুই, কিন্তু এইমাত্র ষে তাহার খাবার দিয়া গেল, যে সে বিধবা 
তাহা চাহিলেই বুঝা যায়। ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, হ্যা। 

পিসীমা অবশিষ্ট ঘটনাটা বিবৃত করিয়! কহিলেন, যা ধূলোগ্'ড়ো ছিল, মামলায় 
মামলায় সর্ধন্ব খুইয়ে বিপিন মার! গেল। বাকী টাকার দায়ে বাড়িটাও যেত। 
আমর! পরমর্শ দিলাম, মেজবৌ, বছর ছু'বছর গতরে খেটে শোধ দে, তোর অপগণ্ত 
ছেলের মাথা গৌজবার স্থানটুকু বাচুক। 

লক্ষ্মী বিধর্ণমুখে তেমনই পলকহীন চক্ষুতে নিঃশবে চাহিয়া রহিল। পিসীম। 
সহস! গলা খাটো! করিয়া বলিলেন, তবু আমি একদিন ওকে আড়ালে ডেকে 
বলেছিলাম, মেজবোৌ, যা হবার তা ত হ'লোঃ এখন ধার টার করে যেন করে 
হোক, একবার কাশী গিয়ে বৌমার হাতে-পায়ে গিয়ে পড়। ছেলেট।কে তার 
পায়ের উপর নিয়ে ফেলে দিয়ে বল গে, দিদি, এর তো কোন দোষ নেই, একে 
বাচাও-- 

কথাগুলি আবৃত্তি করতেই পিসীমার চোখ জল-ভারাক্রাস্ত হইয়! উঠিল, অঞ্চলে 
মুছিয়৷ ফেলিয়া বলিলেন, কিন্তু সেই যে মাথা গুঁজে মুখ বুজে বসে রইল, হা-না 
একটা জবাব পর্যন্ত দিল না। 

হরিলক্্মী বুঝিল, ইহার সমস্ত অপরাধের ভারই তাহার মাথায় গিয়। পড়িয়াছে। 
তাহার মূখে সমস্ত অন্ন-ব্যঞন তিতো! বিষ হইয়! উঠিল এবং একটা গ্রাসও যেন গলা 
পিয়া গলিতে চাহিল না। পিসীম! কি একটা কাজে ক্ষণকালের জন্য বাহিরে 
গিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়া আসিয়া! খাবারের অবস্থা দেখিয়া চঞ্চল হইয়! উঠিলেন। 
ডাক দিলেন, বিপিনের বৌ! বিপিনের বৌ! 

বিপিনের বৌ দ্বারের বাহিরে আসিয়া! দাড়াতেই তিনি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন। 
তার মৃহূর্ত পূর্বের করুণা চক্ষু নিষেষে কোথায় উবিয়া গেল, তীক্ষ-্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, এমন তাচ্ছিল্য করে কাজ করলে ত চলবে না বিপিনের বৌ! বৌমা 
একটা দান! মুখে দিতে পারলে না, এমনই রেধেচ ! 

ঘরের বাহির হইতে এই তিরস্কারের কোন উত্তর আসিল না, কিন্ত অপরের অপ- 
খানের ভারে লঙ্জায় ও বেদনায় ঘরের মধ্যে হরিলক্্রীর মাথা হেট হইয়। গেল । 

পিসীমা পুনশ্চ কহিলেন, চাকরি করতে এসে জিনিস-পত্র নষ্ট করে ফেললে চলবে 
ন! বাছা, আরও পাঁচজনে যেমন করে কাজ করে, তোমাকে তেমনই করতে হবে, 
তা বলে দিচ্চি। 


হরিলক্ষমী 


বিপিনের স্ত্রী এবার আতন্তে আন্তে বলিল, প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করি পির্সীমা, 
আজ হয়ত কি-রকম হয়ে গেছে। এই বলিয়া! সে নীচে চলিয়। গেলে, লক্ষ্মী উঠিয়! 
দাড়াইবামাত্র পিসীম! হায় হায় করিস! উঠিলেন। 

লম্্ী মৃছু-কঠে কহিল, কেন ছুঃখ করচ পিসীমা, আমার দেহ ভাল নেই বলেই 
খেতে পারলাম না_মেজবৌয়ের রান্নার ক্রটি ছিল ন1। 

হাত-মুখ ধুইয়া আপিয়! নির্জন ঘরের মধ্যে হবিলক্ষীর যেন দম বন্ধ হইয়! 
আসিতে লাগিল। সর্বপ্রকার অপমান সহিয়াও বিপিনের স্ত্রীর হয়ত ইহার পরেও 
এই বাড়িতেই চাকরি কর! চলিতে পারে, কিন্তু আজকের পরে গৃহিণীপনার পণুশ্রম 
করিয়া তাহার নিজের দিন চলিবে কি করিয়া? মেজবৌয়ের একট! সান্বন! তবুও 
বাকী আছে-_তাহা বিনা দোষে ছুঃখ-সহার সাত্বনা, কিন্তু তাহার নিজের জন্য কোথায় 
কি অবশিষ্ট রহিল ! 

রাতে স্বামীর সহিত কথা কহিবে কি, হরিলক্ষ্মী ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতেও 
পারিল না। আজ তাহার মুখের একটি কথায় বিপিনের স্ত্রীর সকল দুঃখ দুর হইতে 
পারিত, কিন্ত নিরুপায় নারীর প্রতি যে মান্য এতবড় শোধ 'লইতে পারে, তাহার 

_ পৌরুষে বাধে না, তাহার কাছে ভিক্ষা চাহিবার হীনতা ত্বীকার করিতে কোনমতেই 


লক্ষ্মীর প্রবৃত্তি হইল না। 
শিবচরণ ঈষৎ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, মেজবৌমার সঙ্গে হ'লে! দেখা? বলি কেমন 


রশাধচে? 

হরিলগ্্মী জবাব দিতে পারিল ন1, তাহার মনে হইল, এই লোকটাই তাহার স্বামী 
এবং সারাজীবন ইহারই ঘর করিতে হইবে মনে করিম! তাহার মনে হইল, পৃথিবী 
ছিধা হও! 

পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষী দাসীকে দিয়া পিসীমাকে বলিয়া পাঠাইল, তাহার 
জর হইয়াছে, সে কিছুই খাইবে না। 

পিসীমা ঘরে আসিয়া জেরা করিয়া! লক্ষমীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন-_-তাহার 
মুখের ভাবে ও কঠম্বরে তাহার কেমন যেন সন্দেহ হইল, লক্ষ্মী কি একটা গোপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । কহিলেন, কিন্ত তোমার ত সতি]ই অন্থখ করেনি বৌম।? 

লক্ষ্মী মাথা! নাড়ির! জোর করিয়! বলিল, আমার জর হয়েছে; আমি কিছু খাব ন!! 

ডাক্তার আনিলে তাহাকে দ্বারের বাহির হইতে লক্ষ্মী বিদায় করিয়া দিয়া বলিল, 
আপনি ত জানেন, আপনার ওষুধে আমার কিছুই হয় না--আপনি যান। 

শিবচরণ আসিয়া অনেক-কিছু প্রশ্ন করিল, কিন্তু একটা কথারও উত্তর পাইল না। 


১৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আরও ছুই-তিন দিন খন এমনই করিয়া কাটিয়া গেল, বাড়ির সকলেই 
কেমন যেন অজানা আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । 

সেদিন বেল! প্রায় তৃতীয় প্রহর, লক্ষ্মী ন্ানের ঘর হইতে নিঃশবে ম্বছৃ-পদে 
প্রাঙ্গণের একধার দিয়! উপরে যাইতেছিল, পিসীমা রান্নাঘরের বারান্দা হইতে 
দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দেখ বৌমা, বিপিনের বৌয়ের কাজ !_এঁযা 
. মেজবৌ, শেষকালে চুরি শুরু করলে? 

হরিলক্্ী কাছে গিয়! দাড়াইল। মেজবৌ মেঝের উপর নির্বাক অধোমুখে বসিয়া, 
একটা পাত্রে অন্ন-ব্ঞন গামছা ঢাকা দেওয়া সম্মুখে রাখা? পিসীমা দেখাইয়া 
বলিলেন, তুমি বল বৌমা, এত ভাত-তরকারি একটা মানুষে খেতে পারে? ঘরে 
নিযে যাওয়া হচ্চে ছেলের জন্তে ;ঃ অথচ বার বার করে মানা করে দেওয়! হয়েচে। 
শিবচরণের কানে গেলে আর রক্ষে থাকবে না ঘাড় ধরে দুর দুর করে তাড়িয়ে 
দেবে। বৌমা, তুমি মনিব, তুমিই এর বিচার কর। এই বলিয়া! পিসীম! যেন একটা 
কর্তব্য শেষ করিয়া হাফ ফেলিয়া বাচিলেন। 

তাহার চীৎ্কার-শবে বাড়ির চাকর, দাসী, লোকজন যে যেখানে ছিল তামাসা 
দেখিতে ছুটিয়া আসিয়া দাড়াইল, আর তাহারই মধ্যে নিঃশবে বসিয়া! ও-বাড়ির 
মেজবৌ ও তাহার কত্রী' এ-বাড়ির গৃহিণী। 

এত ছোট, এত তুচ্ছ বস্ত লইয়া এত কদর্য কাণ্ড বাধিতে পারে, লক্ষমীর তাহা 
ছবপ্লের অগোচর | অভিযোগের জবাব দিবে কি, অপমানে, অভিমানে, লঙ্জায় সে 
মুখ তুলিতেই পারিল না। লঙ্জা অপরের জন্ত নয়, সে নিজের জন্যই । চোখ দিয়া 
তাহার জল পড়িতে লাগিল, তাহার মনে হইল, এত লোকের সম্মুখে সে-ই যেন ধরা 
পড়িয়। গিয়াছে এবং বিপিনের স্ত্রীই তাহার বিচার করিতে বসিয়াছে। 

মিনিট দুই-তিন এইভাবে থাকিয়া সহসা প্রবল চেষ্টায় লম্মী আপনাকে 
সামলাইয়া লইয়1 কহিল, পিসীমা, তোমর1 সবাই একবার এ-্ঘর থেকে যাও। 

তাহার ইঙ্গিতে সকলে প্রস্থান করিলে লক্ষ্মী ধীরে ধীরে মেজবৌয়ের কাছে গিয়া 
ধসিল? হাত দিয়! তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া দেখিল» তাহারও ছুইচোখ বহিয়া 
জল পড়িতেছে। কহিল, মেজবৌ, আমি তোমার দিদি, এই বলিয়া নিজের অঞ্চল 
দিয়া তাহার অশ্রু মৃছাইয়! দিল। 


২১৬ 





শলভ্ভী 
এক 


হরিশ পাবনার একজন সম্থান্ত ভাল উকিল । কেবল ওকালতি হিসাবেই নয়, মানুষ 
হিসাবেও বটে। দেশের সর্বপ্রকার সদানুষ্ঠানের সহিতই মে অল্পবিশ্তর সংশ্লিষ্ট। 
সহরের কোন কাজই তাহাকে বাদ দিয়া হয় না। সকালে “ছুনীতি-দমন” সমিতির 
কার্যকরী সভার একটা বিশেষ অধিবেশন ছিল, কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিতে বিলম্ব 
হইয়া গেছে, এখন কোনমতে দুটি খাইয়া লইয়! আদালতে পৌছতে পারিলে হয়। 
বিধবা ছোট বোন উম] কাছে বসিয়া! তত্বাবধান কবিতেছিল, পাছে বেলার অজ্ঞুহাতে 
খাওয়ার ত্রুটি ঘটে । 

স্ত্রী নিশ্মলা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া অদূরে উপবেশন করিল, কহিল, কালকের 
কাগজে দেখলাম আমাদের লাবণ্যপ্রভা আসচেন এখানকার মেয়ে-ইচ্কুলের ইন্স- 
পেক্ট্রেস হয়ে। 

এই সহজ কথা কয়টির ইঙ্গিত অতীব গভীর । 

উম] চকিত হইয়া কহিল, সত্যি নাকি? তা লাবণ্য নাম এমন ত কত আছে 
বৌদি ! 

নিশ্বলা বলিল, তা আছে। ওকে জিজ্ঞাসা করছি । 

হরিশ মুখ তুলিয়া সহসা কটুকঠে বলিয়া উঠিল, আমি জানব কি করে শুন? 
গভনমেণ্ট কি আমার সঙ্গে পরামশ করে লোক বাহাল করে নাকি? 

স্্রীল্গিগ্ধন্বরে জবাব দিল, আহা রাগ কর কেন, রাগের কথা ত বলিনি । তোমার 
তদবির-তাগাদায় বদি কারও উপকার হয়ে থাকে সে ত আহলাদের কথা । বলিয়া, 
ধেমন অপিয়াছিল তেমনি মন্থর মৃদু-পদে বাহির হইয়া গেল। 

উমা শশব্যন্ত হইয়1 উঠিল--আমার মাথা খাও দাদা, উঠো না_-উঠো না__ 

হরিশ বিদ্যুৎ-বেগে আসন ছাড়িয়া উঠিল-_নাঃ' শাস্তিতে একমুঠো খাবারও জো 
নেই। উঃ! আত্মঘাতী না হলে আর-_, বলিতে বলিতে ভ্রুতবেগে বাহির হই 
গেল। যাবার পথে স্ত্রীর মধুর কঠ কানে গেল, তুমি কোন দুঃখে আত্মঘাতী হবে? 
যে হবে সে একদিন জগৎ দেখবে । 


২১৪ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রই 


এখানে হরিশের একটু পূর্ববৃত্তাস্ত বলা প্রয়োজন। এখন তাহার বয়স চক্লিশের 
কম নয়, কিন্তু কম যখন সত্যই ছিল সেই পাঠ্যাবস্থার একটু ইতিহাস আছে। পিতা 
রামমোহন তখন বরিশালের সাব-জজ | হরিশ এম. এ. পরীক্ষার পড়া তৈরী করিতে 
কলিকাতার মেস ছাড়িয়া বরিশালে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রতিবেশী ছিলেন 
হরকুমার মজুমদার । স্কুল-ইন্সপেক্টর | লোকটি নিরীহ, নিরহস্কার এবং অগাধ পণ্ডিত । 
সরকারী কাজে ফুরসৎ পাইলে এবং সদরে থাকিলে মাঝে মাঝে আসিয়া! সদরআলা 
বাহাদুরের বৈঠকখানায় বসিতেন। অনেকেই আসিতেন। টাকওয়ালা মুন্নেফ, দাড়ি 
ছাটা ডেপুটি, মহাস্থবির সরকাবী উকিল এবং সহরের অন্যান্য মান্যগণ্যের দল সন্ধ্যার 
পরে কেহ্ই প্রায় অনুপস্থিত থাকিতেন না। তাহার কারণ ছিল। সদরআলা নিজে 
ছিলেন নিষ্ঠাবান হিন্দু। অতএব আলাপ-আলোচনার অধিকাংশই হইত ধর্ম সম্বন্ধে 
এবং যেমন সর্বত্র ঘটে, এখানেও তেমনি অধ্যাত্স-তত্বকথার শাস্ত্রীয় মীমাংস! সমাধ! হইত 


খণ্ড-যুদ্ধের অবসানে । 

সেদিন এমনি একটা লড়াইয়ের মাঝখানে হরকুমার তাহার বাশের ছড়িটি হাতে 
করিয়া আস্তে আস্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সকল যুদ্ধ-বিগ্রহ ব্যাপারে 
কোনদিন তিনি কোন অংশ গ্রহণ করিতেন না । নিজে ব্রাহ্ম-সমাজতৃক্ত ছিলেন বলিয়াই 
হোক, অথবা শান্ত মৌন প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বলিয়াই হোক, চুপ করিয়া শোনা 
ছাড়া গায়ে পড়িয়া! অভিমত প্রকাশ করিবার চঞ্চলতা তাহার একটি দিনও প্রকাশ পায় 
নাই। আজ কিন্তু অন্তরূপ ঘটিল। তিনি ঘরে ঢুকিতেই টাকওয়ালা মুন্নেফবাবু 
তাহাকেই মধ্যস্থ মানিয়া বসিলেন। ইহার কারণ, এইবার ছুটিতে কলিকাতায় গিয়া 
তিনি কোথায় যেন এই লোকটির ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের একট! জনরব 
শুনিয়া! আসিয়াছিলেন। হরকুমার শ্মিতহান্তে সম্মত হইলেন। অল্লক্ষণেই বুঝা গেল, 
শাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ মাত্র সম্বল করিয়া ইহার সহিত তর্ক চলে না । সবাই খুশী হইলেন, 
হইলেন না শুধু সাব-জজ বাহাছুর নিজে । অর্থাৎ যে ব্যক্তি জাতি দিয়াছে তাহার 
আবার শান্্জ্ঞান কিসের জন্ত? এবং বলিলেনও ঠিক তাই। সকলে উঠিয়া গেলে 
তাহার পরম প্রিয় সরকারী উকিলবাবুকে চোখের ইঙ্গিতে হাসিয়া! কহিলেন, শুনলেন ত 
ভাছুড়ীমশাই ; ভূতের মুখে রাম নাম আর কি ! 

ভাছুড়ী ঠিক লায় দিতে পারিলেন না) কহিলেন, তা বটে! কিন্তু জানে খুব। 
সমস্ত যেন মুখস্থ । আগে মাস্টারি করত কি-না। 

হাকিম প্রসন্ন হইলেন না। বলিলেন, ও জানার মুখে আগুন। এরাই হ'লে! 
জ্ঞান-পাপী! এদের আর মুক্তি নেই। 


২৩ 


সতী 


হরিশ সেদিন চুপ করিয়া! একধারে বসিয়াছিল। এই ্বল্নভাষী প্রৌড়ের জান ও 
পাণ্ডিত্য দেখিয়! সে মুগ্ধ হইয়া! গিয়াছিল। ম্থতরাং পিতার অভিমত যাহাই হোক 
পুত্র তাহার আসক পরীক্ষা-সমুদ্র হইতে মুক্তি পাইবার ভরসায় তাহাকে গিয় ধরিয়া 
পড়িল। সাহায্য করিতে হইবে। হরকুমার সম্মত হইলেন। এইখানে তাহার কনা 
লাবণ্যের সহিত হুরিশের পরিচয় হইল । সেও আই. এ. পরীক্ষার পড়া তৈরী করিতে 
কলিকাতার গগুগোল ছাড়িয়া পিতার কাছে আসিয়াছিল। সেইদিন হইতে প্রতিদিনই 
আনাগোনায় হরিশ পাঠ/পুস্তকের দুরূহ অংশের অর্থই শুধু জানিল না, আরও একটা 
জটিলতর বস্তর স্বরূপ জানিয়া লইল যাহ! তত্থ হিসেবে ঢের বড়। কিন্তু সেকথা 
এখন থাকৃ। ক্রমশঃ পরীক্ষার দিন কাছে ঘে' য়! আসিতে লাগিল, হরিশ কলিকাতায় 
চলিয়! গেল। পরীক্ষা সে ভালই দিল এবং ভাল করিয়াই পাশ করিল। 

কিছুকাল পরে আবার যখন দেখা হইল, হরিশ সমবেদনায় মুখ পাংশু করিয়া প্রশ্ন 
করিল, আপনি ফেল করলেন যে বড়? 

লাবণ্য কহিল, এইটুকু পারব না, আমি এতই অক্ষম? 

হরিশ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, যা হবার হয়েচে, এবার কিন্তু খুব ভাল করে 
একজামিন দেওয়] চাই । 

লাবণ্য কিছুমাত্র লজ্জা পাইল না, বলিল, খুব ভালো! করে দিলেও আমি ফেল 
হবো। ও আমি পারব না। 

হরিশ অবাক হইল, জিজ্ঞাস! করিল, পারবেন না কি রকম? 

লাবণ্য জবাব দিল, কি-রকম আবার কি? এমনি । এই বলিয়া সে হাসি 
চাঁপিয়! দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

ক্রমশঃ কথাটা হৃরিশের মাতার কানে গেল। 

সেদিন সকালে রামমোহনবাবু মোকদমার রায় লিখিতেছিলেন। যে হূর্ভাগ! 
হারিয়াছে তাহার আর কোথাও কোন কুল-কিনার1 না থাকে, এই শুভ-সহ্কল্প কার্যে 
পরিণত করিতে রায়ের মুসাবিদায় বাছিয়া বাছিয়া এবযোজনা] করিতেছিলেন, 
গৃহিণীর মুখে ছেলের কাওড শুনিয়া তাহার মাথায় আগুন ধরিয়া গেল। হরিশ নর- 
হত্যা করিয়াছে শুনিলেও বোধ করি তিনি এতখানি বিচলিত হইতেন ন।। ছুই 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন, কি! এত বড়-_! ইহার অধিক কথা তাহার 


মুখে আর যোগাইল ন1। 
দিনাজপুরে থাকিতে একজন প্রাচীন উকিলের সহিত তাহার শিখার গুচ্ছ, শ্ীতার 


মন্থার্থ ও পেন্সনাস্তে ৬কাশীবাসের উপকারিতা লইয়! অত্যন্ত মতের মিল ও. হৃস্ততা 


ও 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জন্সিয়াছিল, একটা ছুটির দিনে গিয়! তাহারই ছোটমেয়ে নির্শলাকে আর একবার 
চোথে দেখিয়! ছেলের বিবাহের পাকা কথ দিয়] আসিলেন ! 

মেয়েটি দেখিতে ভাল) দিনাজপুরে থাকিতে গৃহিণী তাহাকে অনেকবার 
দেখিয়াছেন, তথাপি স্বামীর কথা শুনিয়া গালে হাত দিলেন-রল কি গো, একেবারে 
পাকা কথা দিয়ে এলে? আজকালকাঁর ছেলে-_- 

কর্তা কহিলেন, কিন্তু আমি ত আজকালকার বাপ নই? আমি আমার সেকেলে 
নিয়মেই ছেলে মানুষ করতে পারি। হরিশের পছন্দ না হয় তাকে আর কোন উপাস়্ 
দেখতে ব'লো। 

গৃহিণী স্বামীকে চিনিতেন, তিনি নির্বাক হইয়। গেলেন। 

কর্তা পুনশ্চ বলিলেন, মেয়ে ডানা-কাট। পরী ন। হোক ভদ্্রঘরের কন্তা । সে যদি 
তার মায়ের সতীত্ব আর হি'ছুয়ানী নিয়ে আমাদের ঘরে আসে, তাই যেন হরিশ 
ভাগ্য বলে মানে । 

খবরটা প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না। হরিশও শুনিল। প্রথমে সে মনে 
করিল, পলাইয়া কলিকাতায় গিয়া! কিছু না জুটে, টিউশনি করিয়া! জীবিকা নির্বাহ 
করিবে । পরে ভাবিল সন্্যাসী হইবে । শেশে পিতা স্ব্গঃ পিতা ধর্ম: পিতাহি পরমং 
তপঃ-- ইত্যাদি স্মরণ করিয়া স্থির হইয়! রহিল । 

কন্তার পিতা ঘটা করিয় পাত্র দেখিতে আসিলেন, এবং আশীর্ববাদের কাজটাও 
একসঙ্গে সারিয়া লইলেন। সভায় সহরের ৰছ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিই আমন্ত্রিত হইয়। 
আসিয়াছিলেন, নিরীহ হরকুমার কিছু না জানিয়াই আসিয়াছিলেন। তাহাদের 
সমক্ষে রায়বাহাছবর ভাবী বৈবাহিক মৈত্র মহাশয়ের হিন্দুধর্ের প্রগাঢ় নিষ্ঠার 
পরিচয় দিলেন, এবং ইংরাজী-শিক্ষার সংখ)াতীত দোষ কীর্তন করিয়া অনেকটা 
এইব্ধপ অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, তাহাকে হাজার টাকার মাহিনার চাকুরি দেওয়া 
ব্যতীত ইংরেজের আর কোন গুণ নাই। আজকাল দিনক্ষণ অন্তরপ হইয়াছে, 
ছেলেদের ইংরাজী না পড়াইলে চলে না। কিন্তু যে মূর্থ এই প্রেচ্ছ-বিছ্যা ও গ্রেচ্ছ- 
সভ্যতা হিন্দুর শুদ্ধান্তঃপুরে মেয়েদের মধ্যে টানিয়! আনে তাহার ইহকালও নাই 
পরকালও নাই। 

এক৷ হরকুমার ভিন্ন ইহার নিগৃঢ় অর্থ কাহারও অবিদিত রহিল না? সেদিন 
সভা ভঙ্গ হইবার পূর্বেই বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল এবং যথাকালে শুভকণ্ধ 
সমাধা হইতেও বিস্তর ঘটিল না। কন্তাকে শ্বগুর-গৃহে পাঠাইবার প্রাক্কালে মৈত্রগৃহিনী_- 
নিশ্শসার সতী-সাধবী মাতাঠাকুরাণী_-বধূ-জীবনের চরম তব্বটি মেয়ের কানে দিলেন, 


২২ 


সতী 


বলিলেন, মা, পুরুষমানযকে চোখে চোখে না রাখলেই সে গেল। সংসার করতে আর 
যা-ই কেন-ন1! ভোল কখনে! একথাটি ভূলো! না। 

তাহার নিজের ত্বামীর টিকির গোছা! ও শ্রীগীতার মন্ার্থ লইয়া মাতা উঠিবার 
পর্বব পর্যন্ত তাহাকে অনেক জালাইয়াছেন। আজিও তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, মৈত্র-বুড়া 
চিতায় শন না করিলে আর তাহার নিশ্চিন্ত হইবার জো নাই। 

নির্মলা স্বামীর ঘর করিতে আসিল এবং সেই ঘর আজ বিশ বর্ষ ধরিয়। করিতেছে। 
এই স্থদীর্ঘ কালে কত পরিবর্তন, কত কি ঘটিল। রায়বাহাছুর মরিলেন, স্বধর্মনিষ্ঠ মৈত্র 
গতাস্থ হইলেন, লেখাপড়া সাঙ্গ হইলে লাবপ্যের অন্তত্র বিবাহ হইল, জুনিয়ার উকিল 
হরিশ পিনিয়ার হইয়! উঠিলেন, বয়স তখন যৌবন পার হইয়া প্রৌঢত্বে গিয়া পড়িল, 
কিন্তু নির্শল! তাহার মাতৃদত্ত মন্ত্র আর এ-জীবনে ভূলিল না।. 


দুই 


এই সজীব মন্ত্ের ক্রিয়া যে এত সত্বর শুরু হইবে তাহা কে জানিত। রায়বাহাছুর 
তখনও জীবিত, পেন্সন লইয়া পাবনার বাটীতে আসিয়৷ বসিয়াছেন। হরিশের এক 
উকিল-বন্ধুর পিতৃশ্রাহ্ধ উপলক্ষে কলিকাতা হইতে একজন ভাল কীর্তন-ওয়ালী 
আসিয়াছিল, সে দেখিতে স্থপ্রী এবং বয়স কম। অনেকেরই ইচ্ছা ছিল কাজ-কর্ম অস্তে 
একদিন ভাল করিয়া তাহার কীর্তন শুনা । পরদিন হরিশের গান শুনিবার নিমন্ত্রণ 
হইল ) শুশিয়! বাড়ি ফিরতে একটু অধিক রাত্রি হইয়া গেল। 

নিশ্মলা উপরে খোলা! বারান্দায় রাস্তার দিকে চাহিয়া দীড়াইয়াছিল, শ্বামীকে উপরে 
উঠিতে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা ক্সিল, গান লাগল কেমন? 

হরিশ খুশী হইয়া কহিল, খাস! গায়। 

দেখতে কেমন ? 


মন্দ না, ভালই । 
নির্মল! কহিল, তা হলে রাতটা একেবারে কাটিয়ে এলেই ত পারতে । 


২২৩ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এই অপ্রত্যাশিত কুৎসিত মন্তব্যে হরিশ ক্ষুদ্ধ হইবে কি, বিস্ময়ে অভিভূত হইয়! 
গেল। তাহার মুখ দিয়] শুধু বাহির হইল, কি-রকম ? 

নিশ্বলা সক্রোধে বলিল, রকম ভালই। আমি কচি-খুকি নই, জানি সব, 
বুঝি সব। আমার চোখে ধুলে! দেবে তুমি? আচ্ছা 

উমা পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া সভয়ে কহিল, তুমি করচ কি বৌদি, 
বাব! গুনতে পাবেন যে? 

নির্শলা জবাব দিল, পেলেনই ব| শুনতে । আমি ত চুপি চুপি কথা কইচিনে। 

এই উত্তরের প্রত্যুত্তরে যে উম! কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, কিন্ত পাছে তাহার 
উচ্চস্বরে বৃদ্ধ পিতার ঘুম ভাঙ্গিয়] যায় এই ভয়ে সে পরক্ষণেই জোড়-হাতে ক্ুস্ধ চাপা 
গলায় মিনতি করিয়া কহিল, রক্ষে কর বৌদি, এত রাত্রে চেঁচিয়ে আর কেলেঙ্কারী 
করে না। 

বধূর কণস্বর ইহাতে বাড়িল বই কমিল ন1, কহিল, কিসের কেলেঙ্কারী! তুমি 
বলবে না কেন ঠাকুরঝি, তোমার বুকের ভেতরটা ত আর জলে-পুড়ে যাচ্ছে না। 
বলিতে বলিতে সে কীদিয়া ফেলিয়! দ্রুতবেগে ঘরে ঢুকিয়া সশবে দ্বারে খিল বন্ধ 
করিয়া দিল। 

হরিশ কাঠের পুতুলের মত নিঃশবে নীচে আসিয়! বাকী রাতটুকু মক্কেলদের 
বসিবার বেঞ্চের উপর শুইয়া কাটাইল। অতঃপর দিন-দশেকের মত উভয়ের 
বাক্যালাপ স্থগিত হইয়৷ গেল। 

কিন্তু হরিশকেও আর সন্ধ্যার পরে বাহিরে পাওয়া যায় না। গেলেও তাহার 
শঙ্কাকুল ব্যাকুলতা লোকের হাসির বস্ত হইয়া উঠিল। বন্ধুরা রাগ করিয়! বলিতে 
লাগিলেন, হরিশ, যত বুড়ো হঃচ্চো রোগও যে তত বেড়ে যাচ্ছে হে? 

হরিশ অধিকাংশ স্থলেই জবাব দিত না» কেবল খোঁচা বেশী করিয়া বিধলেই 
বলিত, এই ঘেক্নায় আমাকে যদি তোমর1 ত্যাগ করতে পার ত তোমরাও বাচো 
আমিও বাঁচি ! 

বন্ধুরা কহিতেন, বৃথা! বৃথা! ওকে লঙ্জা দিতে গিয়ে এখন নিজেরাই 
লজ্জায় মরি। 


১৩৫ 


তিন 


সেবার বসন্ত রোগে লোক মরিতে লাগিল খুব বেশী। হরিশকেও রোগে ধরিল। 
কবিরাজ আসিয়া! পরীক্ষা! করিয়া মুখ গম্ভীর করিলেন) কহিলেন, মারাত্মক । রক্ষা 
পাওয়া! কঠিন। 

রায়বাহাছুর তখন পরলোকে। হরিশের বুদ্ধ মাতা আছাড় খাইয়! পড়িলেন। 
নির্শল! ঘর হইতে বাহির হইয়া কহিল, আমি যদি সতী মায়ের সতী কন্তা হই, আমার 
নোয়া-সি ছুর ঘোচাবে সাধ্যি কার? তোমরা ওঁকে দেখো, আমি চললুম। বলিয়া 
সে শীতলার মন্দিরে গিয়! হত্যা দিয়! পড়িল। কহিল, উনি বীচেন ত আবার বাড়ি 
ফিরব, নইলে এইখান থেকে গর সঙ্গে যাব। 

সাতদিনের মধ্যে দেবতার চরণামত ভিন্ন কেহ তাহাকে জল পর্যন্ত খাওয়াইতে 


পারিল না। 
কবিরাজ আপিয়া বলিলেন, মা, তোমার স্বামী আরোগা হয়েচেন, এবার তুমি 


ঘরে চল। 

লোকে ভিড় করিয়া দেখিতে আগিল। মেয়ের পায়ের ধূলা লইল, তাহার 
মাথায় থাবা! থাবা সিঁদুর ঘষিয়! দিল, কহিল, মানুষ ত নয়, যেন সাক্ষাৎ মা! 

বৃদ্ধের] বলিলেন, সাবিত্রীর উপাখ্যান মিথ্যে, না, কলিতে ধর্দ গেছে বলেই 
একেবারে যোলো-মানা গেছে? যমের মুখ থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে নিয়ে এলো | 

বন্ধুবা লাইব্রেরীর ঘরে বলাবলি করিতে লাগিল, সাধে আর মানুষে স্ত্রীর গোলাম 
হয়ছে! বিয়ে ত আমরাও করেচি, নিম্ত এমন নইলে আর স্ত্রী! এখন বোঝা গেল 
হরিশ স্ধ্যার পরে বাইরে থাকত না কেন। 

বীরেন উকিল ভক্ত লোক, গত বৎসর ছুটিতে কাশী গিয়া সে সম্ন্যাসীর কাছে মন্ত্র 
গইয়|। আসিয়াছে, টেবিলে প্রচণ্ড করাধাত করিয়া কহিল, আমি জানতাম হরিশ 
মরতেই পারে না। সত্যিকার সতীত্ব জিনিসটা! কি সোজ] ব্যাপার হে! বাড়ি থেকে 
বলে গেল, যদি সতী মায়ের.সতী কন্তা হই ত-উঃ!| শরীর শিউরে ওঠে । 

তারিণী চাটুষ্ের বয়স হইয়াছে, আফিংখোর লোক । একধারে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে 
তামাক খাইতেছিল, ইঁকাটা বেহারার হাতে দিয়! নিশ্বান ফেলিয়! বলিল, শাস্ত্রমতে 
সহধর্মিণী কথাটা ভারি শক্ত । আযার দেখ না কেবল মেয়েই সাতটা । বিয়ে দিতে 
দিতেই ফতৃর হয়ে গেলাম । 

২৫ 


১্ম-২৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অনেকদিন পরে ভাল হইয়! আবার যখন হুরিশ আদালতে উপস্থিত হইল তখন 
কত লোকে যে তাহাকে অভিনন্দন করিল তাহার সংখ]া নাই। 

ব্রজেন্দ্রবাবু সখেদে কহিলেন, ভাই হরিশ, স্ত্ধ বলে তোমাকে অনেক লঙ্জা 
দিয়েচি, মাপ করো । লক্ষ কেন, কোটা-কোটার মধ্যেও তোমার মত ভাগ্যবান নেই, 
তুমি ধন্ত। 

ভক্ত বীরেন বলিল, সতী-সাবিত্রীর কথা ন হয় ছেড়ে দাও, কিন্তু খনা, লীলাবতী, 
গাগাঁ আমাদের দেশেই জন্মেছিলেন । ভাই, শ্বরাজ ফরাজ যাই-ই বল, কিছুতেই হবে 
না, মেয়েদের যতদ্দিন না আবার তেমনি তৈরী করতে পারব। আমার ত মনে হয় 
শীদ্রই পাবনায় একটা আদর্শ নারী-শিক্ষা সমিতি গড়ে তোলা প্রয়োজন 7; এবং যে 
আদর্শ মহিল! তার পার্মানেপ্ট প্রেসিডেন্ট হবেন তাঁর নাম ত আমর] সবাই জানি । 

বৃদ্ধ তারিণী চাটুয্যে বলিলেন, সেইসঙ্গে একটা পণ-প্রথা-নিবারণী সমিতিও হওয়া 
আবশ্তক। দেশট! ছারখার হয়ে গেল। 

ব্রজেন্দ্র কহিলেন, হরিশ, তোমার ত ছেঙ্গেবেলায় খাশা লেখার হাত ছিল, তোমার 
উচিত তোমার এই রিকভারি সম্বন্ধে একটা আর্টিকেল লিখে আনন্দবাজার পত্রিকায় 
ছাপিয়ে দেওয়া। 

হরিশ কোন কথারই জবাব দিতে পারিল না, কৃতজ্ঞঙায় তাহার ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ 
করিতে লাগিল । 


চার 


ম্বত জমিদার গৌসাইচরণের বিধবা পুত্রবধূর সহিত অন্যান্ত পুত্রদের বিষয়-সংক্রাস্ত 
মামলা! বাধিয়াছিল। হরিশ ছিল বিধবার উকিল। জমিদারের আমলা কে যে কোন্‌ 
পক্ষে জান! কঠিন বলিয়৷ গোপনে পরামর্শের জন্য বিধবা নিজেই ইতিপূর্বে ছুই- 
একবার উকিলের বাড়ি আদিয়াছিল। আজ সকালেও তাহার গাড়ি আসিয়া 
হরিশের সদর দরজায় থামিল। হরিশ সসমত্রমে তাহাকে নিজের বসিবার ঘরে আনিয়া 
বসাইল। আলোচনা পাছে ও-ঘরে মুহুরির কানে যায়, এই ভয়ে উভয়েই সাবধানে 
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ধীরে ধীরে কথা কহিতেছিল। বিধবার কি একটা অসংলগ্ন প্রশ্নে হরিশ হাসিয়া 
ফেলিয়া জবাব দিবার চেষ্টা করিতেই পাশের ঘরে পর্দার আড়াল হইতে অকন্মাৎ 
তীক্ষ-কঠের শব আসিল, আমি সব শুনেচি। 

বিধবা চমকিয়া উঠিল। হরিশ লজ্জা! ও শঙ্কায় কাঠ হইয়া গেল। 

একজোড়া অতি সতর্ক চক্ষু কর্ণ যে তাহাকে অহরহ পাহারা দিয়া আছে, এ-কথা 
সে মুহূর্তের জন্ ভূলিয়াছিল। 

পর্দি! ঠেলিয়! নির্শল! রণমৃণ্িতে বাহির হইয়া আসিল, হাত নাড়িয়৷ কণস্বরে বিষ 
ঢালিয়া দিয়! কহিল, ফুস্‌ ফুস্করে কথা কয়ে আমাকে ফাকি দেবে? মনেও কারো 
না! কই, আমার সঙ্গে ত কখনো! এমন হেসে কথা কইতে দেখিনি ! 

অভিযোগ নিতান্ত মিথ] নয় । ' 

বিধবা সভয়ে কহিল, এ কি কাণ্ড হরিশবাবু | 

হরিশ বিমূটের মত ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়! বলিল, পাগল । 

নির্মল! কহিল, পাগল? পাগলই বটে! কিন্তু করলেকে শুনি? বলিয়৷ সে 
হাউ হাউ করিয়া কাদিয়! ফেলিয়া সহসা হাটু গড়িয়! বিধবার পায়ের কাছে টিপ, টিপ্‌ 
করিয়া মাথা খুশড়িতে লাগিল । মুহ্ুরি কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আদিল, একজন জুনিয়ার 
উকিল সেইমাত্র আসিয়াছিল, সে আসিয়! ছারের কাছে দ্াড়াইল, বোস কোম্পানীর 
বিল-সরকার তাহারই কাধের উপর দিয়া উকি মারিতে লাগিল, এবং তাহাদেরই চোখের 
সম্মুধে নির্মলা মাথা খুঁড়িতে লাগিল--আমি সব জানি! আমি সব বুঝি! থাকো, 
তোমরাই স্থখে থাকো । কিন্তু সতী মায়ের সতী কন্তা যদি হই, যদি মনে-জ্ঞানে এক 
বই ন1 ছুই জেনে থাকি $ যদ্দি-- 

এদিকে বিধবা নিজেও কীদিয়! ফেলিয়া বলিতে লাগিল, এ কি ব্যাপার হরিশবাবু ! 
এ কি দুর্নাম দেওয়া-_এ কি আমার-_ 

হরিশ কাহারও কোন প্রতিবাদ করিল না! । অধোমুখে দ্াড়াইয়। শুধু তাহার 
মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী দ্বিধা হও না৷ কিসের জন্য ? 

লজ্জায় দ্বণায় ক্রোধে সেদিন হরিশ সেই ঘরেই স্তব্ধ হইয়া রহিল, আদালতে বাহির 
হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না । মধ্যান্ছে উমা আলিয়া বু সাধ্য-সাধনা এবং 
মাথার দিব্য দিয়া কিছু খাওয়াইয়! গেল । সন্ধ্যার প্রাকালে বামুনঠাকুর রূপার বাটিতে 
করিয়া! খানিকটা জল আনিয়া পায়ের কাছে রাখিল। হরিশের প্রথমে ইচ্ছা হইল লাখি 
মারিয়া ফেলিয়া দেয়, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়! আজও পায়ের বুড়া! আঙ্লট1 ডূবাইয়া 
দিল। হ্বামীর পাদোদক পান না করিয়! নির্মল কোনদিন জল-্পর্শ করিত না। 
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রাত্রে বাহিরের ঘরে একাকী শয়ন করিয়া হরিশ ভাবিতেছিল তাহার এই ছুংখময় 
ছুর্ভর জীবনের অবসান হইবে কবে? এমনি অনেকদিন অনেক রকমই ভাবিয়াছে, 
কিন্ত তাহার এই সতী স্ত্রীর একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের স্ুদুঃসহ নাগপাশের বাধন হইতে 
মুক্তির কোন পথই তাহার চোখে পড়ে নাই। | 


পাচ 


বছর-ছই গত হইয়াছে । নির্মলা অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছে যে, খবরের 
কাগজের খবর ঝুটা নয়। লাবণ্য যথার্থই পাবনার মেয়ে-ইন্থুলের পরিদর্শক হইয়া 
আসিতেছে । 

আজ হরিশ একটু সকাল সকাল আদালত হইতে ফিরিয়া ছোট বোন উমাকে 
জানাইল যে, বাত্রের ট্রেনে তাহাকে বিশেষ জরুরি কাজে কলকাতায় যাইতে হইবে, 
ফিরিতে বোধ হয় দিন-চারেক বিলম্ব হইবে। বিছানা এবং প্রয়োজনীয় কাপড়- 
চোপড় যেন চাকরকে দিয়] ঠিক করিয়া রাখা হয়। 

দিন-পনেরো হইল স্বামী-স্ত্রীতে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল। 

রেলওয়ে স্টেশন দূরে, রাত্রি আটটার যধ্যেই মোটরে বাহির হইয়া! পড়িতে হইবে। 
সন্ধ্যার পরে সে মকদ্দমার দরকারী কাগজপত্র হাগুব্যাগে গুছাইয়া লইতেছিল, নির্লা 
আপিয়! প্রবেশ করিঞা। 

হরিশ মুখ তুলিয়! চাহিয়া দেখিল, কিছুই বলিল ন1। 

নিশ্মলা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! প্রশ্ন করিল, আজ কলকাতায় যাচ্ছ নাকি? 

হরিশ কহিল, ছু । 

কেন? 

কেন আবার কি? মকেলের কাজ, হাইকোর্টে মকর্দম! আছে । 

চল না, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 

তুমি যাবে? গিয়ে কোথার থাকবে শুনি? 
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নিশ্বল! কহিল, যেখানে হোক । তোমার সঙ্গে গাছতলায় থাকতেও আমার লজ্জা 
নেই। 

কথাটি ভাল, এবং সতী স্ত্রীরই উপযুক্ত। কিন্তু হরিশের সর্ববান্গে যেন বিছুটি 
মাখাইয়া দিল। কহিল, তোমার লজ্জা না থাক, আমার আছে । আমি গাছতলার 
পরিবর্তে আপাতত কোন এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উঠব স্থির করেচি। 

নির্মল! বলিল, তাহলে ত ভালই হ'লো। তার বাড়িতেও স্ত্রী আছে, ছেলে-মেয়ে 
আছে, আমার কোন অন্থবিধা হবে না। 

হরিশ কহিল, না, সে হবে না। বল! নেই কহা নেই, বিনা আহ্বানে পরের 
বাড়ি তোমাকে নিয়ে গিয়ে আমি উঠতে পারব না। 

নিশ্মল! বলিল, পারবে না সে জানি, আমাকে সঙ্গে নিয়ে লাবণ্যর ওখানে ওঠা 
যায় না। 

হরিশ-ক্ষেপিয়া গেল। হাত-মুখ নাড়িয়া চীৎকার করিয়া কহিল, তুমি যেমন 
নোঙর তেমনি মন্দ। সে বিধবা ভদ্রমহিলা, আমি বা সেখানে যাব কেন, সেই বা 
আমাকে যেতে বলবে কেন? তা ছাড়া, আমার সময় বা কই? কলকাতায় গিয়ে 
পরের কাজে ত নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ পাব না। 

পাবে গো! পাবে, বলিয়! নির্শলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

দিন-তিনেক পরে হবিশ কলিকাতা হইতে ফিরিয়! আসিলে স্ত্রী কহিল, চার-পাঁচ 
দিন বলে গেলে, তিনদিনেই ফিরে এলে যে বড়? 

হরিশ কহিল, কাজ চুকে গেল, চলে এলাম। 

নির্মল! জোর করিয়া একটু হেসে প্রশ্ন করিল, লাবণ্যর সঙ্গে দেখা হয়নি বুঝি? 

হবিশ কহিল, না। 

নিশ্শলা অতিশয় ভালোমান্গযের মত জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতাতেই যদি গেলে 
একবার খবর নিলে না কেন? 

হরিশ জবাব দিল, সময় পাইনি । 

অত কাছাকাছি গেলে, সময় একটুখানি করে নিলেই হ'তো। বলিয়া সে 
চলিয়া গেল। 

ইহার মাস-খানেক পরবে একদিন আদালতে বাহির হইবার সময় হরিশ 
ভগিনীকে ডাকিয়া! কহিল, আজ আমার ফিপ্ুতে বোধ করি একটু রাত হয়ে যাবে 
উমা । 

কেনদাদা? 
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উম] কাছেই ছিল, আন্তে বলিলেই চলিত, কিন্তু কঠমন্বর উচুতে চড়াইয়৷ অদৃশ্ঠ 
কাহাকেও লক্ষ্য করিয়! হবিশ উত্তর দিল, যোগীনবাবুর বাড়িতে একট! জরুরি পরামর্শ 
আছে, দেরি হয়ে যেতে পারে। 

ফিরিতে দেরিই হইল | রাত্রি বারোটার কম নয়। হরিশ মোটর হইতে নামিয়া 
বাহিরের ঘরে গিয়! প্রবেশ করিল। কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে শুনিতে পাইল স্ত্রী 
উপরের জানাল] হইতে সোফারকে ডাকিয়া বলিতেছে, আবদুল, যোগীনবাবুর বাড়ি 
থেকে এলে বুঝি? 

আবছুল কহিল, নেহি মাইজী, স্টেশনসে আতেহে। 

ইন্িশান? ইত্টিশান কেন? গাড়িতে কেউ এলো বুঝি? 

আবদুল কহিল, কলকাত্তাসে এক মাইজী আউর বাচ্চা আয়া। 

কলকাতা থেকে ? বাবু গিয়ে তাদের নিয়ে এসে বাসায় পৌছে দিলেন বুঝি? 

ইা, বলিয়া জবাব দিয়া আবছুল গাড়ি আস্তাবলে লইয়া গেল। 

ঘরের মধে] হরিশ আড়ষ্ট হইয়া ঈ্লাড়াইয়! রুহিল। এরূপ সম্ভাবনার কথা যে তাহার 
মনে হয় নাই তাহা নয়, কিন্তু নিজের চাকরকে মিথ্যা বলিতে অনুরোধ করিতে সে 
কিছুতেই পারিয়! উঠে নাই। 

রাত্রে শোবার ঘরের মধ্যে একট] কুরুক্ষেত্র-কাও হইয়া গেল। 


পরদিন সকালেই লাবণ্য ছেলে লইয়! এ-বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিশ 
বাহিরের ঘরে ছিল, তাহাকে কহিল, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় নেই, চলুন আলাপ 
করিয়ে দেবেন। 

হরিশের বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। একবার সে এমনও বলিতে 
চাহিল যে, এখন অত্যন্ত কাজের তাড়া, কিন্ক সে অজুহাত খাটিল না। তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া! আনিয়া স্ত্রীর সহিত পরিচয় করাইয়া! দিতে হইল । 

বছর-দশেকের ছেলে এবং লাবণ্য। নির্শলা তাহাদের সমাদরে গ্রহণ করিল। 
ছেলেকে খাবার খাইতে দিল এবং তাহার মাকে আসন পাতিয়া সযত্নে বলাইল। 
কহিল, আমার সৌভাগ্য যে আপনার দেখা পেলাম। 

লাবণ্য ইহার উত্তর দিয়া বলিল, হরিশবাবুর মুখে শুনেছিলাম আপনি ক্রমাগত 
বার-ব্রত আর উপবাস করে করে শরীরটাকে নষ্ট করে ফেলেচেন। এখনো ত বেশ 
ভাল দেখাচে না। 


৯৩৩ 


সতী 


নির্মল! সহাস্তে কহিল, বাড়ানো কথা। কিন্ত এ আবার উনি কবে বলগেন? 
হরিশ তখনও কাছে দাড়াইয়াছিল, সে একেবারে বিবর্ণ হইয়। উঠিল। 

লাবণ্য কহিল, এবার কলকাতায়। খেতে বসে কেবল আপনারই কথা। গুর 
বন্ধু কুশলবাবুর বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ি খুব কাছে কি না। ছাতের ওপর থেকে 
চেঁচিয়ে ভাকলে শোন! যায়। 

নিশ্মলা বলিল, খুব স্থবিধে ত! 

লাবণ্য হাসিয়৷ বলিল, কিন্তু তাতেই শুধু হয়নি, ছেলেকে পাঠিয়ে রীতিমত ধরে 
আনতে হ'তো। 

বটে! 

লাবণ্য বলিল, আবার জাতের গোড়ামিও কম নেই.। ব্রাঞ্থাদের ছোওয়া খান না 
-আমার পিসীমার হাতে পর্য্যন্ত না। সমস্তই আমাকে নিজে রেধে নিজে পরিবেশন 
করতে-হ'তো। এই বলিয়! সে হাসিমুখে সকৌতুকে হরিশের প্রতি চাহিয়! বলিল, 
আচ্ছা, এর মধ্যে আপনার কি লজিক আছে বলুন ত? আমি কি ব্রাঙ্ম-সমাজ ছাড়া? 

হরিশের সর্বাঙ্গ ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল, তাহার মিথ্যাবাদিতা প্রমাণিত হওয়ায় 
তাহার মনে হইল, এতদিনে মা বন্থমতী দয়! করিয়া বোধ হয় তাহাকে জঠরে টা্নিয়া 
লইতেছেন। কিন্তু পরমাশ্চ্য্য এই যে, নির্শলা আজ ভয়ঙ্কর উন্মাদ কাণ্ড কিছু একটা 
না করিয়া স্থির হইয়া রহিল। সংশয়ের বস্ত অবিসংবাদী সত্যরূপে দেখা দিয়! বোধ 
হয় তাহাকেও হতচেতন করিয়া ফেলিয়াছিল । 

হরিশ বাহিরে আসিয়া স্তব্ধ পাংশুমুখে বসিয়া রহিল। এই ভীষণ সম্ভাবনার কথা 
স্মরণ করিয়া লাবণ্যকে পূর্ববাহ্নে সতর্ক করিবার কথা বহুবার তাহার মনে হইয়াছে, 
কিন্তু আত্ম-অবমাননাকর ও একান্ত মর্্যদাহীন লুকোচুরির প্রস্তাব সে কোনমতেই 
এই শিক্ষিত ও ভদ্রমহিলাটির সম্মুথে উচ্চারণ করিতে পারে নাই। 

লাবণ্য চলিয়! গেলে নির্শলা ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়! বলিল, ছিঃ_তুমি এমন 
মিথ্যাবাদী! এত মিথ্যে কথা বল। 

হরিশ চোখ রাঙাইয়া লাফাইয়। উঠিল-__বেশ করি বলি। আমার খুশি। 

নির্মল! ক্ষণকাল স্বামীর মুখের প্রতি নিঃশবে চাহিয়া থাকিয়া কীদিয়া ফেলিল 
কহিল, বল, যত ইচ্ছে মিথ্যে বল, যত খুশি আমাকে ঠকাও । কিন্ত ধর্শ যদি থাকে, 
ধদি সতী মায়ের মেয়ে হই, যদি কায়-মনে সতী হই--আমার জম্ভে তোমাকে একদিন 
কাদতে হবে, হবে, হবে! বলিয়! সে যেমনি আসিয়াছিল তেমনি ভ্রুতবেগে বাহির 
হইয়া গেল। 


৬১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বাকালাপ পূর্ব হইতেই বন্ধ চলিতেছিল, এখন সেট! দৃঢ়তর হইল এইমান্তর। 
নীচের ঘরে শয়ন ও ভোজন | হবিশ আদালতে যায় আসে, বাহিরের ঘরে একাকী 
বসিয়া কাটায়--নৃতন কিছুই নয়। আগে সন্ধ্যার সময়ে একবার করিয়া ক্লাবে গিয়া 
বসিত, এখন সেটুকু বন্ধ হইয়াছে । কারণ সহরের সেইদিকে লাবণ্যর বাসা। 

তাহার মনে হয় পতিপ্রাণা ভারধ্যার ছুই চক্ষু দশ চক্ষু হইয়| দশ দিক হইতে পতিকে 
অহরহ নিরীক্ষণ করিতেছে । তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, মাধ্যাকর্ষণের ন্যায় 
তাহা নিত্য। ম্রানের পরে আপির দিকে চাহিয়! তাহার মনে হইত, সতীসাধ্বীর 
এই অক্ষয় প্রেমের আগুনে তাহার কলুধিত দেহের নশ্বর মেদ-মজ্জা-মাংস শুক ও 
নিষ্পাপ হইয় অত্যন্ত দ্রুত উচ্চতর লোকের জন্য প্রস্তুত হইয়! উঠিতেছে। তাহার 
আলমারির মধ্যে একখানা কালী সিংহের মহাভারত ছিল, সময় যখন কাটিত ন1 তখন 
তাহা হইতে সে বাছিয়! বাছিয়! সতী নারীর উপাখ্যান পড়িত। কি তার প্রচণ্ড 
বিক্রম ও কতই ন1 অদ্ভুত কাহিনী! ম্বামী পাপী-তাপী যাহাই হোক, কেবলমাত্র স্ত্রীর 
সতীত্বের জোরেই সমস্ত পাপ মুক্ত হইয়া অস্তে কল্পকাল তাহার! একত্রে বাস করে। 
কল্পকাল যেঠিক কত হরিশ জানিত না, কিন্ত সেষে কম নহে, এবং মুনি-খধিদের 
লেখা শান্ত্রবক্য যে মিথ্যা নহে, এই কথা মনে করিয়া তাহার সর্ববঙ্গ অবশ হইয়া 
উঠিত। পরলোকেন্ন ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়া সে বিছানায় শুইয়া! মাঝে মাঝে 


ইহলোকের ভাবন1 ভাবিত। কিন্ত কোন পথ নাই। সাহেবদের হইলে মামলা- 
মকন্দম! খাড়া করিয়! এতদিনে যাহোক একটা ছাড়-রফা! করিয়া ফেলিত, মুসলমান- 
দের হইলে তিন তালাক দিয়া বন্ুপূর্বেই চুকাইয়া ফেলিত কিন্তু নিরীহ, এক 
পত্রীব্রত ভদ্র বাঙালী- না, কোন উপায় নাই। ইংরাজি-শিক্ষান় বছ-বিবাহ ঘুচিয়াছে, 
বিশেষতঃ নির্খলা, চন্ত্র-হুর্ধ্য তাহার মুখ দেখিতে পায় না, অতি-বড় শত্রও যাহার 
পতীস্ছে বিন্দুমাত্র কলঙ্ক লেপন করিতে পারে না, বস্ততঃ স্বামী ভিন্ন যাহার ধ্যান-জ্ান 
নাই, তাহাকে পরিত্যাগ! বাপরে! নির্শল, নিফলুষ হিন্দু-সমাজের মধ্যে কি 
আর মুখ দেখাইতে পারিবে! দেশের লোকে খাই খাই করিয়া হয়ত তাহাকে 
খাইয়াই ফেলিবে। 

ভাবিতে ভাবিতে চোখ-কান গরম হইয়| উঠিত, বিছান। ছাড়িয়া মাথায় মুখে জল 
দিয়া বাকী রাতটুকু সে চেয়ারে বসিয়! কাটাইয়৷ দিত। 

এযনি করিয়া বোধ হয় মাসাধিক কাল গত হইয়া গেছে, হরিশ আদালতে বাহির 
হইতেছিল, ঝি আসিয়। একখান! চিঠি তাহার হাতে দিল। কহিল, জবাবের জন্য 
লোক দাড়িয়ে আছে। 


সতী 


খাম ছেঁড়া, উপরে লাবণ্যের হন্তাক্ষর। হ্রিশ জিজ্ঞাসা করিল, চিঠি আমার 
খুলল কে? 

ঝি কহিল, মা। 

হরিশ চিঠি পড়িয়া দেখিল লাবণ্য অনেক দুঃখ করিয়া লিখিয়াছে, সেদিন আমার 
অন্থখ চোখে দেখে গিয়েও আর একটিবার খবর নিলেন না আমি মরলুয কি বীচলুম। 
অথচ বেশ জানেন এবিদেশে আপনি ছাড়া আমার আপনার লোকও কেউ নেই। 
যাই হোক, এ-যাজ্রা আমি মিনি, বেচে আছি। এ চিঠি কিন্তু সে নালিশের জন্তে 
নয়। আজ আমার ছেলের জন্মতিথি, কোর্টের ফেরত একবার এসে তাকে আবীর্ববাদ 
করে যাবেন এই ভিক্ষা ।--লাবণ্য 

পত্রের শেষে পুনশ্চ দিয়! জানাইয়াছে যে, রাত্রির খাওয়াটা আজ এইখানেই সমাধা 
করিতে হইবে । একটুখানি গান-বাজনার আয়োজনও আছে। 

চিঠি পড়িয়া বোধ করি সে ক্ষণকাল বিমন! হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ চোখ 
তুলিতেই দেখিতে পাইল, ঝি হাসি লুকাইতে মুখ নীচু করিল। অর্থাৎ বাটার দ্বাসী- 
চাকরের কাছেও এ যেন একটা তামাসার বাপার হইয়৷ উঠিয়াছে। একমুহূর্তে তাহার 
শিরার রক্ত আগুন হইয়! উঠিল--ইহার কি সীমা নাই? যতই সহিতেছি ততই কি 
গীড়নের মাত্রা বাড়িয়! চলিয়াছে ? 

জিজ্ঞাসা করিল, চিঠি কে এনেচে ? 

তাদের বাড়ির ঝি। 

হরিশ কহিল, তাকে বলে দাও গে আমি কোর্টের ফেরত যাব। বলিয়া সে 
বীরদর্পে মোটরে গিয়া উঠিল। 

সে-রাত্রে বাড়ি ফিরিতে হরিশের বস্ততঃ অনেক রাত্রিই হইল। গাড়ি হইতে 
নামিতেই দেখিল তাহার উপরের শোবার ঘরের খোলা জানালায় দাড়াইয় নিশ্বলা 
পাথরের মৃদ্তির মত স্তব্ধ হইয়া আছে। 


২৩৩ 


১৬---৩৪ 


ছয় 


ডাক্তারের দল অল্লক্ষণ হইল বিদায় লইয়াছেন। পারিবারিক চিকিৎসক বৃদ্ধ 
জ্ঞানবাবু যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, বোধ হয় সমস্ত আফিওটাই বার করে ফেলা 
গেছে -বৌমার জীবনের আর কোন শঙ্কা নেই। 

হরিশ একটুখানি ঘাড় নাড়িয়া কি ভাব যে প্রকাশ করিল, বৃদ্ধ তাহাতে 
মনোযোগ করিলেন না, কহিলেন, যা হবার হয়ে গেছে, এখন কাছে কাছে থেকে 
দিন-ছুই সাবধানে রাখলেই বিপদটা1 কেটে যাবে। 

যে আজ্ঞে, বলয় হরিশ স্থির হইয়! বসিয়া পড়িল। 

সেদিন বার-লাইব্রেরী ঘরে আলোচনা অত্যন্ত তীক্ষ ও কঠোর হইয়া উঠিল । ভক্ত 
বীরেন কহিল, আমার গুরুদেব ন্বামিজী বলেন, বীরেন, মানুষকে কখনো বিশ্বাস 
করবে না। সেদিন গৌঁসাইবাবুর বিধবা পুত্রবধূর সম্বন্ধে যে স্ক্যাগ্ডালট1 প্রকাশ হয়ে 
পড়েছিল তোমরা তা বিখাস করলে না, বললে, হরিশ একাজ করতেই পারে না। 
এখন দেখলে? গুরুদেবের কুপায় আমি এমন অনেক জিনিস জানতে পারি তোমরা যা 
ড্রিম কর না। 

ব্রজেন্দ্র বলিল, উঃ-_হরিশট] কি স্কাউণ্ডে,ল ! ও-রকম সতীপাধবী স্ত্রী যার, কিন্তু 
মজা দেখেচ সংসারে ? বদমাইসগুলোর ভাগ্যেই কেবল এ-রকম স্ত্রী জোটে । 

বুদ্ধ তারিণী চাটুয্যে ছ'কা লইয়া ঝিমাইতেছিলেন, কহিলেন, নিঃসন্দেহ । আমার 
ত মাথার চুল পেকে গেল, কিন্তু ক্যারেক্টারে কেউ কখনো একট স্পট দিতে পারলে 
না। অথচ আমারই হলো! সাত-নাতটা মেয়ে, বিয়ে দিতে দিতে দেউলে হয়ে গেলাম। 

যোগীনবাবু কহিলেন, আমাদের মেয়ে-ইস্কুলের পরিদর্শক হিসাবে লাবণ্যপ্রভা 
মহিলাটি দেখচি একেবারে আদর্শ! গভর্নষেণ্টে বোধ করি মুভ করা উচিত। 

ভক্ত বীরেন বলিলেন, আবসোলিউটুলি নেসেসরি । 

সম্পূর্ণ একট দিন পার হইল না, সতী-সাধবীর স্বামী হরিশের চরিত্র জানিতে 
সহরে কাহারও আর বাকী রহিল না। এবং স্থহদবর্গের কপায় সকল কথাই তাহার 
কানে আসিয়া পৌছিল। 


উম! আসিয়! চোখ মুছিয়! কহিল, দাদা, তুমি আবার বিয়ে কর। 


৩৪ 


সতী 


হরিশ কহিল, পাগল ! 

উম! কহিল, পাগল কেন? আমাদের দেশে ত পুরুষের বহু-বিবাহ ছিল। 

হরিশ কহিল, তখন আমরা বর্বর ছিলাম । 

উমা জিদ করিয়া বলিল, বর্বর কিসের? তোমার ছুঃখ আর কেউ না জানে 
আমি তজানি। সমস্ত জীবনটা কি এমনিই ব্যর্থ হয়েই যাবে? 

হরিশ বলিল, উপায় কি বোন! শ্ত্রী ত্যাগ করে আবার বিয়ে করার ব্যবস্থা 
পুরুষের আছে জানি, কিন্তু মেয়েদের তনেই। তোর বৌদিরও যদি এপথ খোলা 
থাকত তোর কথায় রাঞ্জি হতাম উমা । 

তৃমি কিযে বলদাদা! বলিয়! উমা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। হরিশ চুপ করিয়া 
একাকী বসিয়। রহিল। তাহার উপায়হীন অন্ধকার চ্রিত্বতল হইতে কেবল একটি 
কথাই বারংবার উত্থিত হইতে লাগিল, পথ নাই! পথ নাই! এই আনন্দহীন জীবনে 
ছুঃখই প্রুব হইয়া রহিল। 

তাহার বধিবার ঘরের মধ্যে তখন সন্ধ্যার ছায়া গাঢ়তর হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ 
তাহার কানে গেল পাশের বাড়ির দরজায় দাড়াইয়া বৈষ্ণব 'ভিখারীর দল কীর্তনের 
থরে দুতীর বিলাপ গাহিতেছে। দুতী মথুরায় আপিয়া ব্রজনাথের হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার 
কাহিনী বিনাইয়! বিনাইয়া নালিশ করিতেছে । সেকালে ও-অভিযোগের কিরূপ 
উত্তর দুতীর মিলিয়াছিল হরিশ জানিত ন।, কিন্তু এখানে সে ব্রঙ্গনাথের পক্ষে বিনা 
পয়সার উকিল ফ্াড়াইয়া তর্কের উপর তর্ক জুড়িয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, ওগো! 
দূতী, নারীর একনিষ্ঠ প্রেম খুব ভাল জিনিস, সংসারে তার তুলনা নেই। কিন্তু তুমি 
ত সব কথা বুঝবে না--বললেও না! কিন্তু আমি জানি ব্রজনাথ কিসের ভয়ে 
পালিয়ে গিয়েছিলেন এবং একশ” বছরের মধ্যে আর ও-মুখে৷ হননি । কংস-টংস 
সব মিছে কথা । আসল কথা শ্রীরাধার এ একনিষ্ঠ প্রেম। একটু থামিয়া! বলিতে 
লাগিল, তবু ত তখনকার কালে ঢের স্থবিধে ছিল, মথুরায় লুকিয়ে থাকা চলত । 
কিন্তু এ-কাল ঢের কঠিন! না আছে পালাবার জায়গা, না আছে মুখ দেখাবার 
স্থান। এখন তৃক্তভোগী ব্রজনাথ দয়া করে অধীনকে একটু শীত্র পায়ে স্থান 
দিলেই বাচি। 


২৩৫ 





শ্বন্বভ্লাম্ত্র স্কভল 


বুড়া বৃন্দাবন সামস্তের মৃত্যুর পরে তাহার ছুই ছেলে শিবু ও শু সামস্ত প্রত্যহ 
ঝগড়া-লড়াই করিয়া মাস-ছয়েক একা্ে এক বাঁটীতে কাটাইল, তাহার পরে একদিন 
পৃথক হইয়া গেল। 

গ্রামের জমিদার চৌধুরীমশাই নিজে আসিয়া! তাহার্দের চাষ-বাস, জমি-জমা, 
পুকুর-বাগান সমস্ত ভাগ করিয়া দিলেন। ছোটভাই সথমুখের পুকুরের ওধারে খান- 
ছুই মাটির ঘর তুলিয়া ছোটবৌ এবং ছেলে-পুলে লইয়া বাস্ত ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। 

সমন্তই ভাগ হইয়াছিল, শুধু একট! ছোট বাশঝাড় ভাগ হইতে পাইল ন1। কারণ, 
শিবু আপত্তি করিয়া! কহিল, চৌধুরীমশাই, বাশঝাড়টা আমার নিতান্তই চাই। ঘরদোর 
সব পুরানো হয়েচে, চালের বাতা-বাকারি বদলাতে, খোটাখু'টি দিতে বাশ আমার 
নিত্য প্রয়োজন । গাঁয়ে কার কাছে চাইতে যাব বলুন? 

শু প্রতিবাদের জন্য উঠিয়1 বড় ভাইয়ের মুখের উপর হাত নাড়িয়া বলিল, আহা 
গুর ঘরে খোটাখু*টিতেই বাশ চাই_আর আমার ঘরে কলাগাছ চিরে দিলেই হবে, 
না? সে হবে না, সে হবে না চৌধুরীযশাই, বীশঝাড়টা আমার না থাকলেই চলবে 
না, তা বলে দিচ্ছি। 

মীমাংস। এ পর্যযস্তই হইয়া রহিল। ন্থৃতরাং সম্পতিট! রহিল ছুই শরিকের। 
তাহার ফল হইল এই যে, শল্গু একটা কঞ্চিতে হাত দিতে আসিলেই শিবু দা লইয়! 
তাড়িয়া আসে, এবং শিবুর স্ত্রী বাশঝাড়ের তলা দিয়া হশটিলেই শু লাঠি লইয়া 
মারিতে দৌঁড়ায় | 

সেদিন সকালে এই বাশঝাড় উপলক্ষ করিয়াই উভয় পরিবারে তুমুল দান! হইয়া 
গ্লেল। যগীপুজা কিংবা এমনি কি একটা দৈবকার্যে বড়বৌ গঙ্গামণির কিছু 
বাশপাতার আবশ্কক ছিল। পল্লীগ্রামে এ বস্তটি ছুর্লভ নয়, অনায়াসে অন্থত্র সংগ্রহ 
হইতে পারিত, কিন্ত নিজের থাকিতে পরের কাছে হাত পাতিতে তাহার সরম বোধ 
হইল। বিশেষতঃ তাহার মনে ভরস1 ছিল, দেবর এতক্ষণে নিশ্চয়ই মাঠে গিয়াছে 
ছোটবৌ এক আর করিবে কি। 


২৩৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্তু কি কারণে শুর সেদিন মাঠে বাহির হইতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে সবে- 
মাত্র পাস্তা-ভাত শেষ করিয়া হাত ধুইবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমনি সময়ে ছোটবৌ 
পুকুর-ঘাট হইতে উঠিপড়ি করিয়া ছুটিয়া আসিয়া স্বামীকে সংবাদ দিল। শল্তুর 
কোথায় রহিল জলের ঘটি কোথায় রহিল হাত-মুখ ধোওয়া, সে রৈ-রাই শবে সমস্ত 
পাড়াটা তোলপাড় করিয়৷ তিন লাফে আসিয়! এঁটো-হাতেই পাতা কয়টি কাড়িয়া 
লইয়া টান মারিয়া ফেলিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বড়ভাজের প্রতি যে-সকল বাক্য 
প্রয়োগ করিল, সে-সকল সে আর যেখানেই শিখিয়! থাকুক, রামায়ণের লক্ষ্ণ-চরিত্ 
হইতে যে শিক্ষা করে নাই তাহ! নিংসংশয়ে বলা যায় 

এপ্দিকে বড়বৌ কাদিতে কাদিতে বাড়ি গিয়! মাঠে স্বামীর নিকট খবর পাঠাইয়া 
দিল। শিবু লাঙ্গল ফেলিয়া কান্তে হাতে করিয়া ছুটিয়া আপিল এবং বাশঝাড়ের 
অদূরে দ্রাড়াইয়। অনুপস্থিত কনিষ্টের উদ্দেশ্ত্ে অস্ত্র ঘুরাইয়া চীৎকার করিয়া এমন কাও 
বাধাইল যে, ভীড় জমিয়া গেল। তাহাতেও যখন ক্ষোভ মিটিল না, তখন সে জমিদার 
বাড়িতে নালিশ করিতে গেল এবং এই বলিয়া! শাসাইয়! গেল যে চৌধুরীমশাই এর 
বিচার করেন ভালই, না হইলে সে সদরে গিয়া এক নম্বর রুজু করিবে_-তবে তার 
নাম শিবু সামন্ত । | 

ওদিকে শল্গু বাশপাতা-কাড়ার কর্তব্যটা শেষ করিয়াই মনের স্থথে হাল গরু লইয় 
মাঠে চলিয়া গিয়াছিল। স্ত্রীর নিষেধ শুনে নাই। বাটীতে ছোটবৌ একা । 
ইতিমধ্যে ভাগ্তর মাপিয়৷ চীৎকারে পাড়া জড় করিয়া বীরদর্পে এক তরফ] জয়ী হইয়া 
চলিয়! গেলেন, ভাদ্রবধূ হইয়! সে সমস্ত কানে শুনিয়াও একটা কথারও জবাব দিতে 
পারিল না । ইহাতে তাহার মনস্তাপ ও স্বামীর বিরুদ্ধে নতুন অভিমানের অবধি 
রছিল না। সে রান্নাঘরের দিকেও গেল না। বিরস-মুখে দাওয়ার উপর পা ছড়াইয়! 
বসিয়া রহিল। ৃ 

শিবুর বাড়িতেও সেই দশা। বড়বৌ প্রতিজ্ঞা করিয়! স্বামীর পথ চাহিয়৷ বসিয়া! 
আছে। হয় সে ইহার একটা বিহিত করুক, নয় সে জলটুকু পধ্যন্ত মুখে না দিয়া 
বাপের বাড়ি চলিয়া যাইবে। ছু'টা বাশপাতার জন্ভে দেওরের হাতে এত লাঞ্ছনা ! 

বেলা দেড় প্রহর হইয়া গেল, তখনও শিবুর দেখা নাই। বড়বৌ ছটফট করিতে 
লাগিল, কি জানি চৌধুরীমশায়ের বাটা হইতেই ব! তিনি এক নম্বর রজু করিতে সোজা 


সদরে চলিয়া গেলেন। 
এমন সময় বাহিরের দরজায় ঝনাৎ করিয়া সজোরে ধাক্কা দিয়া শস্ভুর বড়ছেলে 


গয়ারাম প্রবেশ করিল। বরন তাহার যোল-সতের, কিংবা এমনি একটা কিছু । কিন্ত 


২৪০৩ 


মামলার ফল 


এই রা ক্রোধ এবং ভাষাটা তাহার বাপকেও ডিজ্গাইয়! গিয়াছিল। সে গ্রামের 
যাইনর স্কুলে পড়ে । আকাল মন্সিং-ইস্থল, বেল! সাড়ে দশটায় ইস্ছুলের ছুটি হইয়াছে। 

গয়ারামের যখন এক বৎসর বয়স তখন তার জননীর স্বত্যু হয়। তাহার পিত৷ শঙ্কু 
পুনরায় বিবাহ করিয়া নৃতন বধূ ঘরে আনিল বটে, কিন্তু এই যাঁমরা ছেলেটিকে 
"মান্য করিবার দায় জ্যাঠাইমার উপরেই পড়িল এবং এতকাল ছুই ভাই পৃথক না 
হওয়। পর্যান্ত এ-ভার তিনিই বহন করিয়া! আসিতেছিলেন। বিমাতার সহিত তাহার 
কোনদিনই বিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল না_এমন কি, তাহার নৃতন বাড়িতে উঠিয়া 
যাওয়ার পরেও গয়ারাম যেখানে যেদিন হ্থবিধা পাইত আহার করিয়া লইত। 

আজ সে ইস্কথলের পর বাড়ি ঢুকিয়! বিমাতার মুখ এবং আহারের বন্দোবস্ত দেখিয়া 
প্রজলিত ছুতাশনবং এ-বাড়িতে আসিতেছিল। জ্যাঠাইমার মৃখ দেখিয়া তাহার সেই 
আগুনে জল পড়িল না, কেরোসিন পড়িল। সে কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া কহিল, 
ভাত দে জ্যাঠাইমা ! 

জযাঠাইমা কথা কহিলেন না, যেমন বসিক্বাছিলেন তেমনি বসিরা রহিলেন। 

জুদ্ধ গয়ারাম মাটিতে একটা! পা! ঠুকিয় বলিল, ভাত দিবি, না দিবিনে, তা৷ বল্‌! 

গঙ্গামণি সক্রোধে মৃখ তুলিয়া! তঙ্জন করিয়া কহিলেন, তোর জন্তে ভাত বেধে 
বসে'আছি--তাই দেব! বলি তোর, সংম! আবাগী ভাত দিতে পারলে না যে 
এখানে এসেছিস্‌ হাঙ্গামা করতে ? 

গয়ারাম ঠেঁচাইয়। বলিল, সে আবাগীর কথা জানিনে। তুই দিবিকি না বল? 
না দিবি ত চললুম আমি তোর হাড়ি-কুড়ি ভেঙে দিতে | বলিয়া সে গোলার নীচে 
চ্যালাকাঠের গাদ1 হইতে একটা কাঠ তুলিয়! সবেগে রম্ধনশালার অভিমুখে চলিল। 

জ্যাঠাইমা সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, গয়া | হারামজাদ। দশ্তি ! বাড়াবাড়ি 
করিসনে বলচি | ছু'দিন হয়নি আমি নতুন হাড়ি-কুঁড়ি কেড়েচি, একটা-কিছু ভাঙলে 
তোর জটাঠাকে দিয়ে তোর একখান! পা যদি ন! ভাঙাই ত তখন বলিস্‌ হা ৰ 

" গন্মাবায রান্লাঘরের শিকলটায় হাত দিয়াছিল' হঠাং একট! নৃতন কথা মনে 
পড়ায় সে অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে ফিব্রিয়া আসিস বলিল, আচ্ছা ভাত নাদিস্‌ না 
দিবি । আমি চাইনে। নদীর ধারে বটতলায় বামুনদের মেয়েরা! সব ধাম ধাম! চি ড়ে- 
মুড়কি নিয়ে পৃজো করচে, যে চাইচে দিচ্ছে দেখে এলুম । আমি চললুম তেনাদের কাছে। 

: গঙ্গামণির তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল, আজ অরণ্যযঠী, এবং একমৃহূর্তেই, তাহার 
মেজাজ কড়ি হইতে কোমলে নাষিয়া আমিল। তথাপি মুখের জোর রাখি! রানি 
তাই যানা। কেমন খেতে পান্‌ দেখি ? 
২৪১ 
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দেখিস তখন, বঙিয়! গয়া একখান! ছেঁড়া গামছ! টানিয়! লইয়া কোমরে জড়াইয় 
প্রস্থানের উদ্ভোগ করিতেই গঙ্গামণি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, আজ য্ীর দিনে পরের 
ঘরে চেয়ে খেলে তোর কি দুর্গতি করি, তা দেখিস্‌ হতভাগ! ! 

গয়! জবাব দিল ন1। রান্নাঘরে ঢুকির়! এক-খামচ! তেল লইয়া! মাথায় ঘবিতে 
ঘষিতে বাহির হইয়া যায় দেখিয়া জ্যাঠাইমা উঠানে নামিয়া আসিয়া ভয় দেখাইয়া 
কহিলেন, দস্তি কোথাকার ! ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে গৌয়ারতুমি | ডুব দিয়ে ফিরে না 
এলে ভাল হবে না বলে দিচ্চি। আজ আমি রেগে রয়েচি। 

কিন্তু গয়ারাম ভয় পাইবার ছেলে নয়। সে শুধু দাত বাহির করিয়া জ্যাঠাইমাকে 
ৃদ্ধানুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া ছুটিয়া চলিয়! গেল । 

গঞজামণি তাহার পিছনে পিছনে রাস্তা পর্যস্ত আনিয়া চেঁচাইতে লাগিলেন, আজ 
য্ঠীর দিন কার ছেলে ভাত খায় যে, তুই ভাত খেতে চাদ? পাটালি-গুড়ের সন্দেশ 
দিয়ে, চাপা কল! দিয়ে, ছুধ দই দিয়ে ফলার করা চলে নাযে, তুই যাবি পরের ঘরে 
চেয়ে খেতে? কৈবর্তের ঘরে তুমি এমনি নবাব জন্মেচ? 

গয়া কিছু দূরে ফিরিয়া দাড়াইয়! বলিল, তবে তুই দ্দিলিনি কেন পোড়ারমূখি? 
কেন বললি, নেই? 

গঙ্গামণি গালে হাত দিয়! অবাক হইয়া বলিলেন, শোন কথা ছেলের ! কখন 
আবার বললুম তোকে, কিছু নেই ? কোথায় চান, কোথায় কি, দশ্তির মত ঢুকেই 
বলে, দে ভাত ! ভাত কি আজ খেতে আছে যে দেব! আমি বলি, সবই ত যজ্ুত, 
ডূবটা দিয়ে এলেই__ 

গয়! বলিল, ফলার তোর পচ্‌ক | রোজ রোজ আবাগীব1 ঝগড়া করে রান্নাঘরের 
শেকল টেনে দিয়ে প৷ ছড়িয়ে বসে থাকবে, আর রোজ আমি তিনপোর বেলায় 
ভাতে-ভাত খাব? না আমি তোদের কারুর কাছে খেতে চাইনে, বলিয়! সে হন্‌ হন্‌ 
করিয়া চলিয়! যায় দেখিয়া গঙ্জামণি সেইখানে দীড়াইয়া কাদ-কাদ গলার চেঁটাইতে 
লাগিলেন, আজ বীর দিনে কারে] কাছে চেয়ে খেয়ে অমঙ্গল করিস্নে গয়া--লক্্মী 
বাপ আমার-_ না হয় চারটে পয়সা দেবো! রে, শোন্‌-_ 

গয়ারাম ভ্রক্ষেপও করিল না, ভ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। বলিতে ধলিতে গেল, 
চাইনে আমি ফলার, চাইনে আমি পয়সা। তোর ফলারে আমি-_-ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সে দৃষ্টির অস্তরালে চলিয়া! গেলে গন্গামণি বাড়ি ফিরিয়া রাগে, ছুঃখে, অভিমানে 
নিজ্জীবের মত দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িলেন এবং গয়ার কুবাবহারে মশ্মাহত হ্ইয়! 
তাহার বিমাতার মাথা খাইতে লাগিলেন। 
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কিন্ত নদীর পথে চলিতে চলিতে গয়ার জ্যাঠাইমার কথাগুলা কানে বাজিতে 
লাগিল। একে উত্তম আহারের প্রতি শ্বভাবত:ই তাহার একটু অধিক লোভ ছিল। 
পাটালি-গুড়ের সন্দেশ, দধি, ছুগ্ধ, টাপাকলা-_তাহার উপর চার পয়সা দক্ষিণা-_মনটা 
তাহার কত নরম হইয়া আসিতে লাগিল। 

নান সারিয়া গয়ারাম প্রচণ্ড ক্ষুধা লইয়া ফিরিয়া আসিল। উঠানে দীড়াইয়। 
ডাক দিল, ফলারের সব শীগংগির নিয়ে আয় জ্যাঠাইমা আমার বড্ড ক্ষিদে পেয়েচে। 
কিন্তু পাটালি-সন্দেশ কম দিবি ত আজ তোকেই খেয়ে ফেলব। 

গঙ্গামণি সেইমাত্র গরুর কাজ করিতে গোয়ালে ঢুকিয়াছিলেন। গয়ার ডাক 
শুনিয্না মনে মনে প্রমাদ গনিলেন। ঘরে দুধ দই চিড়া গুড় ছিল বটে, কিন্তু টাপা- 
কলাও ছিল না, পাটালি-গুড়ের সন্দেশও ছিল না । তখন গয়াকে আটকাইবার জন্য যা 
মুখে আপিয়াছিল তাই বলিয়া লোভ দেখাইয়াছিলেন। 

তিনি সেইথান হইতে সাড়া দিয়া কহিলেন, তুই ততক্ষণ ভিজে কাপড় ছাড় বাবা, 
আমি পুকুর থেকে হাত ধুয়ে আসছি । 

শীগংগির আয়, বলিয়া হুকুম চালাইয়। গয়া কাপড় ছাড়িয়া নিজেই একটা আসন 
পাতিয়া ঘটিতে জল গড়াইয়৷ প্রস্তত হইয়া বসিল। গঙ্গামণি তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া 
আসিয়া! তাহার প্রসন্ন মেজাজ দেখিয়া খুশি হইয়। বলিলেন, এই ত আমার লক্ষ্মী 
ছেলে । কথায় কথায় কি রাগ করতে আছে বাবা! বলিয়া! তিনি ভাড়ার হইতে 
আহারের সমস্ত আয়োজন আনিয়া! সম্মুখে উপস্থিত করিলেন । 

গয়ারাম চক্ষের পলকে উপকরণগুলি দেখিয়া লইয়া তীক্ষ-কঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
টাপাকলা কই? 

গঙ্গামণি ইতত্ততঃ করিয়া কহিলেন, ঢাকা দিতে মনে নেই বাবা, সব কটা ইছুরে 
খেয়ে গেছে । একটা বেড়াল না পুষলে আর নয় দেখচি। 

গয়া হাসিয়া বলিল, কল! কখন ইছরে খায়? তোর ছিল না তাই কেন 
বল্‌ না? 
গঙ্গামণি অবাক হইয়া কহিলেন, সে কি কথা রে। কল! ইছুরে খায় ন1? 

গয়! চিশ্ড়া-দই মাখিতে মাখিতে বলিল, আচ্ছ! খায়, খায়; কলা আমার দরকার 
নেই, পাটালি-গুড়ের সন্দেশ নিয়ে আয় । কম আনিস্নি যেন। 

জ্যাঠাইম! পুনরায় ভাড়ারে ঢুকিয়। যিছামিছি কিছুক্ষণ হাড়ি-কুড়ি নাড়িয়া সভয়ে 
বলিয়! উঠিলেন, যাঃ-_এও ইছ্বরে খেয়ে গেছে বাবা, একফোটা নেই, কখন্‌ মন-তুলাস্তে 


হাড়ির মুখ খুলে রেখেচি- 
৪৩ 


শরৎ-সাছিত্য-সংগ্রছ 


তাহার কথা শেষ না হইতেই গয়া চোখ পাকাইয়1 চেঁচাইয়! উঠিল, পাটালি-গুড় 
কখন ইছুরে খায় রাক্ষসী--আমার সঙ্গে চালাকি ? তোর যদি কিছু নেই, তবে কেন 
আমাকে ভাকলি। 

জ্যাঠাইম! বাহিরে আসিয়া বলিলেন, সত্যি বলচি গয়া-_ 

গর! লাফাইয়া উঠিয়া! কহিল, তবু বলচ সত্যি, যা-আমি তোর কিচ্ছু খেতে 
চাইনে, বলিয়। সে পা দিয়] টান মারিয়া সমস্ত আয়োজন' উঠানে ছড়াইয়া ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি মজা, বলিয়! সে সেই চ্যালা-কাঠটা হাতে তুলিয়া 
ভখড়ারের দিকে ছুটিল। 

গজামণি হা হ৷ করিয়া ছুটিয়। গিয়। পড়িলেন, কিন্তু চক্ষের নিমিষে ক্রুদ্ধ গয়ারাম 
ছাড়ি-কুঁড়ি ভাঙ্গিয় জিনিস-পত্র ছড়াইয়! একাকার করিয়া! দিল। বাধা দিতে গিয়া 
তিনি হাতের উপর সামান্ত একটু আঘাত পাইলেন । 

ঠিক এমনি সময়ে শিবু জযিদার-বাটী হইতে ফিরিয়া আসিল । হাঙ্গাম। শুনিয়া 
চীৎকার-শবের কারণ জিজ্ঞাস! করিতেই গঙামণি স্বামীর সাড়া পাইয়। কাদিয়া উঠিলেন 
এবং গয়ারাম হাতের কাঠটা ফেলিয়। দিয়! উদ্ধশ্বাসে দৌড় মারিল। 

শিবু ক্রুদ্ধন্বরে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি? 

গঙ্গামণি কািয়] কহিল, গয়া আমার সর্বস্ব ভেঙ্গে দিয়ে হাতে আমার এক ঘ। 
বসিয়ে দিয়ে পালিয়েছে__এই দেখ ফুলে উঠেচে | বলিয়! সে ম্বামীকে হাতট। দেখাইল। 

শিবুর পশ্চাতে তাহার ছোট-সন্বদ্ধী ছিল। হু'সিয়ার এবং লেখাপড়া জানে বলিয়া 
জমিদার-বাটাতে যাইবার সময় শিবু তাহাকে ৩-পাড়া হইতে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়াছিল। সে কহিল, সামস্তমশাই, এ সমস্ত এ ছোট-সামস্তর কারসাজি । ছেলেকে 
দিয়ে সে-ই এ-কাজ করিয়েচে। কি বল দিদি, এই নয়? 

গঙ্গামণির তখন অস্তর জলিতেছিল, সে তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়! কহিল, ঠিক তাই। 
ওই মুখপোড়াই ছ্োড়াকে শিখিয়ে দিয়ে আমাকে মার খাইয়েচে। এর কি করবে 
তোমর] কর, নইলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মবরব। 

এত বেলা পর্য্যন্ত শিবুর নাওয়া-খাওয়া! নাই, জমিদারের কাছেও সথবিচার হয় নাই, 
তাহাতে বাড়িতে পা দিতে না দিতে এই কাও, তাহায় আর হিতাহিত জ্ঞান রহিল 
না। সে প্রচণ্ড একটা শপথ করিয়। বলিয়। উঠিল, এই আমি চললুম থানার দারোগার 
কাছে। এর বিহিত না! করতে পারি ত আমি বিন্দু সামস্তর ছেলে নই। 

তাহার শাল! লেখাপড়া-জানা লোক, বিশেষতঃ তাহার গয়ার উপর আগে হইতেই 
আক্রোশ ছিল। সে কহিল, আইন-যতে এর নাম অনধিকার-প্রবেশ। লাঠি নিয়ে 


"২৪৪ 


মামলার ফল 


বাড়ি চড়াও হওয়া, জিনিদপত্র ভাঙা, মেয়েমান্থষের গায়ে হাত তোলা-_এর শান্তি. 
ছ'মাদ জেল। সামস্তমশাই, তুমি কোমর বেধে দাড়াও দেখি, আমি কেমন না! বাপ- 
বেটাকে একনঙ্গে জেলে পুরুতে পারি । 

শিবু আর দ্বিরুক্তি কিল না, সন্বস্ধীর হাত ধরিয়। থানার দারোগার উদ্দেশে 
প্রস্থান করিল। 

গন্গামণির সকলের চেয়ে বেশী রাগ পড়িম্বাছিল দেবর ও ছোটবধূর উপর। সে 
এই লইয়া একটা হুলস্থুল করিবার উদ্দেস্টে কবাটে শিকল তুলিয়া! দিয়া সেই চ্যালা- 
কাঠ হাতে করিয়া সোজ। শল্ভুর উঠানে আসিয়! ধাড়াইল। উচ্চকঠ্ে কহিল, কেমন গো 
ছোটকর্তী, ছেলেকে দিয়ে আমাকে মার খাওয়াবে | এখন বাপ-বেটায় একসন্গে 
ফাটকে যাও ! 

শু সেইমাত্র তাহার এ-পক্ষের ছেলেটাকে লইয়া ফলার শেষ করিয়া দাড়াইয়াছে, 
বড়ভাজের মুত্তি এবং তাহার হাতের চ্যালা-কাঠটা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
কহিল, হয়েচে কি? আমি ত কিছুই জানিনে | ূ 

গঙ্গামণি মুখ বিকৃত করিয়! জবাব দিল, আর ন্তাক! সাজতে হবে না। দারোগ! 
আপচে, তার কাছে গিয়ে বলো, কিছুই জান কি না? 

'ছাটবৌ ঘর হইতে বাহির হইয়া! একটি খুণটি ঠেস দিয়া নিঃশবে দীড়াইল। শড় 
মনে মনে ভয় পাইয়া কাছে আসিয়া গঙ্গামণির হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, মাইরি 
বলচি বড়বৌঠান, আমরা কিছুই জানিনে। 

কথাটা যে সত্য, বড়বৌ তাহা নিজেও জানিত, কিন্ত তখন উদারতার সময় নয়। 
সে শল্ভুর মুখের উপরেই যোল-আন! দোষ চাপাইয়া, সত্য-মিথ্যায় জড়াইয় গয়ারামের 
কীত্তি বিবৃত করিন। এই ছেলেটাকে যাহার] জানে, তাহাদের পক্ষে ঘটনাটা 
অবিশ্বাস করা শক্ত | 

্বল্পভাষিণী ছোটবৌ৷ এতক্ষণে মুখ খুলিল ) স্বামীকে কহিল, ক্যামন, যা বলেছিন্ু 
তাই হলো! কি না__ কতদিন বলি, ওগো, দশ্তি ছোড়াটাকে আর ঘরে ঢুকতে 
দিয়োনি ; তোমার ছোট ছেলেটাকে না-হক্‌ মেরে মেরে কোন্দিন খুন করে ফেলবে। 
তা গেরাহিই হয় না--এখন কথা খাটল ত? 

শু অহুনয় করিয়া গঙ্গামণিকে কহিল, আমার দিব্যি বড়বৌঠান, দাদ! সত্য নাকি 


থানায় গেছে? 
তাহার করুণ কণস্বরে কতকট। নরম হইয়া বড়বৌ জোর দিয়া বলিল, তোমার 


দিব্যি ঠাকুরপো গেছে, সঙ্গে আমাদের পাচুও গেছে। 
২৪৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


শু অত্যন্ত ভীত হইয়া উঠিল । ছোটবো স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল, 
নিত্যি বলি দিদি, কোথায় যে নদীর ওপর সরকারি পুল হচ্ছে, কত লোক খাটতে 
যাচ্ছে, £নখায় নিয়ে গিয়ে ওরে কাজে লাগিয়ে দাও। তার! চাবুক মারবে আর কাজ 
করাবে_ পালাবার জো-টি নেই__ছু'দিনে সোজ! হয়ে যাবে । তা না, ইস্কুলে দিয়েচি 
পড়ুক ! ছেলে ধেন &র উকিল-মোক্তার হবে। 

শু কাতর হইয়া বলিল, আরে সাধে কি দিইনি সেখানে! সবাই কি ঘরে 
ফিরতে পায়, অর্ধেক লোক মাটি চাপা পড়ে কোথায় তলিয়ে যায় তার তল্লাসই মেলে 
না। | 
ছোটবৌ বলিল, ৩বে বাপ-ব্যাটাতে মিলে ফাটকে খাট গে যাও। 
বড়বৌ চুপ করিয়া রহিল। শু তাহার হাতটা ধরিয়া বলিল, আমি কালই 
ছেঁখড়াকে নিরে গিয়ে পাচলার পুলের কাজে লাগিয়ে' দেব বৌঠান, দাদাকে ঠাণ্ডা 
কর। আর এমন হবে না। 

তাহার স্ত্রী কহিল, ঝগড়া-ঝঁাটি ত শুধু এ ড্যাক্রার জন্তে। তোমাকেও ত 
কতবার বলিচি দিদি, ওরে ঘরে- দোরে ঢুকতে দিয়ো না আক্কার! দিয়ো! না। আমি 
বলিনে তাই, নইলে ও-মাসে তোমাদের মর্তমান কলার কাদিটে রাত্তিরে কে কেটে 
নিয়েছিল? দস তএঁদস্তি। যেমন কুকুর তেমন মুগডর না হলে কি চলে? পুলের 
কাজে পাঠিয়ে দাও, পাড়া জুড়ুক | 

শড়ু মাতৃদ্দিব্য করিল যে, কাল যেমন করিয়া হোক ছোড়াকে গ্রাম-ছাড়া করিয়া 
তবে সে এল-গ্রহণ করিবে । 

গঙ্ামণি একথাতেও কোন কথা কহিল না, হাতের কাঠটা ফেলিয়। দিয়! নিংশব্দ 
বাড়ি ফিরিয়া গেল। 


স্বামী, ভাই এখনও অতুক্ত। অপরাহুবেলায় সে ধিষপ্-মুখে রান্নাঘরের দোরে 
বপিয়৷ তাহাদের খাবার আয়োঞন করিতেছিল, গয়ারাম উকি-ঝু*কি মারিয়! নিঃশব্দ- 
পদে প্রবেশ করিল। বাটীতে আর কেহ নাই দেখিয়া সে সাহসে ভর করিয়া! একেবারে 
পিছনে আপিয়া ডাক দিল, জ্যাঠাইম! ! 

জ্যাঠাইম| চমকিপ্না উঠিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন ন|। গয়ারাম অদ্থুরে ক্লান্তভাবে 
ধপাস্‌ করিয়া বসির] পড়িয়া কহিল, আচ্ছা যা আছে তাই দে, আমার বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েচে। 


২৪৬ 


মামলার ফল 


খাবার কথার গঙ্গামণির শান্ত ক্রোধ মুহূর্তে প্রজ্ছলি ত হইয়া! উঠিল। তিনি তাহার 
মুখের প্রতি না চাহিয়াই নক্কোধে বলিরা উঠিপেন, বেহারা ! পোড়ারমুখো |! আবার 
আমার কাছে এসেচিস্‌ ক্ষিদে বলে? দূর হ এখান থেকে । 

গয়া কহিল, দূর হব তোর কথায়? 

জ্যাঠাইম! ধমক দিয়া কহিলেন, হারামজাদা, নচ্ছার ! আমি আবার দেব খেতে? 

গয়! বলিল, তুই দিবিনি ত কে দেবে? কেন তুই ইছরের দোষ দিয়ে মিছে কথা 
বললি? কেন ভাল করে বললিনি, বাবা, এই দিয়েখা, আজ আর কিছু 
নেই। তাহলে ত আমার রাগ হয় না। দেনা খেতে শীগ২গির রাক্ষুসী, আমার 
পেট যে জলে গেল! 

জ্যাঠাইমা ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া! মনে মনে একটু নরম হইয়া! বপিলেন, পেট জলে 
থাকে তোর সতমার কাছে যা । 

বিমাতার নামে গয়া চক্ষের পলকে আগুন হইয়! উঠিল। . বলিল, সে আবাগীর 
না-কি আমি আর মুখ দেখব? শুধু ঘরে আমার ছিপ আনতে গেছি, বলে, দূর | দুর 
এইবার জেলের ভাত খে গেযা | আমি খললুখ, তোদের ভাত আমি খেতে আসিনি 
_-মামি জ্যাঠাইমার কাছে যাচ্ছি। পোড়ারমূখী কম শয়তান ! এ গিয়ে লাগিয়েছে 
বলেই ত বাব তোর হাত থেকে বাশ-পাতা কেড়ে নিয়েচে! বলিয়া সে সজোরে 
মাটিতে একটা পা! হঁকিয়। কহিল, তুই রাক্ষদী নিজে পাতা আনতে গিয়ে অপমান 
হলি? কেন আমায় বললিনি? এ বীশঝাড় সমস্ত আমি যদি না আগুন দিয়ে 
পোড়াই ত আমার নাম গয়া নয়, তা দেখিস! আবাগী আমাকে বললে কি জানিস 
জ্যাঠাইমা ? বললে, তোর জ্যাঠাইমা থানার খবর পাঠিয়েছে, দারোগা! এসে বেঁধে 
নিয়ে তোকে জেল দেবে । শুনলি কথা হতভাগীর ? 

গন্জামণি কহিলেন, তোর জ্যাঠামশাই পাঁচুকে সঙ্গে নিয়ে গেছেই ত থানায়। তুই 


আমার গায়ে হাত তুলিস-_-এতবড় তোর স্পর্ধা ! 
পাচুমামাকে গয়! একেবারে দেখিতে পারিত না। সে আবার যোগ দিয়াছে শুনিয়। 


জলিয়! উঠিয়া বলিল, কেন তুই রাগের সময় আমায় আটকাতে গেলি? 

গঙ্গামণি বলিলেন, তাই আমাকে মারবি? এখন যা, ফাটকে ধাধা থাক গে যা। 

গয়৷ বৃদ্ধানৃষ্ঠ দেখাইয়! বলিল, ই:__তুই আমাকে ফাটকে দিবি? দেনা, দিয়ে 
একবার মজা! দেখনা! আপনি কেঁদে কেঁদে মরে যাবি-আমার কি হবে ! 

গক্সামণি কহিলেন, আমার বয়ে গেছে কাদতে । যা, আমার স্থমুখ থেকে যা 
বলচি, শুর বালাই কোথাকার | 
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শরং-সাহি ত্য-সংগ্রহ 


” পগঁয়! চেঁচাইয়। কহিল, তুই আগে খেতে দে না, তবে ত যাব। কখন্‌ াত সকালে 
ছুটি মুড়ি খেয়েচি বল্‌ ত? ক্ষিদে পায় না আমার ? 

গল্পামণি কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় শিবু পাচুকে লইয়া থানা 
হইতে ফিরিয়া আসিল এবং গয়ার প্রতি চোখ পড়িবামাত্রই বারুদের মত জলিয়া 
উঠিয়া চীঘকার করিল, হারামজাদা পাজী, আবার আমার বাড়ি ঢুকেছে! বেরো, 
বেরো। বলচি! পাচু, ধর্‌ ত শুয়োরকে । 

বিছ্যঙ্ছেগে গয়ারাম দরজ। দিয়া দৌড় মারিল। চেঁচাইয়া বলিয়া গেল-_পেঁচো- 
শালার একটা ঠ্যাং না ভেঙ্গে দিই ত আমার নামই গয়ারাম নয় । 

চক্ষের পলকে এই কাণ্ড ঘটি! গেল। গঙ্গামণি একটা কথা কহিবারও অবকাশ 
গাইল না। 

ক্রুদ্ধ শিবু স্ত্রীকে বলিল, তোর আস্কার1 পেয়েই ও এমন হচ্চে। আর যদি কখন 
হারামজাদাকে বাড়ি ঢুকতে দিস্‌ ত তোর অতি বড় দিব্যি রইল। 

পাচ বলিল, দি, তোমাদের কি, আমারই নর্বনাশ। কখন্‌ রাত-ভিতে লুকিয়ে 
আমার ঠ্যাডেই ও ঠ্যাঙ মারবে দেখচি। 

শিবু কহিল, কাল সকালেই যদি না পুলিশ-পেয়াদ। দিয়ে ওর হাতে দড়ি পরাই ত 
আমার-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গঙ্গামণি কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল_-একট! কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল 
না। ভীতু পাচকড়ি সে-রাত্রে আর বাড়ি গেল না। এইখানে শুইয়। রহিল। 

পরদিন বেল! দশটার সময় ক্রোশ-ছুই দুরের পথ হইতে দারোগা উপযুক্ত দক্ষিপাদি 
গ্রহণ করিয়া পানী চড়িয়! কনেন্টবল ও চৌকিদারাদি সমভিব্যাহারে সরজমিনে তদস্ত 
করিতে উপস্থিত হইলেন। অনধিকার-প্রবেশ, দিনিস-পত্রর তছংক্রুপ চ্যালা- 
কাঠের বার! স্ীলোকের অঙ্গে প্রহার__ইত্যাদি বড় বড় ধারার অভিযোগ-_-সমন্ত 
গ্রামে একট! হুলস্থুল পড়িয়। গেল। 

প্রধান আদামী গয়ারাম--তাহাকে কৌশলে ধরিয়া আনিয়া! হাজির করিতেই 
সে কনেন্টবল চৌকিদার প্রভৃতি দেবিম্া ভয়ে কীঘিয়া! ফেলিয়া বলিল, আমাকে কেউ 
দেখতে পারে না বলে আঘাকে ফাটকে দিতে চায়। 

দারোগ। বুড়ামাহ্ুষ। তিনি আসামীর বয়স এবং কান্না দেখিয়।“দয়ার্রচিত্তে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তোমাকে কেউ ভালবাসে ন! গয়ারাম ? 
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মামলার কল 


গয়| কহিল, আমাকে শুধু আমার জ্যাঠাইম| ভালবাসে, আর কেউ না। 

দারোগ! প্রশ্ন করিল, তবে জ্যাঠাইমাকে মেরেচ কেন? 

গয়া বলিল, না, মারিনি । কবাটের আড়ালে গঙ্গামণি দাড়াইয়াছিলেন, সেইদিকে 
চাহিয়া কহিল, তোকে আমি কখন্‌ মেরেচি জ্যাঠাইমা ? 

পাচু নিকটে বসিয়ছিল, সে একটু কটাক্ষে চাহিয়া! কহিল, দিদি, হুজুর জিজ্েসা 
করচেন, সত্যি কথা! বল। ও কাল দুপুরবেলা বাড়ি চড়াও হয়ে- কাঠের বাড়ি 
তোমাকে মাবেনি ? ধশ্মাবতারের কাছে যেন মিথ্য! কথা ব+লো৷ না। 

গঙ্গামণি অক্ফুটে যাহা কহিলেন, পাচু তাহাই পরিস্ফুট করিয়া বলিল, হা হুন্তুর, 
আমার দিদি বলচেন, ও মেরেচে। 

গয়া অগ্িমৃত্তি হইয়া চেঁচাইয়া উঠিল, গ্ভাখ, পেঁচো, তোর আমি না৷ পা ভাঙি ত-_ 
রাগে কথাটা! তার সম্পূর্ণ হইতে পাইল না কীদিয়া ফেলিল। 

পাচ উত্তেজিত হইয় বলিয়া উঠিল, দেখলেন হুজুর | দেখলেন ! হুজুরের সথমুখেই 
বলচে প1 ভেঙে দেবে--আড়ালে ও খুন করতে পারে । ওকে বাধবার হুকুম হোক। 

দারোগা শুধু একটু হাসিলেন। গয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, আমার ম! 
নেই তাই। নইলে- এবারেও, কথাটা! তাহার শেষ হইতে পানিল না। যে মাকে 
তাহার মনেও নাই, মনে করিবার কখনও প্রয়োজনও হয় নাই, আজ বিপদের দিনে 
অকন্মাৎ তাহাকেই ডাকিয়া সে ঝর্‌ ঝব্‌ করিয়া কাদিতে লাগিল । 

দ্বিতীয় আসামী শল্তুর বিরুদ্ধে কোন কথাই প্রমাণ হইল না। দারোগাবাবু 
আদালতে নালিশ করিবার হুকুম দিয়া রিপোর্ট লিখিয়া লইয়। চলিয়া গেলেন। পাচু 
মামলা চালানোর, তাহার যথারীতি তথ্িরাদির দার্রিত্ব গ্রহণ করিল এবং তাহার 
ভগিনীর প্রতি গুরুতর অত্যাচারের জন্য গয়ার যে কঠিন শাস্তি হইবে,'এই কথা চতু- 
দিকে বলিয় বেড়াইতে লাগিল । 

কিন্ত গয়! সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ । পাড়া-প্রতিবেশীর! শিবুর এই আচরণের নিন্দা করিতে 
লাগিল। শিবু তাহাদের সহিত লড়াই করিয়া! বেড়াইতে লাগিল, শিবুর স্ত্রী একেবারে 
চুপচাপ। 

সেদিন গয়ার দুর-সম্পর্কের এক মাসী খবর শুনিয়৷ শিবুর বাড়ি বহিয়া৷ তাহার 
স্ীকে যা ইচ্ছা তাই বলিয়! গালি-গালার্জ করিয়া! গেল, কিন্তু গঙ্গামণি একেবারে নির্বাক 
হইয়া রহিল । | 

শিবু পাশের বাড়ির লোকের কাছে একথা শুনিয়া রাগ করিয়া! হ্বীকে কহিল, 
তুই চুপ করে রইলি ? একটা'কথাও বললিনে ? 
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১*ম--৩২ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


শিবুর স্ত্রী কহিল, না। 

শিবু বলিল, মামি বাড়ি থাকলে মাগীকে ঝণাটা-পেট! করে ছেড়ে দিতুম। 

তাহার স্ত্রী কহিল, তা হলে আজ থেকে বাড়িতেই বসে থেকো, আর কোথাও 
বেগিও না। বলিয়া নিজের কাজে চলিয়! গেল। 

সেদিন দুপুরবেল৷ শিবু বাড়ি ছিল না। শল্ডু আসিয়া! বাশঝাড় হইতে গোটা- 
কয়েক বাশ কাটিয়া লইয়া গেল। শব্দ শুনিয়! শিবুর স্ত্রী বাহিরে আসিয়া স্বচক্ষে সমস্ত 
দেখিল। কিন্তু বাধ। দেওয়] দূরে থাকুক আজ সে কাছেও ঘেঁধিল না, নিঃশব্দে ঘরে 
ফিরিয়া গেল। দিন-ছুই পরে সংবাদ শুনিয়া শিবু লাফাইতে লাগিল । স্ত্রীকে আসিয়া 
কহিল, তুই কি কানের মাথা খেয়েচিস ? ঘরের পাশ থেকে সে বাশ কেটে নিয়ে গেল, 
আর তুই টের পেলি না? 

তাহার স্ত্রী বপিল, কেন টের পাব না, আমি চোখেই ত সব দেখিচি। 

শিবু ক্রুদ্ধ হইয়া! কহিল, তবু আমাকে তুই জানালিনে ? 

গঙ্গামণি বলিল, জানাব আবার কি? বাশঝাড় কি তোমার একার । ঠাকরপোর 
তাতে ভাগ নেই? 

শিবু বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া শুধু কহিল, তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? 


সেদিন সন্ধযার পর পাচু সদর লইতে ফিরিয়া আসিয়। শাস্তভাবে ধপ করিয়া বসিয়া 
পড়িল। শিবু গরুর জন্য খড় কুচাইতেছিল, অন্ধকারে তাহার মুখের চোখের চাপা 
হাসি লক্ষ্য করিল না-_সভডয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'লো? 

পাচু গান্তীর্য্যের সহিত একটু হান্ট করিয়া কহিল,পাচু থাকলে যা হয় তাই। 
ওয়ারেণ্ট বের করে তবে আসচি। এখন কোথায় আছে জানতে পারলেই হুয়। 

শিবুর একপ্রকার ভয়ানক জিদ চড়িয়! গিয়াছিল। সে কহিল যত খরচ হোক 
ছেঁগাড়াকে ধরাই চাই । তাকে জেলে পুরে তবে আমার অন্ত কাজ। তার পরে 
উভয়ের নান পরামর্শ চলিতে লাগিল । কিন্তু রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গেল, ভিতর 
হইতে আহারের আহ্বান আসে না দেখিয়। শিবু আশ্চর্ধ্য হইয়! রারাঘরে গিয়া দেখিল 
ঘর অন্ধকার । 

শোবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, স্ত্রী মেঝের উপর মাদুর পাতিয়া শুইয়া আছে। তুুদ্ধ 
এবং আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস করিল, খাবার হয়ে গেছে ত আমাদের ডাকিস্নি কেন? 

গক্জামণি ধীরে-ন্ুস্থে পাশ ফিরিয়া বলিল, কে বাধলে যে খাবার হয়ে গেছে? 


২৫৩ 


মামলার ফল 


শিবু তর্জন করিয়া প্রশ্ন করিল, রাধিস্নি এখনো ? 

গঙ্গামণি কহিল, না। আমার শরীর ভাল নেই, আঙ্ব আমি পারব না। 

নিদারুণ ক্ষুধায় শিবুর নাড়ী জলিতেছিল, সে আর সহিতে পারিল না। শায়িত 
স্বীর পিঠের উপর একট] লাখি মারিয়া বলিল, আঞ্কাল রোজ অহ্খ, রোজ পারব 
না! পারবিনে ত বেরে! আমার বাড়ি থেকে । 

গঙ্গামণি কথাও কহিল না, উঠিয়াও বসিল না। যেমন শুইয়াছিল, তেমনি পড়িয়া 
রহিল। সে রাত্রে শালা-ভগিনীপঠি কাহারও খাওয়! হইল ন]। 

সকালবেল! দেখা গেল গঙ্গামণি বাটীতে নাই। এদিক-ওদিক কিছুক্ষণ খোজা- 
খু'জির পর পাচু কহিল, দিদি নিশ্চয়ই আমাদের বাড়ি চলে গেছে। 

স্তীর এই প্রকার আকম্মিক পরিবর্তনের হেতু শিবু মনে মনে বুঝিয়াছিল বলিয়! 
তাহার বিরক্তিও যেন উত্তরোত্তর বাড়িয়াছিল, নালিশ-মোকদ্দমার প্রতি ঝেকও 
তেমনি খাটো হইয়া আসিতেছিল। সে শুধু বলিল, চুলোয় ঘাক, আমার খোঁজবার 
দরকার নেই। 

বিকেলবেল! খবর পাওয়! গেল, গঙ্গামণি বাপের বাড়ি যায় নাই। পাঁচু ভরসা 
দিয়া কহিল, তা! হলে নিশ্চয় পিসীমার বাড়ি চলে গেছে। 

তাহাদের এক বড়লোক পিশী ক্রোশ পাচ-ছয় দ্বরে একটা গ্রামে বাস করিতেন। 
পৃজা-পর্বব উপলক্ষে তিনি মাঝে মাঝে গঙ্গামণিকে লইয়া যাইতেন। শিবু স্ত্রীকে 
অত্যন্ত ভালবাসিত। সে মুখে বলিল, বটে, যেখানে খুশি যাক গে! মরুক গে! 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে অহ্তপ্ত এবং উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তবুও রাগের উপর দিন 
পাচ-ছয় কাটিয়া গেল। এদিকে কাজ-কর্শ লইয়1, গরু-বাছুর লইয়া সংসার তাহার 
একপ্রকার অচল হইয়া উঠিল। একটাদিনও আর কাটে না এমনি হইল। 

সাতরিনের দিন সে আপনি গেল না বটে, কিন্ত নিজের পৌরুষ বিসঙ্ন দিয়া 
পিসীর বাড়িতে গরুর গাড়ি পাঠাইয়৷ দিল । 

পরদিন শূন্ত গাড়ি ফিরিয়া আপিয় সংবাদ দিল সেখানে কেহ নাই। শিবু মাথায় 
হাত দিয়া বসিয়৷ পড়িল। 

সারাদিন স্লানাহার নাই, মড়ার মত একটা তক্তাপোষের উপর পড়িয়াছিল, পাচু 
অত্যত্ত উত্তেজিতভাবে ঘরে ঢুকিয্! কহিল, সামস্তমশাই, সন্ধান পাওয়। গেছে। 

শিবু ধড়, মড়, করিয়া উঠিয়া! বসিয়৷ কহিল, কোথায়? কে খবর দিলে? অন্খ- 
বিশ্থখ কিছু হয়নি ত? গাড়ি নিয়ে চল্‌ না এখুনি ছু'জনে যাই । 

পাচু বলিল, দিদির কথা নয় গয়ার সন্ধান পাওয়! গেছে। 


৫১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রই 


শিবু আবার শুইয়া পড়িল, কোন কথা কহিল ন!। 

তখন পাচু বন্ুপ্রকারে বুঝাইতে লাগিল যে, এ স্থুযোগ কোনও মতে হাতছাড়া 
কর! উচিত নয়। দিদি ত একদিন আসবেই, কিন্ত তখন আর এ-ব্যাটাকে বাগে 
পাওয়। যাবে না। 

শিবু উদাদকঠে বলিল, এখন থাক্‌ গে পাচু! আগে সে ফিরে আহ্ক, তার 
পরে-_ ৰ 
পাচু বাধা দিয়া কহিল, তারপরে কি আর হবে সামস্তমশাই, বরঞ্চ, দিদি ফিরে 
আদতে না৷ আদতে কাজটা! শেষ কর] চাই ! সে এসে পড়লে হয়ত আর হবেই না। 

শিবু রাজি হইল। কিন্ত আপনার খালিঘরের দিকে চাহিয়! পরের উপর প্রতি- 
শোধ লইবার ভ্রোর আর সে কোনমতে নিজের মধ্যে খুজিয়া পাইতেছিল না। এখন 
পাচুর জোর ধার করিয়াই তাহার কাজ চলিতেছিল। 

. পরদিন রাত্রি থাকিতেই তাহার! আদালতের পেয়াদা গ্রভৃতি লইয়৷ বাহির হইয়া 
পড়িল। পথে পাচু জানাইল, বন্ধ ছুঃখে খবর পাওয়া গেছে, শক্ভু তাহাকে পাচলার 
সরকারী পুলের কাজে নাম ভাড়াইয়া ভপ্তি করিয়! দিয়াছে_সেইখানেই তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিতে হইবে। 

শিবু বরাবরই চুপ করিয়াই ছিল, তখনও চুপ করিয়া রহিল। 

তাহার! গ্রামে যখন প্রবেশ করিল তখন বেল! দ্বিপ্রহর | গ্রামের একগ্রাস্তে প্রকাণ্ড 
মাঠ, লোকজন, লোহা-লব্ড়, কল-কারখানায় পরিপূর্ণ সর্বত্রই ছোট ছোট ঘর 
বাধিয়া জন-মজুরের! বাপ করিতেছে । অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর একজন কহিল, যে 
ছেলেটি সাহেবের বাংল! লেখাপড়ার কাজ করচে, সে ত? তার ঘর এ যে, বলিয়! 
একখান! ক্ষুত্র কুটার দেখাইয়া দিল, তাহারা গুড়ি মারিয়া! পা টিপিয়া অনেক কষ্টে 
তাহার পাশে আসিয়1 দাড়াইল। ভিতরে গয়ারামের গল শুনিতে পাওয়৷ গেল। 
পাচু পুলকে উল্লসিত হইয়! পেয়াদা এবং শিবুকে লইয়া বীরদর্পে অকম্থাৎ কুটারের 
উন্মুক্ত হ্বার রোধ করিয়া| াড়াইবামাত্রই তাহার সমস্ত মুখ বিশ্বয়ে, ক্ষোভে নিরাশায় 
কালো হইয়া গেল। তাহার দিদি ভাত বাড়িয়া দরিয়া একটা হাতপাখ! লইয়া বাতাস 
করিতেছে এবং গয্ারাম ভোজনে বসিম্বাছে। 

শিবুকে দেখিতে পাইয়া গঙ্গামণি মাথায় আচল তুলিয়! দিয়! শুধু কহিল, তোমরা! 
একটু জিরিয়ে নিয়ে নদী থেকে নেয়ে এসো! গে, আমি ততক্ষণ আর এক হাড়ি ভাত 


চড়িয়ে দিই। 


৫২ 


ন্বিলাভ্লী 


পাক] ছুই ক্রোশ পথ হাটিয়। স্কুলে বিস্তা অঞ্জন করিতে যাই । আমি এক! নই-_দশ- 
বারোজন | যাহাদেরই বাটী পল্লীশ্রামে, তাহাদেরই ছেলেদের শতকর1] আশি জনকে 
এমনি করিয়া বিদ্যালাভ করিতে হয়। ইহাতে লাভের অন্কে শেষ পর্যন্ত একেবারে 
শৃন্ত না পড়িলেও, যাহা পড়ে তাহাতে হিসাব করিবার পক্ষে এই কয়টা কথা চিন্তা 
করিয়া দেখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে ছেলেদের সকাল আটটার যধ্যে বাহির হইয়া 
যাতায়াতে চার-ক্রোশ পথ ভাঙিতে হয়-_চার-ক্রোশ মানে আট মাইল নয়, ঢের বেশী 
_বর্ধার দিনে মাথার উপর মেঘের জল ও পায়ের নীচে এক-াটু কাদা এবং গ্রীম্মের 
দিনে জলের বদলে কড়া সুর্য এবং কাদার বদলে ধুলার সাগর স্লাতার দিয়া স্কল-ঘর 
করিতে হয়, সেই ছূর্তাগয বালকদের মা-সরস্বতী খুশী হইয়া বর দিরেন কি, তাহাদের 
যন্ত্রণা দেখিয়া! কোথায় যে তিনি মৃখ লুকাইবেন, ভাবিয়! পান না। 

তারপরে এই ককতবিদ্য শিশুর দল বড় হইয়া একদিন গ্রামেই বস্থন, আর ক্ুধার 
জ্বালায় অন্যত্রই যান-_তীদের চার ক্রোশ-হণাট। বিদ্যার তেজ আত্বপ্রকাশ করিবেই 
করিবে । কেহ কেহ বলেন শুনিয়াছি, আচ্ছা, যাদের ক্ষুধার জাল, তাদের কথা ন! হয় 
নাই ধরিলায, কিন্তু ধাদের সে জাল! নাই, তেমন সব ভদ্রলোকেই বা কি হখে গ্রাম 
ছাড়িয়। পলায়ন করেন ? তারা বাস করিতে থাকিলে ত পল্লীর এত দুর্দশা হয় না। 

ম্যালেরিয়ার কথাটা! ন! হয় নাই পাড়িলাম। সে থাক, কিন্ধু এ চার-ক্রোশ হাটার 
জালায় কত ভদ্রলোকেই যে ছেলে-পুলে লইয়! গ্রাম ছাড়িয়া! সহরে পালান তাহার আর 
সংখ্যা নাই। তারপরে একদিন ছেলে-পুলের পড়াও শেষ হয় বটে, তখন কিন্তু সহরের 
স্থখ-হবিধ! রুচি লইয়া আর তাদের গ্রামে ফিরিয়া আস! চলে না। 

কিন্তু থাক এসকল বাজে কথা। ইস্কলে যাই- ছু'ক্রোশের মধ্যে এমন আরও ত 
ছবতিনখান। গ্রাম পার হইতে হয়। কার বাগানে আম পাঁকিতে শুরু করিয়াছে, 
কোন্‌ বনে বইচি ফল অপর্যাপ্ত ফলিয়াছে, কাব গাছে কাটাল এই পাকিল বলিয়া, 


* জনৈক পর্লী-বালকের ভায়েরী হইতে নকল। তাহার আসল নামটা কাহারও 
জানিবার প্রয়োজন নাই, নিষেধও আছে। ডাকনামটা না হয় ধরুন ভ্াড়া। 


৫৫ 


শরত-পাহিত্য-সংগ্রহ 


কার মর্তমান রন্ভার কাদি কাটিয়া লইবার অপেক্ষা! যাত্র, কার কানাচে ঝেশাপের মধ্যে 
আনারসের গায়ে রঙ ধরিয়াছে, কার পুকুর-পাড়ের খেজুর-মেতি কাটিয়া খাইলে ধরা 
পড়িবার সম্ভাবন1 অল্ল, এই সব খবর লইতেই সময় যায়, কিন্ত আসল য! বিস্তা__ 
কামস্কটকার রাজধানীর নাম কি, এবং সাইবেরিয়ার খনির মধ্যে রূপা মেলে, না সোনা 
মেলে__এ সকল দরকারি তথ্য অবগত হইবার ফুরসতই মেলে না। 

কাজেই এক্জাযিনের সময় এডেন কি জিজ্ঞাসা করিলে বলি, পারসিয়ার বন্দর, 
আর হুমায়ূনের বাপের নাম জানিতে চাহিলে লিখিয়! দিয়া আসি তোগংলক খা 
এবং আজ চল্লিশের কোঠা পার হইয়াও দেখি, ও-সকল বিষয়ে ধারণা প্রায় এক রকমই 
আছে-__-তার পরে প্রোমোশন্র দিন মুখ ভার করিয়! বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া কখনো 
ব! দল বাধিয়া মতলব করি, মাস্টারকে ঠযাঙানে!। উচিত, কখনে! বা ঠিক করি, অখন 
বিশ্রী স্কুল ছাড়িয়া দেওয়াই কর্তব্য। 

আমাদের গ্রামে একটি ছেলের সঙ্গে মাঝে মাঝে ইন্থুলের পথে দেখা হইত। তার 
নাম ছিল মৃতু্জর । আমাদের চেয়ে :স অনেক বড়। থার্ড ক্লাসে পড়িত। কবে যে 
সে প্রথম থার্ড ক্লাসে উঠিয়াছিল, এ খবর আমর! কেহই জানিতাম না_ সম্ভবতঃ তাহা 
প্রত্বতাত্বিকের গবেষণার বিষয়__আমর! কিন্ত তাহার থার্ড ক্লাসটাই চিরদিন দেখিয়া 
আসিঘাছি। তাহার ফোর্থ ক্লাসে পড়ার ইতিহাসও কখনে শুনি নাই, সেকেও্ড ক্লাসে 
উঠিবার খবরও কখনে! পাই নাই। মৃত্যু্জয়ের বাপ-মা ভাই-বোন কেহই ছিল না, 
ছিল শুধু গ্রামের একপ্রাস্তে একটা প্রকাণ্ড আম-কাঠালের বাগান, আর তার মধ্যে 
একট! প্রকাণ্ড পোড়ো-বাড়ি, আর ছিল এক জ্ঞাতি খুড়া। খুড়ার কাজ ছিল ভাইপোরু 
নানাবিধ দুর্নাম রটনা করা1-_সে গাঁজা! খায়, সে গুলি খায়, এমনি আরও কত কি! 
তার আর একটা কাজ ছিল বলিয়া বেড়ানো, ত বাগানের অর্ধেকটা তার নিজের অংশ; 
নালিশ করিয়া দখল করার অপেক্ষা মাত্র । অবশ দখল একদিন তিনি পাইয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু সে জেলা-আদালতে নালিশ করিয়া! নয় -উপরের আদালতের হুকুমে? 
কিন্তু সে-কথা পরে হইবে । 

মৃত্যু নিজে রান্না করিয়া খাইত এবং আমের দিনে এ আম-বাগানটা জমা 

দিয়াই তাহার সারা বংসরের খাওয়া-পর! চলিত এবং ভাল করিয়াই চলিত। যেদিন 
দেখা হইয়াছে, সেই দিনই দেখিয়াছি, ছেঁড়া-খেশাড়া মলিন বইগুলি বগলে করিয়া 
পথের ধার দিয়া নীরবে চলিয়াছে। তাহাকে কখনে! কাহারও সহিত যাটিয়া_ 
আলাপ করিতে দেখি নাই-_বরঞ্চ উপযাচক হৃইয়া কথা কহিতাম আমরাই । তাহার 
প্রধান কারণ ছিল এই যে, দোকানের খাবার কিনিম্বা খাওয়াইতে গ্রামের মধ্যে 


" কর্ক 


বিলাসী 


তাহার জোড়া ছিল না। আদ্র শুধু ছেলেরাই নঘ্ব। কত ছেলের বাপ কতবার যে 
গোপনে ছেলেকে দিয়া তাহার কাছে স্কুলের মাহিনা হারাইয়া গেছে, বই চূঙ্পি গেছে, 
ইত্যাদি বলিয়া টাকা আদায় করিয়া লইত, তাহা বলিতে পারি না। কিন্ত খণ 
স্বীকার করা ত দুরের কথা, ছেলে তাহার সহিত একটা কথা কহিয়াছে এ-কথাও 
কোন বাপ ভদ্র-সমাজে কবুল করিতে চাহিত না- গ্রামের মধ্যে মৃত্যুতয়ের ছিল 
এমনি স্থনাম । 

অনেকদিন মৃত্যুগরল্মর দেখা নাই । একদিন শোনা গেল, সে মর-মর । আর এক 
দিন শোন! গেল, মালপাড়ান্স এক বুড়া মাল তাহার চিকিৎসা করিয়া! এবং তাহার মেয়ে 
বিলাসী সেবা করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে যমের মূখ হইতে এ-যাত্রা ফিরাইয়া আনিয়াছে। 

অনেকদিন তাহার অনেক মিষ্রান্নের সদ্ধয় করিয়াছি-মনটা কেমন করিতে লাগিল, 
একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়! তাহাকে দেখিতে গেলাম । তাহার পোড়ো- 
বাড়িতে প্রাচীরের বালাই নাই। ্বচ্ছন্দে ভিন্তরে ঢুকিয়৷ দেখি, ঘরের দরজা খোলা, 
বেশ উজ্জ্বল একটা প্রদীপ জলিতেছে, আর ঠিক হুমুখেই তক্তাপোষের উপর পরিষ্কার 
ধপধপে বিছানায় মৃত্যাপনয় শুইয়া আছে, ভাহার কঙ্কালসার দেহের প্রাতি চাহিলেই 
বুঝা যায়, বাস্তবিক ই যমবাজ চেষ্টার ক্রটি কিছু করেন নাই, তবে যে শের পর্য্যস্ত স্থবিধা 
করিম্বা উঠিতে পারেন নাই, সে কেবল ওই মেয়েটির জোরে । সে শিয়রে বসিয়া পাখার 
বাতাস করিতেছিল, অকন্মাৎ মানুষ দেখিয়! চমকিয়া| উঠিয়া দাড়াইল। এই সেই 
বুড়। সাপুড়ের মেয়ে বিলাদী । তাহার বয়ন আঠারো! কি আটাশ ঠাহর করিতে 
পারিলাম না। কিন্তু মৃথের প্রতি চাহিবামাত্র টের পাইলাম, বয়স যাই হোক, খাটিয়া 
খাটিয়া আর বাত জাগিয়া! জাগিয়া ইহার শরীন্সে আর কিছু নাই। ঠিক যেন ফুল- 
দানীতে জল দিয়া ভিজাইয়! রাখা বাসি ফুলের মত। হাত দিয়া এতটুকু স্পর্শ করিলে, 
এতটুকু নাড়াচাড়া করিতে গেলেই ঝরিয়! পড়িবে । 

মৃত্যু্তয় আমাকে চিনিতে পারিয়া বলি, কে, ন্যাড়া ? 

বলিলাম, হু । 


সৃত্াণ্তয় কহিল, ব'সো। 
মেয়েটা ঘাড় হ্থেট করিয়া দাড়াইয়! রহিল । মৃত্যা্কয় ছুই-চারিট1 কথায় যাহা কহিল, 


তাহার যশ্ম এই যে, প্রায় দেড় মাপ্‌ হইতে চলিল সে শয্যাগত। মধ্যে দশ-পনেতো 
দিন সে অজ্ঞান অটৈতন্ত অবস্থায্ব পড়িয়াছিল, এই কয়েকদিন হইল সে লোক চিনিতে 
পারিতেছে এবং যদিচ এখনে! সে বিছ্বান। ছাড়িয়! উঠিতে পারে না। কিন্তু আর ভয় . 
'লাই.। 

৫৭ 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রথ 


ভয় নাই থাকুক। কিন্তু ছেলেমান্থয হইলেও এট! বুঝিলাম, আজও যাহার শব্যা 
ত্যাগ করিয়া! উঠিবার ক্ষমতা হয় নাই, সেই রোগীকে এই বনের মধ্যে একাকী যে 
মেয়েটি বাচাইয় তৃলিবার ভার লইয়াছিল, সে কতবড় গুরুভার ! দিনের পর দিন 
রাত্রির পর রাত্রি তাহার কত সেবা, কত শুশ্রুধা, ক'ত ধৈর্য্য, কত রাত-জাগ। ! সে 
কত বড় সাহসের কাজ! কিন্তু যে বস্তটি এই অসাধ্য-সাধন করিয়া তুলিয়াছিল 
তাহার পরিচয় যদিচ পেদিন পাই নাই, কিন্ত আর একদিন পাইয়াছিলাম। 

ফিরিবার সময় মেয়েটি আর একটি প্রদীপ লইয়া আমার আগে আগে ভাঙা 
প্রাচীরের শেষ পর্য্যস্ত আসিল। এতক্ষণ পর্য্যস্ত সে একটি কথাও কহে নাই, এইবার 
আনে আন্তে বলিল, রাস্তা পর্)স্ত তোমায় রেখে আসব কি? 

বড় বড় আমগাছে সমস্ত বাগানটা যেন একট] জমাট অন্ধকারের মত বোধ হইতে 
ছিল, পথ দেখা ত দূরের কথা, নিজের হাতটা! পর্ধ্যস্ত দেখা যায় না। বলিলাম, পৌছে 
দিতে হবে না, শুধু আলোটা দাও। 

সে প্র্দীপটা! আমার হাতে দিতেই তাহার উৎকণ্ঠিত মুখের চেহারাটা আমার 
চোখে পড়িল। আত্মে আন্তে সে বলিল, একলা ঘেতে ভয় করবে না ত? একটু এগিয়ে 
দিয়ে আসব? 

মেয়েযানুয জিজ্ঞাসা করে, ভয় করবে না ত! স্থতরাং মনে যাই থাক্‌, প্রতুণতবরে 
শুধু একট] কথা 'না' বলিয়াই অগ্রসর হ্ইয়! গেলাম। 

সে পুনরায় কহিল, ঘন-জঙ্গলের পথ, একটু দেখে দেখে পা ফেলে যেয়ে] । 

সর্ববাঙ্গে কাট? দিয়া উঠিল, কিন্তু এতক্ষণে বুঝিলাম উদ্ছেগটা তাহার কিসের জন্য 
এবং কেন সে আলে! দেখাইয়া এই বনের পথটা পার করিয়া দিতে চাহিতেছিল। 
হয়ত সে নিষেধ শুনিত না, সঙ্গেই যাইত, কিন্তু গীড়িত মূতুযঞ্জয়কে একাকী ফেলিয়া 
যাইতে বোধ করি তাহার শেষ পর্য্যন্ত মন সরিল ন1। 

কুড়ি-পচিশ বিঘার বাগান। স্থতরাং পথটা কম নয়! এই দারুণ অন্ধকারের 
মধ্যে প্রত্যেক পদক্ষেপই বোধ করি ভয়ে ভয়ে করিতে হইত, কিন্তু পরক্ষণেই মেয়েটির 
কথাতেই সমস্ত মন এমনি আচ্ছন্ন হইয়। রহিল যে, ভয় পাইবার আর সমর পাইলাম 
না। ফেবল মনে হইতে লাগিল, একট! মৃতকল্প রোগী লইয়! থাকা কত কঠিন। 
মৃত্যুপ্তয় ত যে কোন মূহূর্তেই মরিতে পারিত, তখন সমস্ত রাত্রি এই বনের মধ্যে মেয়েটি 
একাকী কি করিত |! কেমন করিয়া তাহার সে রাতটা কাটিত! 

এই প্রসঙ্গের অনেকদিন পরের একটা কথা আমার মনে পড়ে। এক আত্মীয়ের 
সবতযুকালে আমি উপস্থিত ছিলাম। অন্ধকার রাত্বি-_বাটাতে ছেলে-পুলে চাকর- 


হ৫৮ 


বিলাসী 


ধাকর নাই, ঘরের মধ্যে শুধু তার সম্ভ-বিধবা শ্বী, আর আমি | তীর স্ত্রী তশোকের 
আবেগে দাপা-দাপি করিয়া এমন কাণ্ড করিয়া তুলিলেন যে, ভয় হইল তাহারও 
প্রাণট! বুঝি বাহির হইয়া যায় বা। কীদিয়। কাধিয়। বার বার আমাকে প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন, তিনি স্বেচ্ছায় যখন সহমরণে যাইতে চাহিতেছেন, তখন সরকারের কি? 
তার যে আর তিলার্ধ বীচিতে সাধ নাই, এ কি তাহারা বুঝিবে না? তাহাদের ঘরে 
কিশ্ত্ীনাই? তাহারা কি পাষাণ ? আর এই রাত্রেই গ্রামের পাচজনে যদি নদীর 
তীরের কোন একটা জঙ্গলের মধ্যে তার সহমরণের যোগাড় করিয়া! দেয় ত পুলিশের 
লোক জানিবে কি করিয়া? এমন কতকি! কিন্ত আমার ত আর বসিয়া! বসিয়া 
তার কানা শুনিলেই চলে না। পাড়ায় খবর দেওয়া চাই-_-অনেক জিনিস যোগাড় 
করা চাই। কিন্ত আমার বাহিরে যাইবার প্রস্তাব শুনিয়াই তিনি প্ররুতিস্থ হষ্য়া 
উঠিলেন। চোখ মুছিয়৷ বলিলেন, ভাই, যা হবার সে ত হয়েছে, আর বাইরে গিয়ে কি 
হবে? রাতটা কাটুক না। 

বলিলাম, অনেক কাজ, না গেলেই যে নয়। 

তিনি বলিলেন, হোক কাজ, তুমি বসে! । 

বলিলাম, বসলে চলবে না, একবার খবর দিতেই হবে, বলিয়া প] বাড়াইবামাত্রই 
তিনি চীৎকার করিয়! উঠিলেন, ওরে বাপরে ! আমি একল! থাকতে পারব ন|। 

কাজেই আবার বসিয়! পড়িতে হইল। কারণ তখন বুঝিলাম, যে-ম্বামী জ্যান্ত 
থাকিতে তিনি নির্ভয়ে পচিশ বৎসর একাকী ঘর করিয়াছিলেন, তার মৃত্যুটা যদি ব 
সহে, তার মবতদেহট! এই অন্ধকার রাত্রে পাচ মিনিটের জন্যও সহিবে না। 

বুক যদি কিছুতে ফাটে ত সে এই মৃত স্বামীর কাছে একলা থাকিলে। 

কিন্তু ছু:খটা তাহার তুচ্ছ করিয়া দেখানও আমার উদ্দেস্ত নহে। কিংবা তাহ। 
খাঁটি নয় একথা বলাও আমার অভিপ্রায় নহে। কিংবা একজনের ব্যবহারেই 
তাহার চূড়ান্ত মীযাংসা হইয়া গেল তাহাও নহে। কিন্তু এমন আরও অনেক 
ঘটন! জানি, যাহার নাম উল্লেখ না করিয়াও আমি এই কথা বলিতে চাই যে, শুধু 
কর্তব্য-জানের জোরে অথবা বহুকাল ধরিয়া একসঙ্গে ঘর-করার অধিকারেই এই 
ভয়টাকে কোন মেয়েমানুষই অতিক্রম করিতে পারে না। ইহা আর একট! শক্তি, 
যাহা বহু স্বামী-স্ত্রী একশ বৎসর একত্রে ঘর-করার পরেও হয়ত তাহার কোন সন্ধান 
পায় না। 

কিন্তু সস! সেই শক্তির পরিচয় যখন কোন নর-নানীর কাছে পাওয়া যায়, তখন 
“লমাজের আদালতে আসামী করিয়া তাহাদের দণ্ড দেওয়া আবশ্বীক যদি হয় তছোক, 
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কিন্তু মানুষের যে বস্তটি সামাজিক নয়, সে নিজে যে ইহাদের দুঃখে গেঁপান অজ 
বিসর্জন না করিয়া কোন মতে থাকিতে পারে না। 

প্রায় মাস-ছুই মৃত্াঞ্জয়ের খবর লই নাই। ধাহার! পল্লীগ্রাম দেখেন নাই, কিংবা 
ওই রেলগাড়ির জানালায় মুখ বাড়ায় দেখিয়াছেন, তাহার! হয়ত সবিস্ময়ে বলিয়। 
উঠিগ্কবন, এ কেমন কথা! এ কি কখনও সম্ভব হইতে পারে যে, অত-ৰড় অস্থখটা 
চোখে দেখিয়া আসিয়াও মাস-ছুই আর তার কোন খবরই নাই ! তাহাদের অবগতির 
জন্য বলা আবশ্যক যে, এ শুধু সম্ভব নয়, এটা! হইয়া থাকে । একজনের বিপদে পাড়াস্থদ্ধ 
ঝ'শাক বাঁধিয়া উপুড় হইয়া! পড়ে, এই যে একটা জনশ্রতি আছে, জানি না তাহা 
সত্যযুগের পল্লীগ্রামে ছিল কি না' কিন্ত একালে ত কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া! মনে 
করিতে পারি না। তবে তাহার মরার খবর যখন পাওয়া যায় নাই, তখন সে যে 
বাচিয়। আছে এ ঠিক। 

এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন কানে গেল, মৃত্যুপরয়ের সেই বাগানের অংশীদার খুড়া 
তোলপাড় করিয়! বেড়াইতেছেন যে, গেল গেল, গ্রামটা এবার রূসাতলে গেল! 
নালতের মিত্তির বলিয়৷ সমাজে আর তার মুখ বাহির করিবার জো রহিল নাঁ_ 
অকালবুম্মাগ্ুটা একটা সাপুড়ের মেয়ে নিকা করিয়া ঘরে আনিয়াছে। আর শুধু নিক! 
নয়, তাও না হয় চুলায় যাক, তাহার হাতে ভাত পর্য্স্ত খাইতেছে! গ্রামে যদি 
ইহার শাসন না থাকে ত বনে গিয়! বাস করিলেই ত হয়। কোড়োলা, হরিপুরের 
সমাজ এ-কথা শুনিলে যে_ ইত্যাদি ইত্যাি। 

তখন ছেলে-বুড়ো৷ সকলের মুখেই এ এক কথা । ত্যা-এ হইল কি? কলিকি 
সত্যই উন্টাইতে বসিল ! 

খুড়া বলিয়া! বেড়াইতে লাগিলেন, এ যে ঘটিবে তিনি অনেক আগেই জানিতেন। 
তিনি শুধু তামাসা দেখিতেছিলেন ; কোথাকার জল কোথায় গিয়া মরে। নইলে পর 
নয়, প্রতিবেশী নয়, আপনার ভাইপো! তিনি কি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিতেন 
না? তাহার কি ভাক্তার-বৈছ্য দেখাইবার ক্ষমত! ছিল না? তবে কেন যে করেন নাই, 
এখন দেখুক সবাই । কিন্তু আর ত চুপ করিয়া থাকা যায় না| এ যে মিত্তির- 
বংশের নাম ডূবিয়া যায়! গ্রামের যে মুখ পোড়ে । 

তখন আমরা! গ্রামের লোক মিলিয়া যে কাজটা কন্িলাম, তাহা মনে করিলে আমি 
আজও লজ্জায় মরিয়া যাই। খুড়া চলিলেন নাল্‌্তের মিত্তির-বংশের অভিভাবক 


হইয়া, আর আমর1 দশ-বারোজন সঙ্গে চলিলাম, গ্রামের বদন দগ্ধ না হ্য় 
এইজন্য । 
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সৃত্যুক্ষয়ের পোড়ো-বাড়িতে গিয়া! যখন উপস্থিত হইলাম, তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা 
হইয়াছে । মেয়েটি ভাঙা বারান্দার একধারে কুটি গড়িতেছিল, অকশ্থাৎ লাঠি-স্লোটা 
হাতে এতগুলি লোককে উঠানের উপর দেখি ভয়ে নীলবর্ণ হইয়] গেল। 

খুড়া ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়া দেখিলেন, মৃত্যুগয় শুইয়া আছে। চট করিয়া 
শিকলট। টানিয়া দিয়, সেই ভয়ে মৃতপ্রায় মেয়েটিকে সম্ভাষণ শুরু করিলেন। বলা 
বাহুল্য, জগতের কোন খুড়া কোনকালে বোধ করি ভাইপোর শ্ত্রীকে ওরপ সম্ভাষণ 
করে নাই। সে এমনি যে, মেয়েটি হীন সাপুড়ের মেয়ে হইয়াও তাহা সহিতে পারিল 
না, চোখ তুলিয়! বলিল, বাবা আমারে বাবুর সাথে নিকে দিয়েচে জানে! ! 

খুড়া বলিলেন, তবে রে! ইত্যাদি ইত্যাদি_-। এবং সঙ্গে সঙ্গেই দশ-বারোজন বীর- 

দর্পে হঙ্কার দিয়া তাহার ঘাড়ে পড়িল। কেহ ধরিল চুলের মুঠি, কেহ ধরিল কান, কেহ 
ধরিল হাত-ছুটো-_এবং যাহাদের সে স্থযোগ ঘটিল না, তাহারাও নিশ্চেষ্ট হইয়! রহিল না। 

কারণ, সংগ্রাম-স্থলে আমর! কাপুরুষের ন্তায় চুপ করিয়া থাকিতে পারি, আমাদের 
বিরুদ্ধে অতবড় দুর্নাম রটনা করিতে বোধ করি নারায়ণের কর্তৃপক্ষেরও চক্ষুলজ্জা 
হইবে। এইখানে একটা অবাস্তর কথা বলিয়া রাখি। শুনিয়াছি, নাকি ধিলাত 
প্রভৃতি শ্নেচ্ছদেশে পুরুষদের মধ্যে একটা কুসংস্কার আছে, স্ত্রীলোক ছুর্ববল এবং নিরুপায় 
বলিয়! তাহার গায়ে হাত তুপিতে নাই। এ আবার একট] কি কথা! সনাতন হিন্দু 
এ কুসংস্কার মানে না। আমর] বলি, যাহারই গায়ে জোর নাই, তাহারই গায়ে হাত 
তুলিতে পারা যায় । তা সে নর-নারী যাই হোক না কেন। 

মেয়েটি প্রথমেই সেই যা একবার আর্কনাদ করিয়া উঠিয়াছিল, তারপরে একেবারে 
চুপ করিয়া গেল। কিন্তু আমরা যখন তাহাকে গ্রামের বাহিরে রাখিয়া গাসিবার 
জন্য হি“চড়াইয়া লইয়া চলিলাম, তখন সে মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল, 
বাবুরা আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও, আমি কুটিগুলো ঘরে দিয়ে আসি। বাইরে 
শিয়াল-কুক্ুরে খেয়ে যাবে_ রোগা-মানুষ সমস্ত রাত খেতে পাবে না। 

মৃত্যুপ্যয় রুদ্ধ ঘরের মধ্যে পাগলের মত মাথা কুটিতে লাগিল, দ্বারে পদাঘাত করিতে 
লাগিল এবং শ্রাব্য-অশ্রাব্য বহুবিধ ভাষ। প্রয়োগ করিতে লাগিল। কিন্তু আমরা 
তাহাতে তিলার্ধ বিচলিত হইলাম না। স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত সমস্ত অকাতরে সঙ্থা 
করিয়! তাহাকে হিড় হিড় করিয়! টানিয়া লইয়া চলিলাম। 

চলিলাম বলিতেছি, কেনন! আমিও বরাবর সঙ্গে ছিলাম, কিন্তু কোথায় আমার 
মধ্যে একটুখানি ছুর্ববলতা ছিল, আমি তাহার গায়ে হাত দিতে পারি নাই। বরঞ্চ 
কেমন যেন কান্না পাইতে লাগিল; সেযে অত্যন্ত অন্যায় করিয়াছে এবং তাহাকে 


৬১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


গ্রামের বাহির করাই উচিত বটে, কিন্তু এটাই যে আমর] ভাল কাজ করিতেছি, সেও 
কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার কথা যাক । 

আপনারা মনে করিবেন না, পলীগ্রামে উদারতার একাস্ত অভাব । মোটেই ন]। 
বরঞ্চ বড়লোক হইলে আমরা এমন সব ওঁদার্য্য প্রকাশ করি যে, শুনিলে আপনার! 
অবাক্‌ হইয়া যাইবেন। 

এই ম্ৃত্যুপ্রয়টাই যদ্দি না! তাহার হাতে ভাত খাইয়া অমার্জনীয় অপরাধ করিত, 
তাহ! হইলে ত আমাদের এত রাগ হইত না। আর কায়েতের ছেলের সঙ্গে সাপুড়ের 
মেয়ের নিকা এ ত একটা হাসিয়া উড়াইবার কথা ! কিস্তকাল করিল যেএঁ ভাত 
খাইয়া! হোক না সে আড়াই মাসের রুগী, হোক না সে শয্যাশায়ী ! কিন্ত তাই 
বলিয়া ভাত ! লুচি নয়; সন্দেশ নয়, পাঠার মাংস নয়! ভাত খাওয়া যে অন্ন-পাপ ! 
সে ত আর সত্য সত্যই মাপ করা যায় না। তা! নইলে, পল্লীগ্রামের লোক সকীর্ণ-চিত্ত 
নয়। চার-ক্রোশ-হাটা-বিদ্ভা যে-সব ছেলের পেটে,তারাই ত একদিন বড় হইয়! সমাজের 
মাথা হয়| দেবী বীণাপাণির বরে সঙন্কীর্ণতা তাহাদের মধ্যে আসিবে কি করিয়া ! 

এই ত ইহারাই কিছুদিন পরে, প্রাতঃ্মরণীয় স্বর্গীয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা 
পুত্রবধূ মনের বৈরাগ্যে বছর-ছুই কাশীবাস করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলেন, 
তখন নিন্দুকের! কানাকানি করিতে লাগিল ষে, অর্ধেক সম্পত্তি এ বিধবার এবং পাছে 
তাহ। বেহাত হয়, এই ভয়েই ছোটবাবু অনেক চেষ্টা অনেক পরিশ্রমের পর বৌঠানকে 
যেখান হইতে ফিরাইয়া! আনিয়াছেন, সেটা কাশীই বটে! যাই হোক, ছোটবাবু 
তাহার ম্বাভাবিক ওদার্ষ্য, গ্রামের বারোয়ারী পৃজা বাবদ দুইশত টাকা দান করিয়া, 
পাঁচখান। গ্রামের ব্রাহ্মণের সদক্ষিণা উত্তম ফলাহারের পর, প্রত্যেক সদ্ত্রা্ষণের হাতে 
যখন একটা করিয়৷ কাপার গেলান দিয়! বিদায় করিলেন, তখন ধন্ত ধন্য পড়িয়া গেল। 
এমন কি পথে আসিতে অনেকেই দেশের এবং দশের কল্যাণের নিমিত্ত কামনা 
করিতে লাগিলেন, এমন সব যারা বড়লোক, তার্দের বাড়িতে বাড়িতে, মাসে মাসে 
এমন সব সদানুষ্ঠানের আয়োজন হয় না৷ কেন? 

কিন্ত যাক। মহত্বের কাহিনী আমাদের অনেক আছে। যুগে যুগে সঞ্চিত হইয়া 
প্রায় প্রত্যেক পল্লীবাসীর ঘ্বারেই সূপাকার হইয়৷ উঠিয়াছে। এই দক্ষিণ বঙ্গের অনেক 
পল্লীতে অনেকদিন ঘুরিয়া গৌরব করিবার মত অনেক বড় বড় ব্যাপার প্রতাক্ষ 
করিয়াছি । চকিত্রেই বল, ধশ্মেই বল, সমাজেই বল, আর বিচ্যাতেই বল, শিক্ষা 
একেবারেই পুর! হইয়া আছে; এখন শুধু ইংরাজকে কসিয়া৷ গালিগালাজ করিতে 
পারলেই দেশটা উদ্ধার হইয়। যায়। 
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ব.সর থানেক গত হইগাহে। মশার কাখড় আর সম্ধ করিতে না পারিয়া 
সবেমাত্র সন্ন্যাপীগিরিতে ইস্তফা নিয়া ঘরে ফিরিয়াছি! একদিন দুপুরবেলা ক্রোশ- 
ছুই দূরের মাল পাড়ার ভিতর দিয়! চলিয়াছি, হঠাৎ দেখি একটা কুটিরের দ্বারে বসিয়া 
ম্ৃতুা্জয়। তার মাথায় গেরুয়া-রঙের পাগড়ী, বড় বড় দাড়ি-চুল, গলায় রুত্রাক্ষ ও 
পু'খির মালাকে বলিবে এ আমাদের সেই মৃত্যুঙয়! কায়স্থের ছেলে একটা 
বছরের মধ্যেই জাত দিয়! একেবারে পুরাদত্তর সাপুড়ে হইয়া! গেছে । মানুষ কত শীষ 
যে তাহার চৌদ্দ-পুরুষের জাতট। বিসঞ্ঞন দিয়া আর একটা জাত হইয়া! উঠিতে পারে, 
সেএক আশ্চর্য্য ব্যাপার। ব্রাঙ্ষণের ছেলে মেথরাণী বিবাহ করিয়া! মেথর হইয়া 
গেছে এবং তাহাদের ব্যবসা অবলঘ্বন করিয়াছে, এ বোধ করি আপনার! সবাই 
শুনিয়াছেন। আমি সদ্ত্রা্ষণদের ছেলেকে এটনাম্গ পাশ করার পরেও ডোমের 
মেয়ে বিবাহ করিয়! ডোম হইতে দেখিয়াছি । এখন সে ধুচুনি কুলে! বুনিয়! বিক্রয় 
করে, শুয়ার চরায়। ভাল ভাল কায়স্থ-সম্তানকে কপাইয়ের মেয়ে বিবাহ করিয়া! কসাই 
হইয়া যাইতেও দেখিয়াছি । আগ সে শ্বহন্তে গরু কাটিয়৷ বিক্রয় করে-__ তাহাকে 
দেখিয়া কাহার সাধ্য বলে, কোনকালে সে কসাই ভিন্ন আর কিছু ছিল! কিন্তু 
সকলেরই ওই একই হেতু । আমার তাই ত মনে হয়, এমন করিয়া এত সহঙ্জে 
পুরুষকে যাহার! টানিয়া নাঘাইতে পারে, তাহার! কি এমনিই অরণীলাক্রমে তাহাদের 
ঠেলিয়া উপরে তুলিতে পারে না! যেপ্জীগ্রামের পুজ্যদের সুখ্যাতিতে আজ পঞ্চমুখ 
হইয়! উঠিয়াছি, গৌরবটা কি একা শুধু তাহাদেরই ? শুধু নিজেদের জোরেই এত 
ভ্রুত নীচের দিকে নামিয়া চলিয়াছে। অন্দরের দিক হইতে কি এওটুকু উৎসাহ, 
এতটুকু সাহায্য আসে না? 

কিন্ত থাক । ঝেঁাকের মাথায় হয়ত বা অনধিকার চট্চা করিয়া বসিব। কিন্ত 
আমার মুস্কিল হইয়াছে এই যে, আমি কোনমতেই তুলিতে পারি না, দেশের নব্বইজন 
নর-নারীই এ পলীগ্রামেরই মাস্থষ এবং সেইজন্য কিছু একট! আমাদের করা চাই-ই। 
যাক । বলিতেছিলাম যে, দেখিয়া কে বলিবে এ সেই স্বত্যুপ্জয়। কিন্তু আমাকে সে 
খাতির করিয়া বসাইল। বিলাসী পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া 
সেও ভারী খুশী হইয়া বারবার বলিতে লাগিল, তুমি না আগ.লালে সে রাত্তিরে 
আমাকে তারা মেরেই ফেলত । আমার জন্তে কত মারই না! জানি তুমি খেয়েছিলে। 

কথায় কথায় শুনিলাম, পরদিনই তাহার! এখানে উঠিয়া আসিয়া ক্রমশঃ ঘর 
বাধিয়া! বাপ করিতেছে এবং স্থখে আছে । স্থখে যে আছে, একথা আমাকে বলার 
প্রয়োজন ছিল না, শুধু তাহাদের মুখের পানে চাহিয়াই আমি তাহ! বুঝিয়াছিলাম। 
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তাই শুনিলাম, আজ কোথায় নাকি তাহাদের সাপ-ধরার বায়না আছে এবং 
তাহারা প্রস্তত হইয়াছে, আমিও অমনি সঙ্গে যাইবার জন্ত লাফাইয়। উঠিলাম। ছেলে- 
বেল! হইতেই ছুট! জিনিসের উপর. আমার প্রবল সখ ছিল। এক ছিল গোখরে। কেউটে 
সাপ ধরিয়া পোষা, আর ছিল মন্ত্রসিদ্ধ হওয়]। 
সিদ্ধ হওয়ার উপায় তখনও খু.পিয়া বাহির করিতে পারি নাই, কিন্ত মৃত্যুকে 
ওত্যাদ লাভ করিবার আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিলাম । সে তাহার নামজাদা 
শ্বশুরের শিশ্ু, স্থতরাং মস্ত লোক । আমার ভাগ্য যে অকম্মাৎ এমন স্প্রসন্ন হইয়া! 
উঠিবে, তাহা কে ভাবিতে পারিত ! 
কিন্তু শক্ত কাজ এবং ভয়ের কারণ আছে বলিয়! প্রথমে তাহার! উভয়েই আপত্তি 
করিল, কিন্তু আমি এমনি. নাছোড়বান্দা হইয়া উঠিলাম যে, মাসখানেকের মধ্যে 
আমাকে সাগরেদ করিতে মৃত্যুপ্তয় পথ পাইল না। সাপ-ধরার মন্ত্র এবং হিসাব 
শিখাইয়৷ দিল এবং কব্িতে ওষুধ-সমেত মাছুলি বাধিয় দিয়া দত্তরমত সাখুড়ে 
বানাইয়৷ তুলিল। 
মন্ত্রটাকি জানেন? তার শেষটা আমার মনে আছে-- 
ওরে কেউটে তুই মনসার বাহন-_ 
মনসা দেবী আমার মা 
ওলট-পালট পাতাল ফেঞড়-_ 
ঢেশড়ার বিষ তুই নে, তোর বিষ ঢেঁড়ারে দে-_ 
-দুধরাজ, মণিরাজ ! 
কার আজ্ঞে__-বিষহরির আজ্জে ! 
ইহার মানে যে কি, তাহা আমি জানি না। কারণ, যিনি এই মন্ত্রের অষ্টা খধি 
ছিলেন- নিশ্চয়ই কেহ ন। কেহ ছিলেন_-তীর সাক্ষাৎ কখনে। পাই নাই। 
অবশেষে একদিন এই মন্ত্রের সত্য-মিথ্যার চরম মীমাংসা হইয়া গেল বটে, কিন্ত 
যতদিন না হইল, ততদিন সাপ-ধরার জন্ত চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ হইয়া গেলাম । সবাই 
বলাবলি করিতে লাগিল, হ্যা, ন্াড়া একজন গুণী লোক বটে। সন্ন্যাসী অবস্থায় 
কামাধ্যায় গিয়া সিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে ; এতটুকু বয়সের মধ্যে এতবড় ওস্তাদ হইয়া 
অহঙ্কারে আমার আর মাটিতে পা পড়ে না, এমনি জে। হইল । 
বিশ্বাস করিল না! শুধু ছইজন। আমার গুরু যে, সে ত ভাল মন্দ কোন কথাই 
বলিত না। কিন্তু বিলাসী মাঝে মাঝে মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া! বলিত, ঠাকুর, এসব 
ভয়ঙ্কর জানোয়ার, একটু সাবধানে নাড়া-চাড়া৷ করো। বস্ততঃ বিষাত ভাঙা, সাপের 
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মুখ হইতে বিষ বাহির কর! প্রভৃতি কাঞ্জগুলা এমনি অবহেলার সহিত করিতে শুরু 
করিয়াছিলাম যে, সে-সব মনে পড়িলে আজও আমার গা কাপে। 

আসল কথা হইতেছে এই যে, সাপ ধর1 কঠিন নয়, এবং ধরা সাপ ছুই-চারি 
দিন হাড়িতে পুরিয়া রাখার পরে তাহার বিষর্দাত ভাঙাই হোক আর নাই হোক, 
কিছুতেই কামড়াইতে চাহে না। চক্র তুলিয়। কামড়াইবাব্ ভান করে, ভয় দেখায়, 
কিন্তু কামড়ায় না। 

মাঝে মাঝে আমাদের গুরু-শিষ্তের সহি৩ বিলাসী তর্ক করিত। সাপুড়েদের 
সবচেয়ে লাভেএ ব্যবসা হইতেছে শিকড় বিক্রী করা, খা ধেখাইবামাত্র সাপ পলাইতে 
পথ পায় না। কিন্তু তার পূর্বে সামান্ত একটু কাজ করিতে হইত। যে সাপটা] শিকড় 
দেখিয়। পলাইবে, তাহার মুখে একটা লোহার শিক পুড়াইয়া বার-কয়েক ছ)াক দিতে 
হয়। তার পরে তাহাকে শিকড়ই দেখান হোক আর একটা কাঠিই দেখান হোক, 
সে যে কোথায় পলাইবে ভাবিয়া পায় না। এই কাজটার বিরুদ্ধে বিলাসী ভয়ানক 
আপত্তি করিয়া! মৃত্যুপ্রয়কে বলিত, দেখ, এমন করিয়া মানুষ ঠকাইয়ো না। 

মৃত্যুপ্রয় কহিত, সবাই করে__এতে দোষ কি? 

বিলাসী বলিত, করুক গে সবাই । আমাদের ত খাবার ভাবনা নেই, আমর। কেন 
মিছিমিছি লোক ঠকাতে যাই। | 

আর একট] জিনিস আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি। সাপ-ধরার বায়না! আসিলেই 
বিলাসী নানা প্রকার বাধ! দেবার চেষ্টা করিত--আজ শনিবার, আজ মঙ্গলবার, এমনি 
কত কি। ম্ৃত্যুঞ্রয় উপস্থিত না থাকিলে সে তো একেবারে ভাগাইয়া দিত, কিন্ত 
উপস্থিত থাকিলে ম্ৃত্যুঞ্যয় নগদ টাকার লোভ সামলাইতে পারিত না। আর আমার 
ত একরকম নেশার মত হইয়! দ্রাড়াইয়াছিল। নানা প্রকারপ্ণে তাহাকে উত্তেজিত 
করিতে চেষ্টার ক্রটি করিতাম না। বস্ততঃ ইহার মধ্যে মজা ছাড়! ভয় যে কোথায় 
ছিল, এ আমাদের মনেই স্থান পাইত না। কিন্তু এই পাপের দণ্ড আমাকে একদিন 
ভাল করিয়াই দিতে হইল। 

সেদিন ক্রোশ-দেড়েক দুরে এক গোয়ালার বাড়িতে সাপ ধবিতে গিয়াছি। 
বিলাসী বরাবরই সঙ্গে যাইত, আজও সঙ্গে ছিল। মেটে ঘরের মেজে খানিকটা 
খু'ড়িতেই একটা! গর্তের চিহ্ন পাওয়া গেল। আমরা কেহই লক্ষ্য করি নাই, 'কিন্ত 
বিলাসী সাপুড়ের মেয়ে-_-সে হেট হইয়া কয়েক টুকর] কাগজ তুলিয়া লইয়া! আমাকে 
বলিল, ঠাকুর, একটু সাবধানে খুঁড়ো। সাপ একট! নয়, এক জোড়া ত আছে বটেই, 
হয়ত বা বেশীও থাকতে পারে। 
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মৃতুঃঙ্য় বগিল, এর] যে বলে একটাই এসে ঢুকেচে। একটাই দেখতে পাওয়া গেছে। 

বিলাপী কাগঞ্জ দেখাইয়! কহিল, দেখচ না বাসা করেছিল ! 

মৃত্যুগযয় কহিল, কাগজ ত ইছুরেও আনতে পারে ? 

বিলাসী কহিল, ছুই-ই হতে পারে । কিন্তু ছুটে! আছেই আমি বলচি। 

বাস্তবিক বিলাপীর কথাই ফলিল এবং মন্দবীস্তিকভাবেই সেদিন ফলিল।- মিনিট- 
দশেকের মধ্যেই একট! প্রকাণ্ড থরিশ গোখরো ধরিয়া ফেলিয়। মৃত্যুঞ্জয় আমার হাতে 
দিল। কিন্তু সেটাকে ঝণাপির মধ্যে পুরিয়া ফিরিতে না ফিরিতেই মৃত্যুঙয় উ: করিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরে আপিয়া দ্াড়াইল। তাহার হাতের উন্ট। পিঠ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ 
করিয়া রক্ত পড়িতেছিল। 

প্রথমট। ষেন সবাই হতবুছ্ধি, হইয়া গেলাম! কারণ সাপ ধরিতে গেলে সে 
পলাইবার জন্ত ব্যাকুল না হইয়া বরঞ্চ গর্ত হইতে এক হাত মুখ বাহির করিয়া দংশন 
করে, এমন অভাবনীয় ব্যাপার জীবনে এই একটিবার মাত্র দেখিয়াছি। পরক্ষণেই 
বিলাসী চীৎকার করিয়া! ছুটিয়৷ গিয়া আচল দিয়া তাহার হাতটা বাধিয়া ফেলিল এবং 
যত রকমের শিকড়-বাকড় সে সঙ্গে ানিরাছিল সমস্তই তাহাকে চিবাইতে দিল। 
মৃত্যুরয়ের নিজের মাছুলি ত ছিলই, তাহার উপরেও আমার মাছুলিটাও খুলিয়া 
তাহার হাতে বাধিয়! দিলাম । আশা, বিষ ইহার উর্ধে উঠিবে না। এবং আমার সেই 
“বিষ-হরির আজে” মন্ত্র সেজে বার বার আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। চতুদ্দিকে 
ভিড় জমিয়! গেল এবং এ-অঞ্চলের মধ্যে যেখানে যত গুণী বক্তি আছেন 
সকলকে খবর দিবার জন্য দিকে দিকে লোক ছুটিল। বিলাসীর বাপকেও সংবাদ 
দিবার জন্ত লোক গেল। 

আমার মন্ত্র পড়ার আর বিরাম নাই, কিন্তু ঠিক সুবিধা হইতেছে বলিয়া মনে হইল 
না। তথাপি আবৃত্তি সমভাবেই চলিতে লাগিল। কিন্তু মিনিট পনের-কুড়ি পরেই 
যখন মৃত্যুঞ্জয় একবার বমি করিয়া দিল, তখন বিলাসী মাটির উপরে একেবারে আছাড় 
খাইয়া পড়িল। আমি বুঝিলাম, বিষহরির দোহাই বুঝি আর খাটে ন|। 

নিকটবর্তী আরও ছুই-চারিঞ্জন ওস্তাদ আসিয়া পড়িলেন এবং আমরা কখনো! বা 
একসঙ্গে, কখনো বা আলাদ! তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর দোহাই পাড়িতে লাগিলাম। 
কিন্তু বিষ দোহাই মানিল না, রোগীর অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিল। যখন দেখ! 
গেল, ভাল কথায় হইবে না, তখন তিন-চারজন রোজা মিলিয়া বিষকে এমনি অকথ্য 
অশ্রাব্য গালিগালাঞ্জ করিতে লাগিল যে বিষের কান থাকিণে সে, ম্বৃত্যুগ্যয় ত মৃত্যু, 
সেদিন দেশ ছাড়িয়া! পলাইত। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। আরও আধঘণ্টা 
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ধস্তা-ধস্তির পরে, রোগী তাহার বাপ-মায়ের দেওয়! মৃত্াপ্য় নাম, তাহার শ্বশুরের 
দেওয়া মন্ত্রৌধধি, সমস্ত মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া ইহলোকের লীলা সাঙ্গ করিল। 
বিলাপী তাহার ন্বামীর মাথাট। কোলে করিয়া বপিয়াছিল, সে যেন একেবারে পাথর 
হইয়া গেল। 

যাক, তাহার ছুঃখের কাহিনীটা আর বাড়াইব না। কেবল এইটুকু বলিয়া শেষ 
করিব যে, সে দাতধিনের বেশি বাচিয় থাকাট! সহিতে পারিল না। আমাকে শুধু 
একদিন বলিয়াছিল, ঠাকুর, আমার মাথার দিব্যি রইল, এসব তুমি আর কখনো 
ক'রে] না। 

আমার মাছুলি-কবজ ত ম্বৃত্যুঞয়ের সঙ্গে কবরে গিয়াছিল, ছিল শুধু বিষহরির 
আজ্ঞা । কিন্ত সে আজ্ঞ| যে ম্যাজিস্ট্রেটের আজ নয়, এবং সাপের বিষ যে বাঙালীর 
বিষ নয়, তাহা আমিও বুঝিয়াছিলাম । 

একদিন গিয়া! শুনিলাম, ঘরে ত আর বিষের অভাব ছিল না, বিলাসী আত্মহত্যা 
করিয়া মনিয়াছে এবং শান্সমতে সে নিশ্চয়ই নরকে গিয়াছে । কিন্তু যেখানেই যাক, 
আমার নিজের যখন যাইবার সময় আসিবে, তখন ওইরূপ কোন একটা নরকে যাইবার 
প্রস্তাবে পিছাইয়! দ্াড়াইব না, এইমাত্র বলিতে পারি। 

খুড়োমশাই যোল-আন বাগান দখল করিয়া অতাস্ত ,বিজ্ঞের মত চারিদিকে 
বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, ওর যদি না অপঘাতে মৃত্যু হবে, ত হবে কার? 
পুরুষমানূষ অমন একটা ছেড়ে দশটা করুক না, তাতে ত তেমন আসে-যায় নানা 
হয় একটু নিন্দাই হ'তো।। কিন্তু, হাতে ভাত খেয়ে মরতে গেলি কেন? নিজে 
ম'লো, আমার পর্যযস্ত মাথা হেট করে গেল। না পেলে একফোটা আগুন, ন! পেলে 
একটা পিগ্ডি, ন। হ'লে! একট! ভূজ্যি উচ্ছুণ্ড। 

গ্রামের লোক একবাক্যে বলিতে লাগিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি! অক্প-পাপ ! 
বাপরে ! এর কি আর প্রারশ্চিত্ত আছে! 

বিলানীর আত্মহত্যার ব্যাপারটাও অনেকের কাছে পরিহাসের বিষয় হুইল। 
আমি প্রায়ই ভাবি, এ অপরাধ হয়ত উহার! উভয়েই করিয়াছিল, কিন্তু মৃত্যুগ্য় ত 
পল্লী গ্রামেরই ছেলে, পাড়াগায়ের তেলে-জলেই ত মান্য | তবু এত বড় ছুঃসাহ্‌সের 
কাে প্রবৃত্ত করাইয়াছিল তাহাকে যে বস্তটা, সেটাকেহ একবার চোখ মেলিয়া 
দেখিতে পাইল না? . 

আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর মধ্যে পরস্পরের হৃদয় জয় করিয়া বিবাদ 
করিবার কীতি নাই, বরঞ্চ তাহা নিন্দার সামগ্রী, যে-দেশের নর-নারী আশা করিবার 
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সৌভাগয, আকাধ্ধ! করিবার ভয়ঙ্কর আনন্দ হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত, যাহাদের 
জয়ের গর্ব, পরাজয়ের ব্যথা, কোনটাই জীবনে একটিবারও বহন করিতে হয় না, 
যাহাদের ভূন করিবার দুঃখ, আর ভূল না করিবার আত্মপ্রসাদ, কিছুরই বালাই নাই, 
যাহাদের প্রাচীন এবং বন্ুদশী বিজ্ঞ সমাজ সর্বপ্রকারের হাঙ্গামা হইতে অত্যন্ত 
সাবধানে দেশের লোককে তফাৎ করিয়া, আঞ্ীবন কেবল ভালটি হইরা থাকিবারই 
ব্যবস্থা! কণিয়। দিয়াছেন, তাই বিবাহ-ব্যাপাপটা যাহাদের শুধু নিছক ০০০০০, তা 
মসেযতই কেন ন৷বৈদিক মন্ত্র দিয়া ৫০০৪2091000 পাকা করা হোক, সে-.দশের 
লোকের সাধ্যই নাই, মৃত্যুক্য়ের অক্র-পাপের কারণ বোঝে । বিলাসীকে ধাহারা 
পরিহান করিয়াছিলেন, তাহার! সাধু গৃহস্থ এবং নাধবী গৃহিণী-__অক্ষযম সতীলোক 
তাহারা সবাই পাইবেন, তাও অমি জানি । কিন্তু সেই সাপুড়ের মেয়েটি যখন একটি 
পীড়িত শয্যাগত লোককে তিল তিল করিয়া! জয় করিতেছিল, তাহার তখনকার সে 
গৌরবের কণামাত্রও হয়ত আজিও ইহাদের কেহ চোখে দেখেন নাই। ম্ৃত্যুপ্য় হয়ত 
নিতাস্তই একটা তুচ্ছ মান্ছষ ছিল, কিন্তু তাহার হৃদয় জয় করিয়া দখল করার 
আনন্দটাও তুচ্ছ নয়, সে সম্পদ অকিঞ্চিৎকর নহে । 

এই বস্তটাই এদেশের লোকের পক্ষে বুঝিয়া ওঠা কঠিন। আমি ভূর্দেববাবুর 
“পারিবারিক প্রবন্ধেরও দোষ দিব না এবং শাস্ত্রীয় তথা সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার ও 
নিন্দা করিব না। করিলেও, মুখের উপর কড়া জবাব দিয়া ধাহারা বলিবেন, এই 
হিন্দু-সমাজ তাহার নির্ভল বিধি-ব্যবস্থার জোরেই অত শতাব্দীর অতগুলো বিপ্লবের 
' মধ্যে ঝ্াচিয়া আছে, আমি তাহাদেরও অতিশয় ভক্তি করি, প্রত্যুত্তরে আমি কখনই 
বলিব না, টি”কিয়৷ থাকা চরম সার্থকতা নয়--এবং অতিকায় হস্তী লোপ পাইয়াছে, 
কিন্ত তেলাপোকা টিশকিয়া আছে। আমি শুধু এই বলিব যে, বড়লোকের নন্দগোপালটির 
মত দ্িবারাত্র চোখে-চাথে এবং কোলে-কালে রাখিলে যে সে বেশটি থাকিবে 
তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই, কিন্তু একেবারে তেলাপোকাটির মত বাচাইয়া রাখার 
চেয়ে এক-আধবার কোল হইতে নামাইয়া আরও পাঁচজন মান্থষের মত ছ-এক পা 
হাটিতে দিলেও প্রায়শ্চিত্ত করার মত পাপ হয় না। 
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সেবার দেশময় রটে গেল যে, তিনটি শিশু বলি না দিলে রূপানারায়ণের উপর 
বেলের পুল কিছুতেই বীধা যাচ্ছে না। ছুটি ছেলেকে জ্যান্ত থামের নীচে পৌতা৷ 
হয়ে গেচে, বাকী শুধু একটি। একটি সংগ্রহ হলেই পুল তৈরী হয়ে যায়। শোনা 
গেল, রেল-কোম্পানীর নিযুক্ত ছেলেধরার! সহরে ও গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্চে। তার! 
কখন এবং কোথায় এসে হাজির হবে, কেউ বলতে পারে না। তাদের কারোয় 
পোষাক ভিখিরীর, কারও বা সাধু-সন্্যাসীর, কেউ বা বেড়ায় লাঠি-হাতে ডাকাতের 
যত-__-এ জনশ্রুতি পুরানো, হ্থতরাং কাছাকাছি পল্লীবাসীর ভয়ের ও সন্দেহের সীমা 
রহিল না যে, এবার হয়ত তাদের পালা, তাদের ছেলেপুলেই হয়ত পুলের তলায় 
পোতা যাবে। 

কারও মনে শাস্তি নেই, সব বাড়িতেই কেমন একটা ছম্ছম্‌ ভাব । আবার তার 
উপরে আছে খবরের কাগজের খবর । কলকাতায় যারা! চাকরি করে তারা এসে 
জানায়, সেদিন বউবাজারে একট! ছেলেধরা1 ধর1 পড়েচে, কাল কড়েয়ায় আর 
একটা লোককে হাতে-নাতে ধরা গেছে, সে ছেলে ধরে ঝুলিতে পুরছিল। এমনি 
কত খবর |! কলকাতার অলিতে-গলিতে সন্দেহক্রমে কত নিরীহের প্রতি কত 
অত্যাচারের খবর লোকের মুখে মুখে আমাদের দেশে এসে পৌছুল। এমনি যখন 
অবস্থা! তখন আমাদের দেশেও হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটে গেল। সেইটে বলি। 

পথের অদূরে একটা বাগানের মধ্যে বাস করেন বৃদ্ধ মুখুয্যে-দম্পতি। ছেলে-পুলে 
নেই, কিন্তু সংসারে ও সাংসারিক সকল ব্যাপারে আশক্তি আঠারে! আনা। 
ভাইপোকে আলাদ! করে দিয়েছেন, কিন্তু আর কিছুই “দননি। দেবেন এ-কল্সনাও 
তাদের নেই । সে এসে মাঝে মাঝে দাবী করে ঘটি-বাটি-তৈজসপত্র $ খুড়ি চেঁচিয়ে 
হাট বাধিয়ে দিয়ে লোকজন জড়ো! করেন, বলেন হীরক আমাদের মারতে এসেছিল । 
হর বলে, সেই ভাল-_মেরেই একদিন সমস্ত আদায় করব। 

এমনি করে দিন যায়। | 

সেদিন সকালে ঝগড়ার চূড়াস্ত হয়ে গেল। হীরু উঠানে দাড়িয়ে ধললে, শেষ 
বেলা বলটি খুড়ো, আমার চ্ভাধ্য পাওন! দেবে কি না বল? 

খুঁড়ো বললেন, তোর কিছু নেই। 
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নেই? 

ন1। 

আদায় করে আমি ছাড়ব। 

খুড়ি রান্নাঘরে কাজে ছিলেন, বেরিয়ে এসে বললেন, তা হলে যা তোর বাবাকে 
ডেকে আন্‌ গে। 

হীরু বললে, আমার বাবা স্বর্গে গেছেন, তিনি আসতে পারবেন না, আমি গিয়ে 
তোমাদের বাবাদের ডেকে আনব। তাদের কেউ হয়ত বেঁচে আছে__তার এসে 
চুল-চিরে আমার বখরা ভাগ করে দেবে । 

তারপর মিনিট-ছুয়েক ধরে উভয় পক্ষে যে-ভাষা চলল তা লেখা চলে ন1। 

যাবার আগে হীরু বলে গেল, আজই এর একট! হেম্তনেম্ত করে ছাড়ব। এই 
তোমাদের বলে গেলুম। সাবধান ! 

রান্নাঘর থেকে খুঁড়ি বললেন, তোর ভারি ক্ষমতা ! যা পারিস কর গে। 

হীক এসে হাজির হ'লো রাইপুরে । ঘর-কয়েক গরীব মুললমানের পল্লী । 
মহরমের দ্রিনে বড় বড় লাঠি ঘুরিয়ে তার] তাজিয়া বার করে। লাঠি তেলে 
পাকানো, গাটে গাটে পেতল বাধানো। এই থেকে অনেকের ধারণা তাদের মত 
লাঠি-খেলোয়াড় এ অঞ্চলে মেলে না। তারা পারে না এমন কাজ নেই। শুধু 
পুলিশের ভয়ে শাস্ত হয়ে থাকে । 

হীরু বললে, বড় মিঞা, এই নাও ছুটি টাকা আগাম । তোমার আর তোমার 
ভায়ের । কাজ উদ্ধাত্ব করে দাও, আরে বকৃশিস্‌ পাবে। 

টাকা ছুটি হাতে নিয়ে লতিফ মিঞা হেসে বললে, কি কাজ বাবু? 

হীরু বললে, এদেশে কে না জানে তোমাদের ছু-ভায়ের কথা! লাঠির জোরে 
বিশ্বাসদের কত জমিদাণী হাসিল করে নিয়েচ। তোমর! মনে করলে পার নাকি। 

বড় মিঞা চোথ টিপে বললে, চুপ, চুপ, বাবু, থানার দারোগা শুনতে পেলে আর 
রক্ষে থাকবে না! বীরনগর গ্রথমখানাই যে ছু-ভায়ে দখল করে দিয়েচি, এ যে তারা 
জানে । কেউ চিনতে পারেনি বলেই ত সে-যাত্রা বেচে গেছি। 

হীরু আশ্চর্য্য হয়ে বললে, কেউ চিনন্তে পারেনি ? 

লতিফ বললে, পারবে কি করে! মাথায় ইয়া পাগ বাধা, গালে গাল-পাট্রা, 
কপালে কপাল-জোড়া পি"ছুরের ফোটা, হাতে ছ-হাতি লাগি,__-লোকে ভাবলে হি*ছুরর 
ষমপুরী থেকে যমদূত এসে হাপির হ*লো। চিনবে কি-_কোথায় পালাল তার 
ঠিকানা রইল ন1। 
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হীক্ষ তার হাতখানা ধরে ফেলে বললে, বড় মিঞা, এই কাজটি আনব একবান্ব 
ভোষাক্ষে করতে হবে, দাদা। আমার খুড়ো তবু যা হোক ছুটো ভাগের ভাগ দিতে 
চায়, ফিস্তু খুড়ি বেটা এমনি শয়তান যে একটা চুমকি ঘটিতে পধ্যস্ত হাত দিতে 
দেয় না। ওই পাগড়ী, গাল-পাট্রা, আর সিঁ্ছির মেখে লাঠি হাতে একবার গিয়ে 
উঠানে দীড়াবে, তোমাদের ডাকাতের হুমকি একবার ঝাড়বে, তার পর দেখে নেধষো 
কিসে কি হয়। আমার যা-কিছু পাওনা ফেঁড়ে বের করে আনব । টিক সন্ধ্যায় 
আগে- ব্যাস্‌। | 

লতিফ মিঞা রাজি হ'লো। লতিফ মামুদ ছু-ভাই সাজ-পোশাক পরে আজই 
গিয়ে খুঁড়োর বাড়িতে হানা দেবে ঠিক হয়ে গেল। পিছনে থাকবে হীরু। 

একাদশী । সারাদিনের পর দাওয়ায় ঠাই করে দিয়েচেন জগদম্বা। যুখুষ্যেমশাই 
বসেচেন জলযোগে | সামান্ত ফল-মূল ও ছুধ। বেতো! ধাত-_একাদশীতে অল্লাহার 
সহ হয় না। পাথরের বাটিতে ভাবের জলটুকু মুখে তুলেচেন, এমন সময় দরজা! ঠেলে 
ঢুকল ছ-ভাই লতিফ আর মামুদর | ইয়া পাগড়ী, ইয়! গাল-পাট্টা, হাতে ছ-হাতি লাঠি, 
কপাল-জোড়। পিছির মাখানো । মুখুব্যের হাত থেকে পাথরের বাটি ছুম্‌ করে পড়ে 
গেল, জগদম্ব। চীৎকার করে উঠলেন -- ওগো পাড়ার লোক, কে কোথায় আছো, 
এসো গে, ছেলে-ধর! ঢুকেছে। 

স্বমুখের ছোট মাঠটায়ু ঘর কেটে “ছাট “ছাট ছেলের দল রোজ ফিঞ্েঃ খেলে, 
আজও খেলছিল, _তারাও ঠেঁচাতে চেঁচাতে যে যেখানে পারলে ছুট দিলে ওগো 
ছেলে-ধন্া এসেচে, অনেক ছেলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 

হীরু সঙ্গে এসেছিল বাড়ি চিনিয়ে দিতে । দোরের আড়ালে লুকিয়ে ছিল__সে 
চাপ! গলায় বললে_-আর দেখ ফি মিএা, পালাও। পাড়ার লোক ধরে ফেললে আর 
রক্ষে নেই। বলেই নিজে মারলে ছুট | মি 

লতিফ মিএ] সহরের আর কিছু না শুনে থাক্‌, ছেলে-ধরার জনশ্রুতি তাদের কামে 
এসেও পৌঁছ্েচে । চক্ষের পলকে বুঝলে এ অজামা জায়গায় এরূপ বেশে এই সিপ্ছর 
মাখা মুখে ধর] পড়ে গেলে দেহের একথানা হাড়ও আস্ত থাকবে ন! | হতরাং তারাও 
মারল ছুট। কিন্তু ছুটলে হবে কি? পথ অচেনা; আলো! এসেচে কমে-_চতু্দিক 
থেন্ক কেবল বছুকঠের সমবেত চীৎকার-_ধরে ফ্যাল্‌, ধরে ফ্যাল! মেনে ফ্যাল্‌ 
ব্যাটাদের !. ছোট ভাই মামুদ কোথায় পালাল ঠিকান! নেই, কিন্ত বড় ভাই 
লতিফকে সধাই ঘিবে ফেললে_ সে প্রাণের দায়ে কাটা বন ভেঙ্গে লাফিয়ে পড়ল 
একটা ভোবাঁয়। তার পর সবাই পাড়ে দাড়িয়ে ছুঁড়তে লাগল টিল। যেই মাথা 
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তোলে অমনি মাথায় পড়ে টিল। আবার সে যারে ডুব। আবার. ওঠে, আবার 
মাথায় পড়ে টিল। 
লতিফ যিঞা জল খেয়ে আর ইট খেয়ে আধ-যর! হয়ে পড়ল। সে যতই হাত 
জোড় করে বলতে চায় সে ছেলে-ধত্র। নয়, ছেলে ধরতে আসেনি, ততই লোকের 
রাগ আর সঙ্দেহ বেতে যায়। তান্না বলে নইলে ওর গাল-পাট্রা কেন? ওর পাগড়ী 
কিসের জঙ্য ? ওর মুখময় এত পিঁছুর এলো কোথা থেকে? পাগড়ী তার খুলে 
গেছে, গাল-পা্ট! একধারে ঝুলচে__কপালের সি্ছির জলে ধুয়ে মুখময় লেগেচে। এ-পব 
কথ! সে পাড়ের লোকদের বলেই বা কখন, শোনেই বা কে! 
ততক্ষণে কতকগুলি উৎসাহী লোক জল নেমে লতিফকে টেনে হি" চড়েনতুলেচে 
_সে কাদতে কাদতে কেবলই জানাচ্চে, সে লর্তিফ মিএর, তার ভাই মামৃদ যিএশ_ 
তারা ছেলে-ধক্সা! নয়। 
এমন সময় আমি যাচ্ছিলুম সেই পথে- হাকঙ্গাম! শুনে নেমে এলুম পুকুর-ধানে | 
আমাকে দেখে উত্তেজিত জনতা! আর একবার উত্তেজিত হয়ে উঠল । সবাই সমন্বয়ে 
বলতে লাগল, তার! একটা ছেলে-ধরা ধরেচে। লোকটার অবস্থা দেখে চোখে জল 
এলো, তার মুখ দিয়ে কখা বেরোবার শক্তি নেই-__গাল-পাট্রায়, পাগড়ীতে সিঁছুবে- 
বুকে মাধামাখি শুধু হাত-জাড় করচে আর কীাদচে। 
জিজ্ঞাস! করলুম, ও কার ছেলে চুত্রি করেচে ? কে নাঙ্সিশ করেচে ? তারা বললে, 
তাকে জানে? 
ছেলে কৈ? 
. তাই বাকেজানে? 
তবে এমন করে যায়চো কেন? 
কে একজন বুদ্ধিমান বললে, ছলে বোধ হয় ও পাকে পুঁতে রেখেচে। রাতকে 
তুলে নিয়ে যাবে । বলি দিয়ে পুলের তলায় পুঁতরে। 
বললুম। মরা ছেলে কখনে! বলি দেওয়া যার? 
তারা বলল, ময়া হবে কেন, জ্যান্ত ছেলে। 
. "পীকে পুতে রাখলে ছেলে ভ্গাস্ত থাকে কখনো? 
 যুক্কিটা তখন অনেকের কাছেই সমীচীন বোধ হ*লো। এতক্ষণ উত্তেজনার মৃখে 
প্নে-কথা কেউ ভাবধাব্ই সমস পায়নি | ও 
বললুম, ছাড় ওফে। লোকটাকে জিজোেসা করলুম _মিঞা, ব্যাপারট1 সতা কি 
'ঘল তু? 
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এখন অভয় পেয়ে ৫1কটা কাদতে কাদতে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলে। মুখুষ্যে- 
দম্পতির উপর কারও সহাশ্ভূতি ছিল না। শুনে অনেকের করুণাও হলো!। 

বললুম, লতিফ বাড়ি যাও, আবু কখনও এ-সব কাজে এসে না। 

সে নাক মললে, কান মললে _খোবার কিরে নিয়ে বললে, বাবুমশায়, আর এ-সব 
কাজে কখনো না। কিন্তু আমার ভাই গেল কোথায় ? 

বললুম, ভায়ের ভাবনা বাড়ি গিয়ে ভেবে! লতিফ, এখন নিজের প্রাণটা যে বাঁচল 


এই ঢের। 
লতিফ থোড়াতে খোড়াতে কোনমতে বাড়ি চলে গেল । 


অনেক রাজ্রে আর একট প্রচণ্ড কোলাহল উঠল ঘোষালদের পাড়ায় । তাদের 
ঝি গোয়ালে ঢুকছিল গরুকে জাব দিতে । খড়ের ঝুড়ি টানতে গিয়ে দেখে টানা যায় 
না_-হঠাৎ তার মধ্যে থেকে একটা ভীষণ-সৃত্তি লোক বেরিয়ে বির পা দুটো জড়িয়ে 
ধরলে । 

ঝি যতই টেঁচার়, বেরোও গো কে কোথা আছ,_ভূত আমাকে খেয়ে ফেললে। 
ভূত ততই তার মূখ চেপে ধরে বলে, মা গো, আমাকে বীচাও-আমি ভূত-:পরেত 


নই, আমি মাছষ । 
চীংকারে বাড়ির কর্তা আলো নিয়ে লোকজন নিষে এসে উপস্থিত- আগেন্ ঘটন। 


গায়ের সবাই শুনেচে। ম্ৃতরাৎ ছোট ভায়ের ভাগ্যে বড় ভাইয়ের হুর্গতি আর ঘটল 
না, সবাই সহজে বিশ্বাস করলে এই “লই যামুদ মিঞা । ভূত নয়। 

ঘোষাগ তাঁকে ছেড়ে দিলে__শুধু তার “সই পাকা লাঠিটি কেড়ে নিয়ে বললে, 
ছোট যিএা, সমস্ত জীবন মনে থাকবে বলে এটা রেখে দিলুম । মুখের এ সব রঙ 
উত ধুয়ে ফেলে এখন আস্তে আত্তে ঘরে যাঁও। 

কৃতজ্ঞ মাষ্‌দ একশ সেলাম জানিয়ে ধীরে তীরে সরে পড়ল । ঘটনাটি ছেলে- 


ভুলামে গল্প নয়, সত্যই আমাদের ওখানে ঘটেছিল । 
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ছেলেবেলায় আমার এক বন্ধু ছিল তার নাম লালু । 'অদ্ধ শতাব্দী পূর্বেবে_ অর্থাৎ, 
সে এতকাল পূর্বের ষে, তোমরা ঠিক-মত ধারণা করতে পারবে না-আমর1 একটি 
ছোট বাঙলা ইস্কুলের এক ক্লাসে পড়তাম । আমাদের বয়স তখন দশ-এগারে]। 
মানুষকে ভয় দেখাবার, জব্দ করবার কত কৌশলই যে তার মাথায় ছিল তার ঠিকান৷ 
মেই। ওর মাকে রবাবের সাপ দেখিয়ে একবার এমন বিপদে ফেলেছিল যে, তিনি 
প1 যচকে প্রায় সাত-আটদিন খু'ড়িয়ে চলেছিলেন। তিনি রাগ করে বললেন__ওর 
এরজন মান্টার ঠিক করে দিতে । সম্ধ্যেবেলার এসে পড়াতে বলবেন, ও আর উপদ্রব 
করবার সময় পাবে না। 

শুনে লালুর বাবা বললেন, না। তার নিজের কখনো মাল্টার ছিল না, নিজের 
চেষ্টায় অনেক ছুঃখ সয়ে লেখ-পড়া করে এখন তিনি একক্গন বড় উকীল। ইচ্ছে ছিল 
ছেলেও যেন তেমনি করেই বিজ্যা লাভ করে । কিন্তু সর্ত হলে এই যে, যে-বার লালু, 
ক্লাসের প্রদীক্ষায় প্রথম না হতে পারবে তখন থেকে থাকবে ওর বাড়িতে পড়ানোর 
টিউটার। সেষযাত্র! লালু পরিত্রাণ পেলে, কিন্ত মনে মনে রইল ও মার পরে চটে। 
কারণ, উনি তার ঘাড়ে মান্টান্র চাপানোর চেষ্টার ছিলেন । সে জানত বাড়িতে মাস্টার 
ডেকে আনা আর পুলিশ ডেকে আনা সমান । 

, লালুর বাপ ধনী গৃহস্থ । বছর কয়েক হলো পুরানে। বাড়ি ভেঙ্গে তেত্াালা, বাড়ি 
করেচেন ? সেই অবধি লালুর মায়ের আশ! গুরুদেবকে এ-বাড়িতে এনে তার পায়ের 
ধুলো! নেন। কিন্তু তিনি যুদ্ধ, ফরিদপুর থেকে এতদুরে আদতে রাজি হন না, কিন্ত 
এইবার সেই স্থযোগ ঘটেচে। স্থতিরপ্ব তুর্ধ্যগ্রহণ-উপলক্ষে কাশী এসেচেন, সেখান 
থেকে লিখে পাঠিয়েছেন ফেরবার পথে নন্ারাণীকে আশীর্বাদ করে যাবেন। লালুক 
মার আনন্দ ধরে না উদ্তোগ-আয়োজনে ব্যস্ত এতদিনে মনস্কামনা সিদ্ধ হবে, 
গুরুদেবের পায়ের ধূলো৷ পড়বে । বাড়িটা পবিত্র হয়ে যাবে। 

নীচের বড় ঘরটা থেকে আসবাবপত্র সরামে! হলো, নতুন ফিতের খাট, নতুন শধ্যা 
তৈরী হয়ে এলো,_গুরুদেব শোবেন। এই ঘরেই এক ফোণে তার পুজো 
আহ্ছিকের জায়গা] হলো, কারণ তেতালার ঠাকুর-ঘয়ে উঠতে-নামতে তার কষ্ট হৃবে। 
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দিন-কয়েক পরে গুঞ্দেব এসে উপস্থিত হলেন। কিন্তু .কি দুধোগ |. আকাশ 
ছেরে কালে! মেঘের ঘট!, যেমন ঝড়, তেমনি বুষ্টি--তার আর বিরাম নেই। 

: এদিকে মিষ্টানাদি তৈরী করতে, ফল-মূল সাজাতে লালুর মা নিশ্বান নেবার সময়. 
পান না। তারই মধ্যে স্বহস্তে ঝেড়ে-ঝুড়ে মশারি গুণে দিয়ে বিছানা করে গেলেন. 
নানা কথাবার্তায় রাত হয়ে গেল, পথ্শ্রমে র্লাস্ত গুরুদেব আহারাদি সেরে শব্যা গ্রহণ 
করলেন। চাকর-বাকর ছুটি পেলে। স্থকোমল শধ্যার পারিপাটে প্রসন্ন গুরুদেব 
মনে মনে নন্দরাণীকে আশীর্বাদ করলেন। রি 

কিন্ত গভীর রাতে অকন্মাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল। ছাদ চুইয়ে মশারি ফুড়ে তার. 
সথপরিপুষ্ট পেটের উপর জল পড়চে। - উঠ কি ঠাণ্ডা জল! শশব্যন্তে বিছানার,: 
বাহিরে এসে পেটটা মুছে ফেললেন, বললেন, নতুন বাড়ি করলে নন্দরাণী, কিন্তু 
পশ্চিমের কড়া রোদে ছাতট। এর যধোই ফেটেচে দেখচি | ফিতের খাট, ভারী নয়» 
মশারী-হুদ্ধ সেট! ঘরের আর একধারে টেনে নিয়ে গিয়ে আবার গুয়ে পড়লেন। কিন্তু: 
আধ মিনিটের বেশী নয়, চোখ ছুটি সবে বুজেচেন, অমনি ছু-চার ফোটা তেমদদি 
ঠাণ্ডা জল টপ. টপ. টপ, টপ. করে পেটের ঠিক সেই স্থানটির উপরেই ঝরে পড়ল ।.. 
স্থৃতিরত্ব আবার উঠলেন, আবার খাট টেনে অন্যধারে নিয়ে গেলেন, বললেন, ইঃ-_. 
ছাতট। দেখচি এ-:কাণ থেকে ও-.কাণ পর্যযস্ত ফেটে গেছে । আবার শুলেন, . আবার 
পেটের উপর জল ঝরে পড়ল। আবার উঠে পেটের জল মুছে খাটটা €টনে নিয়ে আর; 
একধারে গেলেন, কিন্তু শোবামান্রই তেমনি জলের ফোটা । আবার ট্রেনে নিয়ে আর. 
একধারে গেলেন, কিন্তু সেখানেও তেমনি । এবার দেখলেন বিছানাটাও ভিজেচে, 
শোবার জো নেই । ম্বতিরত্ব বিপদে পড়লেন । বুড়ো-মান্থষ ; আঙ্ান! জায়গায় দোর- 
খুলে বাইরে যেত৩৪ ভয় করে, আবার থাকাও বিপজ্জনক । কি জানি ধাটা ছা, 
ভেঙে হঠাৎ মাথায় যদি পড়ে! ভঙ়ে ভয়ে দোর খুলে বারান্দায় এলেন, সেখানে লন 
একটা জলচে বটে, কিন্তু কেউ কোথাও নেই,_-ঘোর অন্ধকার 

. ধেমন বৃষ্টি তেমনি ঝড়ো হাওয়।। দীাঢ়াবার জোকি। কোথায় চাকর-বাকর : 
কোন ঘরে শো তার1_কিছুই জানেন না তিনি । ঠেঁচির়ে ডাকলেন, কিন্তু কারও, 
সা মিলল না। একধারে একটা বেঞ্চ ছিল, লালুর বাবার গণ্ীব মক্ধেল যারা 
তারাই এসে বসে। গুরুদেব অগতা| তাতেই বসলেন । ত্াত্মমর্ধযাদার যথেষ্ট লাঘব, 
হ'লে! অস্তরে অস্তরে অনুভব করলেন, কিন্তু উপায় কি। উত্তরে বাতাসে বৃচির ছাটেনু 
আমেজ রয়েছে_ শীতে গ1 শির্‌ শির করে__কৌচার খুটটি গায়ে ভড়িয়ে নিয়ে, পা. 
দুটি যথানভ্ভব উপরে তুলে, যথাসভ্ভব আরাম পাবার ছায়োজন করে নিলেন। 
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নানাবিধ শ্রাস্তি ও ছব্বিপাকে দেহ অবশ, মন তিক্ত, ঘুমে চোখের পাতা ভারাতুর, 
অনভ্যন্ত গুরু-ভোজন ও রাত্রি-জাগরণে দু-একটা অল্প উদগারের আভাস দিলে-_ 
উদ্বেগের অবধি রইল না! হঠাৎ এমনি সময় অভাবনীয় নতুন উপদ্রব । পশ্চিমের 
বড় বড় মশ! ছুই কানের পাশে এক গান জুড়ে দিলে। চোখের পাতা প্রথমে সাড়া 
দিতে চায় না, কিন্ত মন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল-_কি জানি এর! সংখ্যায় কত। 
মাত্র মিনিট-ছুই অনিশ্চিত নিশ্চিত হ'লো $ গুরুদেব বুঝলেন সংখ্যায় এরা অগণিত। 
সে বাহিনীকে উপেক্ষা] করে বিশ্বে এমন বীরপুরুষ কেউ নেই। যেমন তার জলুনি 
তেমন তার চুলকুনি। স্্তিরত্ব দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন, কিন্ত তার! সঙ্গ নিলে। 
ঘরের মধ্যে জলের জন্য যেমন. ঘরের বাইরে মশার জন্য তেমন। হাত-পায়ের নিরস্তর 
আক্ষেপে, গামছার সঘন সঞ্চালনে কিছুতেই তাদের আক্রমণ প্রতিহত কর] যায় না। 
শ্বৃতিরত্ব এপাশ থেকে ও-পাশে ছুটে বেড়াতে লাগলেন, শীতের মধ্যেও তার গায়ে ঘাম 
ধিলে। ইচ্ছে হ'লে! ডাক ছেড়ে চেঁচান, কিন্তু নিতান্ত বালকোচিত হবে ভেবে বিরত 
রইলেন। কল্পনায় দেখলেন নন্বরাণী স্থকোমল শয্যায় মশারির মধ্যে আরামে নিদ্রিত, 
বাড়ির যে যেখানে আছে পরম নিশ্চিন্তে সুপ্ত শুধু তার ছুটোছুটিরই বিরাম নেই। 
কোথাকার ঘড়িতে চারটা বাজল, বললেন, কামড়! ব্যাটার1, যত পাৰিস্‌ কামড়া,__ 
আমি আর পারিনে ঃ বলেই বারান্দার একটা কোণে পিঠের দিকটা যতট! সম্ভব 
বাচিয়ে ঠেস দিয়ে বসে পড়লেন। বললেন, সকাল পর্ধ্স্ত যদি প্রাণটা থাকে ত এ 
ছুর্ভাগ! দেশে আর ন1। যে গাড়ি প্রথমে পাব সেই গাড়িতে দেশে পালাব। 
কেন যে এথানে আসতে মন চাইত না তার হেতু বোঝা গেল। দেখতে দেখতে 
সর্ধবসন্তাপহর নিদ্রায় তার সারারাত্রির ঘকল দুঃখ মুছে দিলে,_স্বতিরত্ব অচেতনপ্রায় 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 

এদিকে নন্দরাণী ভোর ন! হ'তেই উঠেচেন,__গুরুদেবের পরিচর্যায় লাগতে হুবে। 
রাজে গুরুদেব জলযোগ মাত করেচেন- যদিচ তা গুরুত্বর--তবু মনের মধ্যে ক্ষোভ 
ছিল, খাওয়া তেমন ভাল হয় নাই। আজ দিনের বেল! নানা! উপাচারে তা ভবিয়ে 
ভুলতে হবে। 

নীচে নেমে এলেন, দেখেন দোর খোলা । গুরুদেব তার আগে উঠেচেন ভেবে 
একটু লজ্জা বোধ হ'লো৷। ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখেন তিনি নেই, কিন্ত একি 
ব্যাপার ! দক্ষিণ দিকের খাট উত্তর দিকে, তার ক্যার্িসের ব্যাগটা জানাল ছেড়ে 
মাঝখানে নেমেচে, কোশাকুশি, আসন প্রভৃতি পুজা-আহিকের জিনিস-পত্রগুলো সব 
এলোমেলো স্থানভষ্ট,__কারণ কিছুই বুঝলেন না। বাইরে এসে চাকরদের ডাকলেন, 
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তারা কেউ তখনও ওঠে নি। তবে একলা গুরুদেব গেলেন কোথায়? হঠাৎ দৃষ্টি 
পড়ল__ওটা কি? এক কোণে আলো-অন্ধকারে মান্ছষের মত কি একটা বসে না! 
সাহসে ভর করে একটু কাছে গিয়ে ঝুঁকে দেখেন তার গুরুদেব। অব্যক্ত আশঙ্কায় 
চেঁচিয়ে উঠলেন, ঠাকুরমশাই ! ঠাকুরমশাই ! 

ঘুম ভেঙ্গে শ্বতিরত্ব চোখ মেলে চাইলেন, তার পরে ধীরে ধীরে সোল হয়ে 
বসলেন। নন্দরাণী ভয়ে, ভাবনান়্, লঙ্জায় কিদে ফেলে গিজ্ঞাসা করলেন, ঠাঝুর- 
মশাই, আপনি এখানে কেন? 

স্বতিরত্ব উঠে দাড়িয়ে বললেন, সারারাত ছু:খের আর পার ছিল নাযে মা। 

কেন বাবা? 

নৃতন বাড়ি করেচ বটে মা, কিন্ত ছাও কোথাও পার মাস্ত নেই। সারারাতের 
বৃষ্টি-বাদল বাইরে ৩ পড়েনি, পড়েচে আমার গায়ের উপর | খাট টেনে যেখানে শিয়ে 
যাই সেইবানেই পড়ে জল । পাছে ছা$ ভেঙ্গে মাথায় গড়ে, পালিয়ে এলাম বাইরে, 
কিন্ত তাতেও কি রক্ষা! আছে মা, পঙ্গপাপের মত ৬শাশ-মশা ঝাাকে ঝাকে সমস্ত রাত্তি 
ধেন ছুবলে খেয়েচে-_এধার থেকে ছুটে ওধার যাই, আবার গধার .থকে ছুটে এধারে 
আপি। গায়ের অর্ধেক রক্ত বোধ করি আর নেই মা। 

বহু প্রয়াস, বছ সাধ্য-সাধনায় ঘরে আন বুদ্ধ গুকদেবের অবস্থা দেখে পন্দরাণীর 
দু'চোখ জশ্র-সজল হয়ে উঠল, বললেন, কিন্তু বাবা, বাড়িটা খে ৩লা, আপনার 
ঘরের উপৰ আরও যে দুটো! ঘর এাছে, বুট্ির গল তিন তিনটে ছাদ ফুড়ে নামবে 
কি করে? কিন্তু বলতে বলতেই তার সহসা মনে হইলো এ হয়ত এ শয়তান লালুর 
কোন রকম শয়তানি বুদ্ধি। ছুটে গিয়ে বিছানা হাতড়ে দেখেন মাঝখানের চাদর . 
অনেকখানি ভিঞ্রে এবং মশারি বেয়ে ফোটা ফোটা জল ঝরচে। তাড়াতাড়ি নামিস্ে 
নিয়ে দেখতে পেলেন ন্যাকড়ায় বাধা এক চাঙড়া বরফ, সবটা গলেনি, তখনও এক. 
টুকরো! বাকী আছে। পাগলের মত ছুটে বাইরে গিয়ে চাকরদের যাকে নুমুখে 
পেলেন চেঁচিয়ে হুকুম দিলেন,_হারামজাদা লেলো! কোথায়? কাঞ্জ-কণ্ম চুলোয় 
যাক গে, বজ্জাতটাকে যেখানে পাবি মারতে মারতে ধরে আন্‌। 

লালুর বাব! দেইমাত্ম নীচে নামছিলেন, স্ত্রীর কাও দেখে হতবুদ্ধি হুয়ে গেলেন, 
--কি কাণ্ড করচ? হলো কি? 

নন্নরাণী কেদে ফেলে বললেন, হয় তোমার এ লেলোকে বাড়ি থেকে তাড়াও, না 
হয় আঞই আমি গঞ্জান্ন ডুবে এ-মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করব । 

কিকরলেসে? 


শরৎনাহিত্য-সংগ্রহ 


বিন! দোষে গুরুদেবের দশ! কি করেচে চোখে দেখোসে। তখন সবাই গেলেন, 
ঘরে। নন্দরাপী সব বললেন, সব দেখালেন। স্বামীকে বললেন, এ দস্তি ছেলেকে 
নিয়ে ঘর করব কি করে তুমি বল? 

গুরুদেব ব্যাপারটা সমস্ত বুঝলেন। নিঞ্জের নির্ব;[ রা: বৃদ্ধ হাঃ হা; করে 
ভেসে ফেললেন। 

লালুর বাবা আর একদিকে মুখ ফিরিয়ে ধাড়িয়ে রইলেন। 

চাকরর| এসে বললে, লালুবাবু কোঠি মে নহি হায়। আর একজন এসে জানাল 
সে মাপীমার বাড়িতে বসে খাবার খাচ্ছে । মাসীমা তাকে আসতে দিলেন না। 

মাসীমা মানে নন্দর ছোট বোন। তার স্বামীও উকীল, সে ভন্ পাড়ায় থাকে । 

এর পরে লালু দিন-পনেরো! আর এ বাড়ির ত্রিসীমানায় পা দিলে না। 


শ্বভলশ্কাত্ডান্ত ত্ডন্ন-কা। 

সেদিন কন্কনে শীতের সন্ধ্যা। আগের দিন খুব এক পশল বৃষ্টিপাত হওয়ায় 
শীতটা যেন ছুঁচের মত গায়ে বি'ধিতেছিল। আকাশে পূর্ণচন্্র। চারিদিক ভ্যোত্নায় 
ষেন ভাসিয়া বাইতেছে। হঠাৎ ইন্ত্র'আসিয়া হাজির । কহিল, “তে থিয়েটার 
হবে যাবি ?” 

থিয়েটারের নামে একেবারেই লাফাইয়া উঠিলাম। 

ইন্জজ কহিল, “তবে কাপড়-পরে শীগগির আমাদের বাড়ি আয়।”? 

পাচ মিনিটের মধ্যে একটা ব্যাপার টানিয়। লইয়। ছুটিয়া বাহির হইলাম। সেথানে 
যাইতে হইলে ট্রেনে যাইতে হয়। ভাবিলাম উহাদের বাড়ির গাড়ি করিয়! স্টেশনে 
যাইতে হইবে-__তাই তাড়াতাড়ি । - 

ইন্দ্র কহিল, “তা নয়। আমর! ডিঙিতে যাব |” 

আমি নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলাম। কারণ, গঙ্গার. উজান ঠেলিয়। বাইতে হই | 
বিলম্ব হওয়াই সম্ভব । হয়ত ব! সময়ে উপস্থিত হইতেই পারা যাইবে না। -: . 


২৮০. 


বাল্যকালের গল্প 


ইন্দ্র কহিল, “ওয় নেই, গোর হাওুগা মাছে, পেরি হবে না, আমার নতুন-৭া 
কোলকাতা থেকে এসেছেন, তিনি গঙ্গা! দিয়ে যেতে চান ।” ্ 

যাক, দাড় বাধিয়া পাল খাটাইয়! ঠিক হইয়! বসিয়া আছি-__-অনেক বিলঙ্ে ইন্ছের 
নতুণ-বা ঘাটে পৌছিলেন। চাদের আলোকে তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। 
কোলকা তার বাবু-_অর্থাং ভয়ঙ্কর বাবু। সিক্ষের মাজা, চকচকে পাম্প-স্থ' আগা. 
গোড়া ওভারকোটে মোড়া, গলায় গলাবন্ধ, হাতে দস্তানা, মাথায় টুপি_পশ্চিমেরু . 
শীতের বিরুদ্ধে তাহার সতর্কতার অস্ত নাই। আমাদের সাধের ডিডিটাকে তিনি 
অত্যন্ত যাচ্ছেতাই বলিয়! কঠোর মত প্রকাশ করিয়। ইন্দ্রর কাধে ভর দিয়া আমার, 
হাত ধরিয়া অনেক সাবধানে নৌকার মাঝখানে জাকিয়া! বসিলেন। 

“তোর নাম কি রে?” 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, __“খ্রীকাস্ত।” . 

তিনি দাত খি'চাইয়! বলিলেন, “আবার শ্রী_ কান্ত ! শুধু কাস্ত। নে, তামাক_ 
সাজ। ইন্দ্র, ছকো1-কলকে রাখলি কোথায়? ছোড়াটাকে দে, তামাক সাজুক 1” 

ওরে বাবা, মানুষ চাকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গি করিয়া! আদেশ করে না. 
ইন্দ্র অপ্রতিত্ত হইয়া! কহিল, *শ্রীকাস্ত, তুই এসে একটু হাল ধুর, আমি তামাক 
সাজচি।” 

আমি তাহার জবাব ন! দিয়া তামাক সাজিতে লাগিয়! গেলাম। কারণ তিনি - 
ইন্দ্র মাসতুতো৷ ভাই, কোলকাতার অধিবাসী এবং সম্প্রতি এল. এ. পাশ করিযাছেন। 
কিন্ত.মনট। আমার বিগড়াইয়া গেল। তামাক সাজিয়৷ হ'ক] হাতে দিতে তিনি গ্রস্ত 
মুখে টানিতে টানিতে প্রশ্ন করিলেন, “তুই থাকিস্‌ কোথায় রে কাস্তে? তোর গানে 
ওটা! কালোপান! কিরে? র্যাপার? আহা র্যাপারের কি শ্রী! তেলের গন্ধে ভূত . 
পালায়! ফুটচে-__ পেতে দে দেখি, বসি ।” 

“আমি দিচ্চি, নতুন-দা। আমার শীত করচে না এই নাও”__বলিয়! ইন্দ্র নিজেক্স- 
গায়ের আলোয়ানটা তাড়াতাড়ি ছুড়িয়া ফেলিয়। দিল। ঠিনি সেটা জড়ো করিয়া 
লইয়া বেশ করিয়া বিয়া! স্খে তামাক টানিতে লাগিলেন । 

শীতের গন্গ। । অধিক প্রশস্ত নয়__আধ ঘণ্টার মধ্যেই ভিডি ওপারে গিয়। ভিডিল। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই বাতাদ পড়িয়া গেল। র 

“ইন্দ্র ব্যাকুল হইয়া কহিল, “নতুন-বা, এ যে ভারী মুস্কিল হলো-_হাওয়া পড়ে 
গেল। আর ত পাল চলবে না।” টি 

. মতুন-দা জবাব দিলেন, “এই ছোড়াটাকে দে না, দাড় টানুক |” 


খ৮৯ 
১০ম---৩৬ 


শরৎ-স.হিত্য-সংগ্রহ 


কলিকা তাবাসী নতুন-দাদার এভিজ্ঞ তায় ইন্দ্র ঈষং ম্লান হাপিয়া কহিল, “দাড়! 
কারুর সাধ্যি নেই, নতুন-দা, এ রেত ঠেলে উজান বয়ে যায়। আমাদের ফিরতে 
হুবে।” 

প্রস্তাব শুনিয় নতুন-দ1 একনুহূর্তেই একেবারে অগ্নিশশ্দা হইয়া উঠিলেন, "তবে 
আনলি কেন হওভাগা ? যেমন করে হোক তোকে পৌছে দিতেই হবে । আমার 
থিয়েটারে হারমোনিয়াম বাজাতেই হবে। তারা বিশেষ করে ধরেচে।” 

ইন্দ্র কহিল, “তাদের বাজাবার লোক আছে নতুন-দা। তুমি না গেলেও 
আটকাবে না।” 

“ন1! আটকাবে না? এই মেড়োর দেশের ছেলেরা বাজাবে হারমোনিয়াম | 
চস্‌, ষেমন করে পারিস্‌ নিয়ে চল্‌।” বলিয়া তিনি যেরূপ মুখভঙ্গি করিলেন তাহাতে 
আমার গ1 জলিয়া গেল । ইহার বাজন! পরে শুনিয়াছিলাম, কিন্ত সেকথার আর 
প্রয়োজন নাই। 

ইন্দ্র অবস্থা-সঙ্কট অনুভব করিয়া আমি আস্তে আস্তে কহিলাম, “ইন্দ্র, গুণ টেনে 
নিয়ে গেলে হয় না?” 

কথাটা শেষ হইতে না হইতেই আমি চমকিয়! উঠিলাম। তিনি এমনি গাত-মুখ 
ভ্যাংচাইয়৷ উঠিলেন যে, সে মুখখানি আমি আজও মনে করিতে পারি। বলিলেন, 
"তবে যাও না, টানে। গে নাছে! জানোয়ারের মত বসে থাক! হচ্ছে কেন?” 

তার পরে, একবার ইন্দ্র, একবার আমি, গুণ টানিয়! অগ্রপর হইতে লাগিলাম। 
কখনো ব। উচু পাহাড়ের উপর দিয়া, কথনে! বা শিচে নামিয়া এবং সময়ে সময়ে সেই 
বরফের মত ঠাণ্ডা জল ঘেষিয়! অত্যন্ত কষ্ট করিয়া! চলিতে হইল। আবার তারই 
মাঝে মাঝে তামাক সাজার জন্ত নৌকা থামাইতে হইল। অথচ বাবুটি ঠায় বপিয়া 
রহিলেন-_ এতটুকু সাহাধয করিলেন না। ইন্দ্র একবার তাহাকে হালটা ধরিতে বলায় 
জবাব দিলেন, তিনি দস্তান! খুলে এই ঠাণ্ডায় নিমোনিয়া করতে পারবেন না। ইন্দ্র 
বলিতে গেল, “না! খুলে-_” 

“হা, দামী দপ্তানাটা মাটি করে ফেলি আর কি 1?__-নে-_যা করচিস্‌ কবু।” 

বস্তত;ঃ আমি এমন স্বার্থপর অসজ্জন ব্যক্তি জীবনে অল্পই দেখিয়াছি। তারই 
একটা অপরার্থ খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য আমাদের এত ক্লেশ; সমস্ত চোখে 
দেখিয়াও তিনি এতটুকু বিচলিত হইলেন না। অথচ আমর! বয়সে তীহার অপেক্ষা 
কতই বা ছোট ছিলাম। পাছে এতটুছ ঠাণ্ডা লাগিয়! তাহার অন্থথ করে, পাছে এক 
ফোটা জল লাগিয়া দামী ওভারকোট খারাপ হইয়া! যায়, পাছে নড়িলে-চড়িলে 


২৮৭ 


বাল)ক'লের গল্প 


কোনরূপ ব্যাথা ত হয়, এই ভয়েই আড়ষ্ট হইয়া বলিয়া! রহিলেন এবং অবিশ্রাম চেঁচামেচি 
করিয়া ছুকুম কৰিতে লাগিলেন। আরও বিপন-গঙ্গার রুচিকর হাওয়ায় বাবুর 
ক্ষুধার উদ্রেক হইল এবং দেবিতে বেখিতে সে ক্ষুধা অবিশ্রাম বকুনির চোটে একেবারে 
ভীষণ হুইয়া উঠিল) এদিকে চলিতে চলিতে রাত্রিও প্রায় দশটা হইয়া গেছে-_ 
থিয়েটারে পৌছাইতে রাত্রি ছুটো! বাজিয়া যাইবে শুনিয়া বাবু প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিলেন। রাত্রি যখন এগারটা, তখন কোলকাতার বাবু প্রায় কাবু হইয়া বণিলেন, 
“ই! রে ইন্দ্র, এদিকে খোট্রা-মোট্রাদের বস্তি-টস্ভি নেই? মুড়ি-টুড়ি পাওয়! যায় না?” 

ইন্দ্র কহিল, “পামনেই একটা বেশ ঝড় বস্তি নতুন-দা, সব জিনিস পাওয়া যায়।” 

“তবে লাগা লাগ!-ওরে ছোড়া--এঁ-টান্‌ না একটু জোরে-_-ভাত খাসনে ? 
ইন্্র, বল ন! তোর এ ওটাকে একটু জোর করে টেনে নিয়ে চলুক |” 

ইন্দ্র কিংবা আমি কেহই তাহার জবাব দিলাম না। যেমন চলিতেছিলাম তেমনি 
ভাবেই অনতিকাল পরে একটা গ্রামে আসিয়া! উপস্থিত হইলাম । এইখানে পাড়টা 
ঢালু এবং বিস্তৃত হুইয়া জলে মিশিয়াছিল। ভিডি জোর করিয়া ধাক! দিয়া সন্কীর্ণ জলে 
তুলিয়। দিয়া! আমর! দু'জনে হাফ ছাড়িয়া! বাচিলাম। 

বাবু বলিলেন, “হা ত-পা একটু খেলানো! চাই | নাবা দরকার ।” 

অতএব ইন্দ্র তাহাকে কাধে করিয়া! নামাইয়া আলিল। ঠিনি জ্যোত্স্সার আলোকে 
গঙ্গার শুভ্র সৈকতে পদচারণা! করিতে লাগিলেন। 

আমর] দু'জনে তাহার ক্ষুধা শাস্তির উদ্দেশ্তটে গ্রাদের ভিতরে যাত্রা করিলাম। 
যদিচ বুঝিয়াছিলাম, এত রাত্রে এই দরিগ্র ক্ষুদ্র পল্লীতে আহাধ্য সংগ্রহ করা সহজ 
ব্যাপার নয়, তথাপি চেষ্টা না করিয়াও ত নিস্তার ছিল না। অথচ, তার একাকী 
থাকিতেও ইচ্ছ! নাই । সে ইচ্ছ! গ্রকাশ করিতেই ইন্দ্র তত্ক্ণাং আহ্বান করিয়া 
কহিল, “চল না নতুন-দা, একলা তোমার ভয় করবে, আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে 
আপবে, এখানে চোর-টার নেই, ডিডি কেউ নেবে না_ চল ।” 

নতুন-দা মুখখান! বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ভয় ! আমর] দক্জিপাড়ার ছেলে_ 
যমকে ভয় কৰিনে তা৷ জানিস! কিন্তু তা বলে ছোটলোকদের 0110) পাড়ার মধ্যেও 
আমরা যাইনে । ব্যাটাদের গায়ের গন্ধ নাকে গেলেও আমাদের ব্যামে! হয়।” অথচ 
তাহার মনোগ ত অভিপ্রার--আমি তীহার পাহারায় নিষুক্ত থাকি এবং তামাক সা্জি। 

কিন্তু আমি তার ব্যবহারে মনে মমে এত বিরক্ত হইয়াছিলাম যে, ইন্দ্র আভাস 
দিতেও আমি কিছুতেই একাকী লোকটির সংসর্গে থাকিতে রাজি হইলাম না। ইঞ্জের 


সঙ্গেই প্রস্থান করিলাম । 


এ 


শরৎ-সাহিত)-সংগ্রহ 


পজ্জিপাড়াপ বাবু হাওঠালি নিপা গান ধরিয়া দিলেন,_“ঠুন্‌ £ুন্‌ পেয়ালা --৮ 


আমর! অনেকদুর পর্যন্ত তাহার সেই মেয়েলি নাকি-নরে সঙ্গীতচ্চ শুনিতে 
শুনিতে গেলাম। 


ইন্জ নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনে মনে অঠিশয় লক্গিত ও ক্ুন্ধ হইয়া- 
ছিল। ধীরে ধীরে কহিল, “এরা কোলকাতার লোক কি-না, জল-হাওয়া আমাদের 
মত সহ করিতে পারে না__বুঝলি শ্রীকান্ত!” ৃ 

আমি বলিলাম,_“হ*।” . 

ইন্দ্র তখন তাহার অপাধারণ বিদ্যা-বুদ্ধির পরিচয়-_-বোধ করি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিবার ভন্তই__দিতে দিতে চলিল। অতি অচিরেই বি, এ. পাশ করিয়া ডেপুটী 
হইবেন, কথা-প্রসঙ্গে তাহীও কহিল । যাই হোক, এতদিন পরে এখন তিনি কোথা-. 
কার ভেপুটা কিংবা আদৌ সে কাজ পাইয়াছেন কি নাসে সংবাদ জানি না। কিন্ত 
মনে হয় যেন পাইয়াছেন, না হইলে বাঙালী ডেপুটার মাঝে মাঝে এত ন্খ্যাতি শুনিতে 
পাই কি করিয়া? তখন তাহার প্রথম যৌবন। শুনি, জীবনের এই সময়টায় নাকি 
হৃদয়ের প্রশওতা, সমবেদনার ব্যাপক ত1 যেমন বৃদ্ধি পায়, এমন আর কোনকালে নয় । 
অথচ, ঘণ্টা-কয়েকের সংসর্গেই যে নমুন! তিনি দেখাইয়াছিলেন, এতকালের ব্যবধানেও 
তাহ! ভুলিতে পার! গেল না, তবে ভাগ্যে এমন সব নমুনা! কদাচি' চোখে পড়ে_ 
ন! হইলে, বহু পূর্বেই সংসারটা রীতিমত একটি পুলিশ থানায় পরিণত হইয়া যাইত। 
কিন্তু যাক সে কথা । 

কিন্তু ভগবানও যে তাহার উপর কুঞ্জ হইয়াছিলেন, সে খবরটা পাঠককে দেওয়া 
আবশ্কক। এ অঞ্চলের পখ-ঘাট, দোকান-পত্র সমস্তই ইন্দ্রের জানা ছিল। সে গিয়া 
মুদির দোকানে উপস্থিত হই'ল, কিন্ত দোকান ধন্ধ এবং দোকানদার শীতের ভয়ে 
দরজা-জানাল। রদ্ধ করি] গভীর নিদ্রায় মগ্র! এই গভীরত! যে কিরূপ অঙুলম্পরশ, 
মে-কথা যাহার জানা নাই তাহাকে লিখিয়া বুঝানো যায় না। ইহারা অক্পরোগী, 
নিম্ন জমিদারও নয়, বহুভারাক্লান্ত, কন্াদায়গ্রস্থ বাঙালী গৃহস্থও নয়, স্থৃতরাং 
ঘুমাইতে জানে । দিনের বেলা খাটিয়া-খুটিয়া রাত্রিতে একবার 'চার-পাই' আশ্রর 
করিলে, ঘরে আগুন ন! দিয়া, শুধু মাত্র "টচামেচি ও দোর নাড়ানাড়ি করিয়া জাগাইয়া 
দিব, এমন প্রতিজ্ঞা যদি স্বয়ং সত্যবাদী অর্জনে জয়দ্রথ-বধের পরিবর্তে করিয়া বদিতেন, 
তবে তাহাকেও মিথ্যা-প্রতিজ্ঞ! পাপে দগ্ধ হইয়া! মরিতে হইত, তাহা শপথ করিয়া 
বলিতে পারা যায়। 

' তখন উভয়েই বাহিরে দাড়াইয়া! তারম্বরে চীৎকার করিয়া এবং যত প্রকার ফন্দি 


মান্গুষের মাথায় আপিতে পারে তাহার সবগুলি একে একে চেষ্টা করিয়া আধঘন্টা 


২৮৪ 


বাল্যকালের গল্প 


পরে রিক্ত-হন্তে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু ঘাট যে জনশৃন্ত ! জ্যোংল্গালোফে যত- 
দূর দৃষ্টি চলে, ততদূরই যে শুন্য ! 'দক্িপাড়া”র চিহ্নমাত্র কোখাও নাই। ভিডি 
ত্বমন ছিল তেমনি রহিয়াছে-__ইনি গেলেন কোথায়? ছুইজনে প্রাণপণে চিৎকার 
করিলাম-_“নতৃন-দ1 !” কিন্তু কোথায় কে ! ব্যাকুল আহ্বান শুধু বাম ও দক্ষিণের 
স-উচ্চ পাহাড়ে ধাক্কা খাইয়া অস্পষ্ট হইয়া বারংবার ফিরিয়া আসিল। এ অঞ্চলে 
মাঝে মাঝে শীতকালে বাঘের জনশ্রতিও শোনা যাইত। গৃহস্থ কুষকেরা দলবদ্ধ 
ছড়ারে'র জালায় সময়ে সময়ে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিত। সহসা ইন্জ সেই কথাই 
বলিয়! বলিল, __“বাঘে নিলে না ত রে!” ভয়ে ভয়ে সর্ববাঙ্গ কাটা দিয়! উঠিল- সে কি 
কথা! ইতিপূর্বে তাহার নিরতিশয় অভদ্র ব্যবহারে আমি অত্যন্ত কুপিত হইয়া 
উঠিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু এতবড় অভিশাপ ত দিই নাই ! 

সহস1 উভয়েরই চোখে পড়িল কিছুদূরে বালুর উপর কি একটা! বন্ত চাদের আলো 
চক চকু করিতেছে । কাছে গিয়! দেখি, তারই সেই বন্ুমূল্য পাম্প-ন্ত'র এক-পাটি। 
ইন্জর সেই ভিজা বালির উপরেই একেবারে শুইয়া পড়িল-_-পপ্রীকাস্ত রে আযার 
মাসীমাও এসেচেন যে! আমি আর বাড়ি ফিরে যাব না।” 

তখন ধীরে ধীরে সমস্ত বিষয়টাই পরিস্ফুট হইয়! উঠিতে লাগিল। আমরা যখন 
মুদির দোকানে দাড়াইয়া তাহাকে জাগ্রত করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছিলাম, তখন 
এইদিকের কুকুরগুলার যে সমবেত আর্-চীংকার আমাদিগকে এই দুর্ঘটনার সংবাদটাই 
গোচর করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছিল, তাহা জলের মত চোখে পড়িল । এখনও 
দূরে তাহাদের ডাক শুনা যাইতেছিল। স্থৃতরাং আর সংশয়মাত্র রহিল না যে, 
নেকড়েগুলে৷ তাহাকে টানিয়া লইয়। গিয়া যেখানে ভোজন করিতেছে, তাহারই 
আশেপাশে ঈীড়াইয়। সেগুলো! এখনো টেঁচাইয়। মরিতেছে। 

অকম্মাৎ ইন্দ্র সোজ]| হইয়া দ্রাড়াইয়! কহিল, “আমি যাব ।” 

আমি সভয়ে তাহার হাত চাপিয়। ধরিলাম, “পাগল হয়েচ ভাই !” 

ইন্দ্র তাহার জবাব দিল না। ডিডিতে ফিরিয়া! গিয়া লগিট! তুলিয়া লইয়৷ কাঁধে 
ফেলিল। একটা বড় ছুরি পকেট হইতে বাহির করিয়া বা হাতে লইয়া! কহিল, *তৃই 
থাক্‌ শ্রীকান্ত ; আমি না! এলে ফিরে গিয়ে বাড়িতে খবর দিস্‌- আমি চললুম |” .:" 

তাহার মুখ অত্ানস্ত পাওুর, কিন্তু চোঁখ ছুঠে! জলিতে লাগিল, তাহাকে আঙি 
চিনিয়াছিলাম । এ তাহার নিরর্থক আস্কালম নয় যে, হাত ধরিয়া ছুটে ভয়ের কথা 
ধলিলেই যিথ্যা দত্ত মিথ্যায় মিলাইয়! যাইবে । আমি নিশ্চয় জানিতাম, কোনষতেই 
তাকে নিযঘ্ত করা যাইবে নাসে যাইবেই। ভয়ের সহিত চির-অপ্িচিত। 


২৮৫ 


শরছ-সাহিভ্য-সংগ্রহ 


তাহাকে আমিই বা কেমন করিয়া কি বলিয়া বাধা ধিব ! যখন সে নিতাস্তই -চলিয়া 
যান, তখন আর থাকিতে পারিলাম না_-আমিও যা হোক হাতে করিয়া অনুসরণ 
করিতে উদ্যত হইলাম। এইবার ইন্জ মুখ ফিরাইয়া আমার একটা হাত ধরিয়া 
ফেলিল। বলিল, “তুই ক্ষেপেচিস্‌ শ্রীকান্ত? তোর দোষ কি? তুই কেন যাবি?” 

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়৷ একমুহূর্তেই আমার চোখে জল আসিয়া পড়িল। কোন 
যতে গোপন করিয়। বলিলাম, “€তামারই বা দোষ কি ইন্দ্র? তুমিই বা কেন যাবে ?” 

প্রতবাত্তরে ইন্্র আমার হাতের কাশটা টানিয়! লইয়া নৌকায় ছাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া 
কহিল, “আমারও দোষ নেই ভাই, আমিও নতুন-দাকে আনতে চাইনি । কিন্তু 
একলা ফিরে যেতেও পারব না, আমাকে যেতেই হবে| 

কিন্তু আমারও যাওয়া চাই। কারণ, পূর্বেই একবার বলিয়াছি, আমি নিজেও 
নিতান্ত ভীরু ছিলাম না! । অতএব ৰাশটা পুনরায় সংগ্রহ করিয়! লইয়া দাড়াইপাম এবং 
আব বাকৃবি তণ্ডা না করিয়া উভয়েই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। 

ইন্দ্র কহিল, “বালির উপর দৌড়ানো যায় না_খবরদার সে চেষ্টা করিসনে। জলে 
গিয়ে পড়বি।” 

স্মুখে একটা বালির উপরে টিপি ছিল। সেইটাই অতিক্রম করিয়া দেখ! গেল, 
অনেকদুরে জলের ধার ঘে' বিয়া ধরাড়াইয়া ৫।৭ট! কুকুর চীৎকার করিতেছে। বতদৃন্ 
দেখা গেল, একপাল কুকুর ছাড়া, বাঘ ত দূরের কথা, একটা শৃগালও নাই। সম্ভর্পণে 
আরও কতকট] অগ্রসর হইতেই মনে হইল, তাহার কি একটা কালো-পানা বন্ধ 
জলে ফেলিয়! পাহার। দিয়া আছে। ইন্দ্র চীৎকার করিয়৷ ডাকিল-__“নতুন-দা!” 

নতুন-দা একগলা জলে দাড়াইয়া অব্যক্ত স্বরে কাদিয়া উঠিলেন-_«এই ঘে আমি ।” 

ছু'জনে গ্রাণপণে ছুটি গেলাম, কুকুরগুল। সরিয় ঈাড়াইল এবং ইজ্্জ ঝশাপাইরা 
পড়িয়া! আক-নিমজ্জিত মৃচ্ছিতপ্রায় তাহার দঙ্জিপাড়ার যাসতৃতে। ভাইকে টানিক্ন 
তীয় তৃলিল। তখনও তাহার একটা পায়ে বহুমুল্য পাম্প-স্থ, গায়ে ওভান্ব-কোট, 
হাতে দন্ডানা, গলায় গলাবন্ধ এবং মাথায় টুপি।)--ভিজিয়া ফুলিয়া ঢোল হইয়া 
উঠিয়াছে। আমরা গেলে সেই যে তিনি হাততালি দিয়া “ঠুম্‌ঠুন্‌ পেয়ালা” 
ধন্দিয়াছিলেন, খুব সম্ভব সেই সঙ্গীতচর্চাতেই আক হইয়া! গ্রামের কুক্রগুলা দল 
ববাধিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং এই অভূতপূর্ব গীত এবং অদৃষ্টপূর্বব পোশাকের ছটার 
বিভ্রান্ত হইয়া এই মহামান্ত ব্যক্তিটিকে তাড়া করিয়াছিল । 

এতটা আসিয়াও আত্মরক্ষা্স কোন উপায় খু'জিয়া না পাইয়া, অবশেষে তিনি 
গলে বাপ দিয়া পড়িয়াছিলেন, এবং এই দুর্দাস্ত শীতের বাত্রে ভুধার-শীতঙগগ জলে, 
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আক মগ থাকিয়। এই অর্-ঘণ্টাকাল ব্যাপিয়া পূর্বার়ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কৰিতে- 
ছিলেন । কিন্তু প্রারশ্চিত্তের ঘোর কাটাইয়া তীহাকে চাঙ্গা করিয়া তৃলিতেও সে- 
রাত্রে আমাদিগকে কম মেহম্ত করিতে হয় নাই । কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, 
বাবু ভাঙ্গায় উঠিয়াই প্রথম কথ! কহিলেন, “আমার এক-পাটি পাম্প 1” 

সেটা ওখানে পড়িয়! আছে__সংবাদ দিতেই তিনি সমস্ত ছুঃখ-ক্রেশ বিশ্বত হইয়া 
তাহ! অবিলম্বে হম্তগত করিবার অন্ত সাজা খাড়া হইয়া উঠিলেন। তারপরে কোটের 
জন্ক, গলাবন্ধের জন্ত' মোজার জন্য, দত্তানার জন্ত একে একে পুন:পুনঃ শোক প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন; এবং সে-রাত্রে খতক্ষণ পর্যন্ত না ফিরিয়া নিজেদের ঘাটে 
পৌঁছিতে পারিলাম, ততক্ষণ পধাস্ত .কনল এই বলিয়া আমাদের তিরস্কার করিতে 
কাগিলেন_ কেন আমরা নির্ধবোধের মত সে-সব তাহার গা হইতে তাড়া তাড়ি খুলিতে 
গিয়াছিলাম | না খুলিলে ত ধৃলাবালি লাগিয়া! এমন করিয়া মাটি হইতে পারিত না। 
আমন! খোট্টার দশের লোক, আমরা চাষার সামিল, আমর] এ-সন কখনো! চোখধে 
দেখি নাই__এই সমস্ত অবিশ্রাম বকিতে বকিতে গেলেন। যে দেহটাকে ইতিপূর্ষে 
একটি ফোটা জল লাগাইতে তিনি ভয়ে সারা হইতেছিলেন, জামা-কাপড়েনর্র শোকে 
সে দেহটাকেও তিনি বিস্বত হইলেন। উপলক্ষ যে আসল বস্তকেও কেমন করিয়! 
বহুগুণে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহা এই-নব লোকের সংসর্গে না আদিলে, এমন 
করিরা চেখে পড়ে ন!। 

রান্ধি দু'টার পর আমাদের ডিডি আসিয়। ঘাটে ভিড়িল। আমার যে র্যাপার- 
খানির বিকট গন্ধে কপিকাঠার বাবু ইতিপৃর্নেদ মৃচ্ছি ত হইত্েছিলেন, সেইখানি গায়ে 
দিয়া, তাহারই অবিশ্রাম নিন্দা করিতে করিভে, পা মুছিতেও ঘ্বণা হয় তাহা পুনঃপুন: 
শুনাইতে শুনাইতে ইন্দ্র খানি পরিধান করিয়া ঠিনি সে-যাতআ্রা আত্মরক্ষা করিয়া 
বাটা গেলেন। যাই হোক, তিনি “দ দয় করিয়া ব্যাপ্র-কবলিত না হইয়া সশরীরে 
প্রত্যাবন্তন করিয়াছিলেন তাহার এই অন্গ্রহের আনন্দেই আমর পরিপূণ হইয়া গিক্বা- 
ছিঙগাম। এত উপপ্রব-অত্যাচার হালিমুখে সহা করিয়া আজ নৌক?-চড়ার পরিসমান্তি 
করিয়] এই ছুর্ঞয় শীতের রাত্রে ফৌচার খুট মাত্র অবলম্বন করিয়া কাপিতে কাপিতে 
ঘাঁড়ি ফিরিয়া গেলাম । 
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স্ম্ভ্িন্কত্ণ! 


মনে হয়, পরাধীন দেশের সবচেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, মুক্তিসংগ্রমে বিদেশীয়ের 
অপেক্ষা দেশের সঙ্গেই মানুষকে বেশী লড়াই করতে হয়। এই লড়াইয়ের 
প্রয়োজন যেদিন শেষ হয়, শৃঙ্থল আপনি খসিযা পড়ে। কিন্তু প্রয়োজন শেষ হইল 
না, দেশবন্ধু দেহত্যাগ করিলেন । ঘরে-বাহিরে অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করার গুরুভার তাহার 
আহত, একান্ত পরিশ্রাস্ত দেহ আর বহিতে পাবিল না। 

আজ চারিদিকে কান্নার রোল উঠিয়াছে, ঠিক এতণ কান্নারই প্রয়োজন ছিল। 

তাহার আমুষ্কাল যে ত্রুত শেষ হইয়া আসিতেছে, তাহ! আমরাও জানিতাম, তিনি 
নিজেও জানিতেন। | 

সেদিন পাটনায় যাইবার পৃর্ধ্বে আমায় ডাকাইয়া পাঠাইলেন। শয্যাগত) আমি 
কাছে গিয়! বসিতে বলিলেন, এবার 808] শরত্বাবু। 

বলিলাম, আপনি যে স্বরাজ “চাখে দেখিয়া যাইবেন বলিয়াছিলেন ? 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন, তার আর সময় হইল না। 

তিনি যখন জেলে, তখন জন-কয়েক লোক প্রাচীরের গাবে নমস্কার করিতেছিল। 
জিজ্ঞাসা করায় তাহার! বণিয়াছিল, আমাদের দেশবন্ধু এই জেলের মধ্যে, তাহাকে 
চোখে দেখিবার জে নাই, আমরা তাই জেলের পাচিলে তাকে প্রণাম করিতেছি। 
একথা তিনি শুনিয়াছিলেন, আমি তাহাই ম্মরণ করাইয়া দিয়া! বলিলাম, এরা 
আপনাকে ছাড়িয়া দিবে কেন? 

ছুই চোখ তাহার ছল ছল করিয়! আসিল, কয়েক মুহূর্ত তিনি আপনাকে সামলাইয়। 
লইয়া অন্য কথা পাড়িলেন! মিনিট ২০ পরে ডাক্তার দাশগুপ্ত ঘরের কোণ হইতে 
আমার মোটা লাঠিটা আনিয়া আমার হাতে দিলে, তিনি হাসিয়া বলিলেন, ইঙ্জিতটা 
বুঝেছেন শরৎবাবু? এর! আমাদের একটুখানি গল্প করতেও দিতে চায় না । 

এগল্লের আর আমাদের অবসর মিলিল ন]। 

লোক বলিতেছে, এতবড় দাতা, এতবড় ত্যাগী দেখি নাই। দান হাত পাতিয়া 
লওয়া যায়, ত্যাগ চোখে দেখা যায়, ইহা! সহজে কাহারও দৃষ্টি এড়ায় ন1। কিন্ত 
হৃদয়ের নিগৃঢ বৈরাগ্য ? বাস্তবিক, সর্বপ্রকার কর্ধের মধ্যেও এতবড় বৈরাগী আর 
আমি দ্েধি লাই। এখর্ষো যাহার প্রয়োজন ছিল না। ধূন-সম্পদের মূল্য যে কোন- 
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মতেই ' উপলব্ধি করিতে পারিল না, সে টাকাকাড়ি ছুই হাতে ছড়াইয়। ফেলিবে না ত 
ফেলিবে কে? একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন) লোকে ভাবে, আমি ব্যক্তিবিশেষের 
প্রভাবে পড়িয়া ঝৌকের মাথায় প্র্যাকটিদ ছাড়িয়াছি। তাহার জানে না যে, এ 
আমার বহুদিনের একান্ত বাসনা, ত্যাগের ছল করিয়াই ত্যাগ করিয়াছি। ইচ্ছা 
ছিল, সামান্য কিছু টাক! হাতে রাখিব, কিন্তু এ যখন ভগবানের ইচ্ছা নহে, তখন এই 
আমার ভাল। 

কিন্তু এই বিরাট ত্যাগের নিভৃত অন্তরালে আর একজন আছেন-_তিনি বাসন্তী 
দেবী। একদিন উদ্সিল! দেবী আমাকে বলিয়াছিলেন, দাদার এতবড় কাজের মধ্যে 
আর একজনের হাত নিঃশব্দে কাজ করে, সে আমাদের বৌ। নইলে দাদ! কতখানি 
কি করতে পারতেন, আমার ভারী সন্দেহ হয়। বাস্তবিক, নন-কো-অপারেশনের 
প্রথম হইতে ত অনেককেই দেখিলাম, কিন্ধ সমস্ত-কিছুর আগোচরে এমন আড়ম্বরহীন 
শান্ত দৃঢ়তা, এমন ধৈর্য্য, এমন সদাপ্রদকন ন্লিগ্ধ ম্াধূরধ্য আর আমার চোখে পড়ে নাই। 
একাস্ত পীড়িত স্বামীকে সেধিন শেষবারের মত কাউ ন্সল-ঘরে তিপিই পাঠাইয়াছিলেন। 
ডাক্তারদের ডাকিয়! বলিলেন, গাড়ি হউক, ল্লেচার হউক, যা হউক একট তোমরা 
বন্দোবস্ত করিয়] দাও। উনি যখন মন-স্থির করিয়াছেন, তখন পৃথিবীতে কোন শক্তি 
নাই গুকে আটকায় । হাটিয়1 যাইবার চেষ্টা করিবেন, তার ফলে তোমরা রাস্তার 
মাঝখানেই ওঁকে হারাইবে। 

অথচ নিজে সঙ্গে যাইতে পারেন নাই, পথের দিকে চাহিয়া সারাদিন চুপ করিয়া 
বমিয়াছিলেন। ইংরেজীতে যাহাকে বলে, 809১9 018৯6৪ করা, এই ছিল তাহার সবচেয়ে 
বড় ভয় । সর্বলোকের চক্ষু তাহাতে আকুষ্ট হওয়ার কল্পনামান্ডেই তিনি সঙ্কৃচিত 
হইয়া! উঠেন। আজ এইটিই হইতেছে ভারতের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন। গৃহে গৃহে 
যতদিন না এমনই সাধ্বী, এঘনই লক্ষী জন্যাগ্রহণ করিবে, ততদিন দেশের মুক্তির 
আশা সৃদূরপরাহত। 

আজ চিত্বরগুনের দীপ্তিতে বাঙলার আকাশ ভাস্বর হইয়৷ উঠিয়াছে। কিন্ধ দ'পের 
যে অংশটা শিখা হইয়া! লোকের চোখে পড়ে, তাহার জবলার ব্যাপারে কেবল সেইটুকুই 
তাহার সমস্ত ইতিহাস নহে। তাই মনে হয়, সন্ন্যাসী চিত্তরঞ্জনকে রিক্ত করিয়া 
লইতেও ভগবান যেমন ছিধা করেন নাই, যখন দিয়াছিলেন তখন কপণতাও তেমনিই 
করেন নাই ! 

অল ইত্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির মিটিং উপলক্ষে কোথাও দুর পাল্লায় যাইবার 
প্রয়োজন হলেই; আমান্র কেমন দুর্ভাগ্য, ঠিক পূর্ববক্ষণেই আমার কিছু না কিছ 


হি ভীত 


বিভিন্ন রচনাবলী 


একটা মন্ত অন্ধ করিত। সেবার দিষ্তী যাইবার আগের দিন দেশবন্ধু আমাকে 
ডাকিয়া! কহিলেন, কাল আপনার সঙ্গে উদ্মিলা যাবেন। 

আমি বলিলাম, যে আজ্ঞা, তাই হুবে। 

দ্েশবন্ধু কহিলেন, হবে ত বটে, কিন্তু সন্ধ্যার পরে গাড়ি, কাল বিকাল নাগাদ 
আপনার অন্থখ করবে বলে মনে হচ্ছে না ত? 

আমি বললাম, ম্প্ইই দেখা যাচ্ছে, শক্রপক্ষীয়রা আপনার কাছে আমার দুরাম 
রটনা করেচে। 

তিনি কহিলেন, তা করেচে বটে, কিন্তু আপনি বিছানায় শোন, এপ সাক্ষ্য- 
প্রমাণও ত কই নেই! 

আমার সেই ছেলেটির কথা মনে পড়িল। সে বেচার! বি. এ, পর্য্যন্ত পড়িয়াও 
চাকুরি পায় নাই। বড়বাবুর কাছে আবেদন করায় তিনি. রাগিয়৷ ধলিয়/ ছিলেন 
যাকে চাকরি দিয়েছি, তার কোয়ালিফিকেসন্‌ বেশী, সে বি. এ. ফেল। 

প্রত্যুত্তরে ছেলেটি সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, আজে, এক্‌্জামিন দিলে কি 
আমি তার মত ফেল করতেও পারতাম ন1? 

আমিও দেশবন্ধুকে বলিলাম, আমার যোগ্যতা অল্প, তার! আমীকে নিন্দা করে 
জানি; কিন্ত আমার শুদে থাকবার যোগ্যতাও নেই, এ অপবাদ আমি কিছুতেই 
নিঃশব্দে মেনে নিতে পারব না । 

দেশবন্ধু সহাস্তে কহিলেন, না, আপনি রাগ করবেন না, আপনার সে যোগ্যতা 
তার! মুক্তকণ্ে স্বীকার করে । 

গয়। কংগ্রেস হইতে ফিরিয়? আভ্যন্তরিক মতভেদ ও মনোমালিন্যে তখন চারিদিক 
আমাদের মেঘাচ্ছন্ন হইয়! উঠিল, এই বাক্ষলাদেশে ইংরেজী বাংলা যতগুলি সংবাধপত্র 
আছে, প্রায় সকলেই ক মিলাইয়া সমস্বরে তাছার স্তবগান শুরু করিয়া! দিল, তখন 
একাকী তাহাকে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যপ্ত যেমন করিয়। যুদ্ধ 
করিয়! বেড়াইতে দেখিয়াছি, জগতের ইতিহ।সে বোধ করি তাহার আর তুঙ্গনা নাই। 
একদিন জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম, সংসারে কোন বিরুদ্ধ অবস্থাই কি আপনাকে 
দমাইতে পারে না? দেশবন্ধু একটুখানি হাপিয়। বলিয়াছিলেন, তা হলে কি আর 
রক্ষা ছিল? .পরাধীনতার যে আগুন এই বুকের মাঝে অহশিশি জলে, সে ত এক 
মুহূর্তে আমাকে ভম্মপাৎ করে দিত। 

লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা কাগজ নাই, তি ছোট যাহার তাহারাও 
গালিগালাজ না করিয়া কথ! কে না, দেশবন্ধুর দে কি অবস্থা! অর্থাভাবে 


৪৯৩ 


শরংসহিত্য-সংগ্রহ 


আমরা অতিশয় অস্থির হইয়া উঠিতাম, শ্বধু অস্থির হুইতেন না তিনি নিজে। 
একটা! দিনের কথা মনে পড়ে । রান্তি তখন নয়টাই হইবে কি দশটা হুইবে, বাহিরে 
জল পড়িতেছে, আর আমি. স্থভাষ ও তিনি শিয়ালদহের কাছে এক বড়লোকের 
বৈঠকখানায় বসিয়া আছি কিছু টাকার আশায়। আমি অসহিঞ্ু হুইয়। বলিয়া 
উঠিলাম, গরজ কি এক! আপনারই ? দেশের লোক সাহাধ্য করিতে যদি এতটাই 
বিমুখ হয়ে উঠে ত তবে থাক্‌। | 

মন্তব্য শুনিয়] ধোধ হয় দেখধন্ধু মনে মনে স্ষুপ্ন হইলেন। বলিলেন, এ ঠিক নয় 
শত্বাবু। দোষ আমাদেরই, আমরাই কাজ করতে জাশিনে, আমরাই তাদের কাছে 
আমাদের কথাট! বুঝিয়ে বলতে পারিনে। বাঙ্গালী ভাবুকের জাত, বাঙ্গালী কূপণ 
নয়। একদিন যখন সে বুঝবে, তার যখাসর্বস্ব এনে আমাদের হাতে ঢেগে দেবে। 
এই-সকল কথা বলিতে গেলেই উত্তেজনায় তাহার চক্ষু জলিয়! উঠিত। এই বাঞঙ্লাদেশ 
ও এই বাঙ্গলাদেশের মানুষকে তিনি কি ভালই বাসিতেন, কি বিশ্বাসই করিতেন । 
কিছুতেই যেন আর তাহাদের ত্রুটি খুঁজিয়] পাইতেন না। 

একথার আর উত্তয় কি, আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু আজ মনে হয়, 
বাস্তবিক এতখানি ভাল না বাসিলে এই অপরিসীম শক্তিই ব। তিনি পাইতেন 
কোথায়? লোক কাদিতেছে,_মহতের জন্ত দেশের লোক ইতিপুর্্বে আরও অনেক- 
বার কাদিয়াছে, সে আমি চিনি। কিন্তৃুএসে নয়! একান্ত প্রিয় একান্ত আপনার 
জনের জন্য মানুষের বুকের মধ্যে যেমন জালা করিতে থাকে, এসেই । আর আমরা! 
যাহারা তাহার আশে-পাশে ছিলাম, আমাদের ভয়ানক ছুঃখ জানাইবার ভাষাও নাই, 
পরের কাছে জানাইতে ভালও লাগে না। আমাদের অনেকেরই মন হুইতে দেশের 
কাজ করার ধারণাটা! যেন ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হুইয়! গিয়াছিল। আমর করিতাম 
দেশবন্ধুর কাজ। আজ তিনি নাই, তাই থাকিয়া থাকিয়া এই কথাই মনে হইতেছে, 
কি হইবে আর কাজ করিয়া? তাহার সব আদেশই কি আমাদের মনঃপুত হইত? 
হায় রে, রাগ করিবার অভিমান করিবার জায়গাও আমাদের ঘুচিয়া গেছে। যেখানে 
এবং যাহাকে বিশ্বাস করিতেন, সে বিশ্বাসের আর সীমা ছিল না। যেন একেবারে 
অন্ধ! ইহার জন্য আমাদের অনেক ক্ষতি হইয়। গিয়াছে, কিন্তু সহন্্র প্রমাণ প্রয়োগেও 
এ বিশ্বাস টলাইবার জো ছিল না। 

সেদিন বরিশালের পথে স্টিমারে, ঘরের মধ্যে আলো নিভানো, আমি মনে 
করিয়াছিলাম, পাশের বিছানায় দেশবদ্ধু ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন, অনেক রাক্িতে হঠাৎ 
ডাকিয় বলিলেন, শরৎবাবু, ঘুমাইয়াছেন? 


২৪৯৪ 
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বলিলাম, না। 

তবে চলুন, ডেকে গিয়ে বসি গে। 

বলিলাম, ভয়ানক পোকার উৎপাত। 

দেশবদ্ধু হাপিয়! বলিলেন, বিছানায় শুয়ে ছটফট. করার চেয়ে সে ঢের হুসহ। 
চলুন । 

দুইজন ডেকে আসিয়া! বসিলাম। চারদিক নিবিড় অন্ধকার, মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে তারা দেখা যায়, নদীর অসংখ্য বাকা পথে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া স্টিমার চলিয়াছে, তাহার দৃরপ্রসারী সা্চলাইটের আলো কখনও বা তীরে 
বাধ! ক্ষুদ্র নৌকার ছাতে, কখনও বা৷ তরুশিরে, কখনও বা জেলেদের কুটারের চূড়ায় 
গিয়! পড়িতেছে। দেপবন্ধু বহৃক্ষণ স্তব্বভাবে থাকিয়া সহস| বলিয়া উঠিলেন, শরৎতবাবু 
নদীমাতৃক কথাটার সত্যকর অর্থ যেকি, এ-দেশে যার] না৷ জন্মায়, তার! জানেই না। 
এ আমাদের চাই-ই চাই। ৃ 

এ-কথার তাতৎপধ্য বুঝিলাম, কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাম। তাহার পরে তিনি একা 
কত কথাই না বলিয়। গেলেন। আমি নিঃশবে বিয়া রছিলাম। উত্তরের প্রয়োজন 
ছিল না; কারণ সে-সকন প্রশ্ন নহে, একটা ভাব। তাহার কবি-চিত্ত কি হেতু জানি 
না, উদ্বেলিত হুইয়া উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ জিজ্ঞাস করিলেন, আপনি চরক] বিশ্বাস করেন ? 

বলিলাম, আপি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত করচেন, সে বিশ্বাস করিনে। 

কেন করেন না ? 

বোধ হয় অনেকদিন অনেক চরকা কেটেচি বলেই। 

দেশবধ্ু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, এই ভারতবর্ষে ত্রিশ কোটি 
লোকের পাচ কোটি লোকও যদি স্থতো কাটে ত ষাট কোটি টাকার স্থতো হতে 
পারে। 

বলিলাম, গারে। দশ লক্ষ লোক মিলে একট। বাড়ি তৈরীতে হ।ত লাগালে দেড় 
সেকেণ্ডে হতে পারে । হয়, আপনি বিশ্বাস করেন? 

দেশবধ্ধু বলিলেন, এ ছুটে! এক বন্ত নয় কিন্তু আপনার কথা আমি বুঝেচি,__ 
সেই দশ মণ তেল পোড়ার গল্প । .কিন্ত তবুও মামি বিশ্বাস করি। আমার ভারী ইচ্ছে 
হয় যে, চরক1 কাটা শিধি, কিন্তু কোনরকম হাতের কাজেই আমার কোন পট্‌ৃত। নেই। 

বলিলাম, ভগবান আপনাকে -রক্ষা করেচেন। 

দেশবন্ধু হাসিলেন, বলিলেন, আপনি হিন্দুমুদলিম ইউনিটি বিশ্বাল করেন? 


২৪৯৫ 
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বলিলাম, না। 

দেশবন্ধু বলিলেন, আপনার মুসলমান-গ্রীতি অতি প্রসিদ্ধ। 

ভাবিলাম, মানুষের কোন সাধু ইচ্ছাই গোপন থাকিবার জো নাই, খ্যাতি এতবড় 
কানে আসিয়াও পৌছিয়াছে! কিন্তু নিজের প্রশংসা শুনিলে চিরদিনই আমার লজ্জা 
করে, তাই সবিনয়ে বদন নত করিলাম । 

দেশবন্ধু কহিলেন, কিন্তু এছাড়া আর কি উপায় আছে বলতে পারেন? এরই 
মধ্যে তার! সংখ্যায় পঞ্চাশ লক্ষ বেডে গেছে, আর দশ বছর পরে কি হবেবলুনত? 

বলিলাম, এট] যদিও ঠিক মুসলমান-প্রীতির নিদর্শন নয়, অর্থাৎ বছর-দশেক পরের 
কথা কল্পনা করে আপনার মুখ ঘেমন সাদ! হয়েচে, তাতে আমার নিজের 
সঙ্গে আপনার খুব বেশী তফাৎ মনে হচ্চে না। তাসে ধাই হোক, কেবলমাত্র 
সংখ্যাই আমার কাছে মন্ত জিনিস নয়। তা হুলে চার কোটি ইংরেজ দেড়শ কোটি 
লোকের মাথায় পা দিয়ে বেড়াতে পারত ন1। নম£শূত্র, মালো, নট, রাজবংশী, পোদ, 
এদের টেনে নিন, দেশের মধ্যে, দশের মধ্যে এদের একটা মর্যাদার স্থান নিদিষ্ট 
করে দিয়ে এদের মাঙগষ করে তুলুন, মেয়েদের প্রতি যে অন্যায়, নিষ্টর, সামাজিক 
অবিচার চলে আসচে, তার প্রতিবিধান করুন, ও-দিকের সংখ্যার জন্য আপনাকে 
ভাবতে হবে না। 

নমংশুদ্র প্রভৃতি জাতির লাঞ্ছনার কথায় তাহার বুকে যেন শেল বিদ্ধ হইতে 
থাকিত। কে নাকি একবার তাহাকে বলিয়াছিল, দেশবদ্ধু শব্দের আর একট! অর্থের 
নাম চগ্ডাল। এই কথায় তিনি আনন্দে উৎফুল্প হইয়] উঠিয়াছিলেন। নিজে উচ্চকৃলে 
জন্মিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, উচ্চজাতির দেওয়া বিনা-দোষের এই অপমানের 
মানি নিপীড়িতদের সহিত সমভাগে ভোগ করিবার জন্য প্রাণ তার আকুল হুইয়। 
উঠিত। ব্যগ্র হইয়! বলিয়া! উঠিলেন, আপনার] দয়! করে আম|কে এই 'পলিটিকে'র 
বেড়াজাল থেকে উদ্ধার করে দিন, আমি ওই ওদের মধ্যে গিয়ে থাকিগে । আমি 
ঢের কাজ করতে পারব। এই বলিয়! তিনি ইহাদের প্রতি দীর্ঘকাল ধরিয়া! হিন্দু 
সমাজ কত অত্যাচার করিতেছে, তাহাই এক একট! করিয়! বলিতে লাগিলেন। 
কহিলেন, বেচারাদের ধোপা-নাপিত নেই, ঘরামীরা ঘর ছেয়ে দেয় না। অথচ এরাই 
মুসলমান স্রীষ্টান হয়ে গেলে আবার তারাই এসে এদের কাজ করে। অর্থাৎ হিন্দুরাই 
প্রকারাস্তরে বলচে হিন্দুর চেয়ে মুললমান খ্ীষ্ানই বড়। এরকম ৪82881958 সমাজ 
মরবে না! ত মরবে কে? এই বলিয়1 বহুক্ষণ স্থির থাকিয়! সহুস' প্রশ্ন করিলেন, আপনি 
আমাদের অহিংস-অপহযেগ বিশ্বাস করেন ত? 


৪৩ 


বিভিন্ন রচনাবলী 


বঙ্গলাম,না। অহিংস সহিংস কোন অপহযোগেই আমার বিশ্বাস নেই। 

দেশবন্ধু সহাস্যে কহিলেন, অর্থাৎ আমাদের মধ্যে দেখচিঃ কোথাও লেশমাত্র 
মতভেদ নেই। 

আমি প্রতুযুত্তরে কহিলাম, একদিন কিন্তু যথাথই লেশমাত্র মতভেদ থাকবে না, 
আমি এই আশাতেই আছি। ইতিমধ্যে যতটুকু শক্তি, আপনার কাজ করে দিই। 
আর শুধু মতনিয়েইবা হবে কি, বসন্ত মন্তুমদাঁর, প্রুশ চট্টোপাধ্য।র এঁরা ত দেশের 
বড় কম্মা, কিন্তু ইংরাজের প্রতি বসন্তর বিঘৃধিত রক্তচক্ষুর অছিংস দৃষ্টিপাত এবং 
শ্রীশের প্রেমসিক্ত বিদ্বেষবিহীন মেঘগঙ্জন,_ এই ছুটি বস্ত দেখলে এবং শুনলে 
আপনারও সন্দেহ থাকবে না যে, মহাত্মাজীর পরে অহিংস অসহযোগ খদি কোথা৪ 
স্থিতি লাভ করে থাকে, ত এই দুটি বন্ধুর চিত্তে। অথচ, এত বেশী কাজই ঝা কয়জনে 
করেচে? অসহযোগ আন্দোলনের সার্থক ঠ ত গণসাধারণ, অর্থ ৎ 2289১-এর জন্য? কিন্ত 
এই 755৪3 পদার্থটির প্রতি আমার অতিররক্ত শ্রদ্ধা নেই। একদিনের উত্তেজনায় এরা 
হঠাৎ কিছু একট] করে ফেলতে পারে, কিন্তু দীর্ঘদিনের সহিষুতা এদের নেই। 
সে-বার দলে দলে এর] জেলে গিয়েছিল, কিন্তু দলে দলে ক্ষমা] চেয়ে ফিরেও এসেছিল। 
যারা আসেনি তার] শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলেরা । তাই আমার সমস্ত আধেদন- 
নিবেদন এদের কাছে। ত্যাগের ঘারা কেউ কোনদিন যদি দেশ স্বাধন করতে 


পারে, ত শুধু এরাই পারবে। 
এইথানে দেশবন্ধুর বোধ করি একটা গোপন ব্যণা ছিল, তিনি চুপ করিয়। 


রহিলেন। কিন্তু জেলের কথায় তাহার আর একট। প্রকাণ্ড ক্ষেভের কথ! মনে 
পড়িয়া গেল। বলিলেন, এ দুরাশ। আমার কোনদিন নেই যে, দেশ একেবারে 
একলাফে পুরো স্বাধীন হয়ে যাবে । কিন্তু আমি চাই স্বরাজের একট] সত্যকার ভিত্তি 
স্বপন করতে । আমি তখন জেলের মধ্যে, বাইরে বড়লাট প্রভৃতি এরা, ওদিকে 
সাবরমতি আশ্রমে মহাত্মজজী,__তার কিছুতেই মত হ'লো৷ না,অতবড় স্বযোগ আমাদের 
নষ্ট হয়ে গেল। আমিবাইরে থাকলে কোনমতেই এতবড ভুল করতে দিতাম না1। 


অদৃষ্ট! তীর লীল। 
রাত্রি শেষ হইয়! আমিতেছিল, বলিলাম, শুতে যাবেন না? চলুন। 


চলুন, বলিয়া! তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এই রেভোপিউশনারীদের সম্বন্ধে আপনার 


যথার্থ মতামত কি? 
সম্মুখের আকাশ ফর্গ] হইয়া আসিতেছিল, তিনি রেলিং ধরিয়া কিছুক্ষণ উপরের 


দিকে চাহিয়। থাকিন্া আস্তে আন্তে বলিলেন, এদের অনেককে আমি অত্যন্ত 
৮ 
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ভালবাসি, কিন্তু এদের কাজ দেশের পক্ষে একেবারে ভয়ানক মারাত্মক । এই 
আযাক্টিভিটিতে সমস্ত দেশ অন্ততঃ পচিশ বছর পেছিয়ে যাবে। তা ছাড়া এর মস্ত 
দোষ এই যে, শ্বরাজ পাবার পরেও এ জিনিস যাবে না, তখন আরও স্পদ্ছিত হয়ে 
উঠবে, সামান্ত মতভেদে একেবারে “সিভিল ওয়ার+ বেধে যাবে। খুনোখুনি রক্তারক্তি 
আমি অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণা করি, শরত্বাবু। 

কিন্ত এই কথাগুলি তিনি যখনই বতবার বলিয়াছেন, ইংরেজী খবরের কাগজ- 
ওয়ালার] বিশ্বাস করে নাই, উপহাস করিয়াছে, বিদ্ধপ করিয়াছে । কিন্তু আমি 
নিশ্চয় জানি, রাক্রিশেষের আলো-অন্ধকার আকাশের নীচে, নদীবক্ষে দ্াড়াইয়া 
তাহার মুখ দিয়া সত্য ছাড়া,আর কোন বাক্যই বাহির হয় নাই। 

বহুদিন পরে আর একদিন রাত্রিতে তাহার মুখ হইতে এমনই অকপট সত্য-উক্তি 
বাহির হইতে আমি শুনিয়াছি। তখন রাত্রি বোধ হয় আটটা বাজিয়। গিয়াছে, 
আচার্য রায়মহাশয়কে বাড়িতে পৌছাইয়৷ ফিরিয়া! আসিয়া দেখিলাম, দেশবন্ধু পিঁড়ির 
উপর চুপ করিয়। দাড়াইয়া আছেন। বলিলাম, একট] কথ! বলব, রাগ করবেন ন1? 

তিনি বলিলেন, ন1। 

আমি বলিলাম, বাঙ্গলাদেশে আপনারা এই যে কয়জন সত্যকার বড়লোক 
আছেন, তা পরস্পরের সন্দশনমাত্রই আপনার! পুলকে যে-রকম রোমাঞ্চিত-কলেবর 
হয়ে ওঠেন-__ 

দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বেড়ালের মত? 

বলিলাম, পাপ-মুখে ও আর আমি ব্যক্ত করব কিকরে। কিন্তু কিছু একট' 
ন। হলে__ | 

দেশবন্ধুর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়। ধীরে ধীরে বলিলেন, 
কত যে ক্ষতি হয়, সে আমার চেয়ে বেশী আর কেজানে? কেউযদি এর পথ করে 
দিতে পারে, ত আমি সকলের নীচে, সকলের তাবে কাজ করতে রাজি আছি। 
কিন্তু ফাকি চলবে না, শরতবাবু। 

সেদিন তাহার মুখের উপর অকৃত্রিম উদ্বেগের যে লেখা পড়িয়াছিলাম, সে আর 
ভুলিবার নহে। বাহির হইতে যাহার] তাহাকে যশের কাঙাল বলিয়া প্রচার করে, 
তাহার! না জানিয়! কতবড় অপরাধই ন! করে ! আর ফাকি? বাগুবিক, যে লোক 
তাহার সর্বস্ব দিয়াছে, বিনিময়ে সে ফাকি সহিবে কি করিয়।? 

আর একটা কথা বলিবার আছে। কথাটা অপ্রীতিকর। সতর্কতা ও অতি- 
বিজ্ঞতার দিক দিয়া একবার ভাবিয়াছিলাম, বলিয়া কাজ নাই, কিন্ত পরে মনে 


৪৯৮ 


বিভিল্ন রচনাবলী 


হইয়াছে, তাহার স্থতির মরধ্যাদা ও সত্যের জন্ত বলাই ভাল। একবার ফরিদপুরে 
“কন্ফারেন্সে আমি যাই নাই, তখনকার সব খুঁটিনাটি আমি জানি না, কিন্ত ফিরিয়া 
আসিয়। অনেকে আমার কাছে এমন সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে, যাহ! প্রিয় 
নহে, সাধুও নহে। অধিকাংশই ক্ষোভের ব্যাপার এবং দেশবন্ধু সম্বন্ধে তাহা 
একেবারেই অসত্য । 

দেশের মধ্যে রেভোলিউশনারী ও গুপ্ত-সমিতির অন্তিত্বের জন্য কিছুকাল হইতে 
তিনি নান! দিক দিয়! নিজেকে বিপন্ন জ্ঞান করিতেছিলেন। তাহার মুস্কিল 
হইয়াছিল এই যে, স্বাধীনতার জন্য যাহার! বলি শ্বরূপে নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ 
করিয়াছেন, তাহাদের একান্তভাবে না৷ ভালবাসাও তাহার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল, 
তাহাদের প্রশ্রয় দেওয়াও তাহার পক্ষে তেমনই অসম্ভব ছিল। তাহাদের চেষ্টাকে 
দেশের পক্ষে নিরতিশয় অকশ্গাণের হেতু জ্ঞান করিয়া তিনি অত্যন্ত ভয় করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন । এই সমিতিকে উদ্দেশ করিয়! আমাকে একদিন বাংলায় একট 
8098 লিখিয়! দিতে বলিয়াছিলেন। আমি লিখিয়া আনিলাম, “যদি তোমরা 
কোথাও কেহ থাকো, যদি তোমাদের মতবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করিতেও না পারো, ত 
অন্ততঃ ৫1৭ বৎসরের জন্যও তোমাদের কার্ধ্যপদ্ধতি স্থগিত রাখিয়া আমাদের প্রকাশ্যে 
স্স্থচিত্তে কাজ করিতে দাও। ইত্যাদি ইত্যাদি ।” কিন্তু আমার “বদি' কথাটায় তি'ন 
ঘোরতর আপত্তি করিয়া! বলিলেন, “বদি'তে কাজ নেই। সাতাশ বৎসর ধরে 
4888009106 100৮ 006 800166806 করে এসেচি, কিন্তু আর ফাকি নয়। আমি 
জানি তার] আছে, “যদ্দি' বাদ দিন। 

আমি আপত্তি করিয়। বলিলাম, আপনার স্বীকারোক্তির ফল দেশের উপর অত্যন্ত 
ক্ষতিকর হবে। 

দেশবন্ধু জোর করিয়! বলিলেন, না। সত্য কথা বলার ফল কথনও মন্দ হয় না। 

বল। বাহুল্য,আমি রাজি হইতে পারি নাই এবং আবেদনও প্রকাশিত হইতে পারে 
নাই। আমাকে বলিয়াছিলেন, এসকল যার করে তার] জেনে-শুনেই করে, কিন্তু যার! 
করে ন! কিছুই, গভন মেণ্টের হাতে তারাই বেশী করে ছুঃখ পায়। স্থভাষ, অনিলবরণ, 
সতে]ন প্রভৃতির জন্য তাহার মনস্তাপের অবধি ছিল না। স্ুুভাষকে করুপোরেশনে 
কাজ দিবার পরে একদ্দিন আমাকে বলিয়াছিলেন, [17859 880115090. গর 1১98% 
10082 107 61018 90:100:86190, এবং সেই স্থভাষকেই যখন পুলিশ ধরিয়। লইয়া! গেল, 
তখন তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহাকে সর্ধদিক দিয়! অক্ষম ও অকর্মপ্য করিয়! 
দিবার জন্যই গভন“মেন্ট তাহার হাত-পা কাটিয়। তাহাকে পঙ্গু করিয়া আনিতেছে। 


জনি 


শর-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তাহার ফরিদপুর অভিভাষণের পরে মডারেটদলের লোক উৎফুল্ল হইয়! বলিতে 
লাগিল, আর ত কোনও প্রভেদ নাই, আইস, এখন কোলাকুলি করিয়া মিলিয়! যাই। 
ইংরাজী খবরওয়ালার দল তাহার 'জেস্চারের” অর্থ এবং অনর্থ করিয়! গালি দিল কি 
সুখ্যাতি করিল, ঠিক বুঝাই গেল না। তীহার নিজের দলের বহ্থ লোক মুখ ভারী 
করিয়াই রহিল, কিন্তু এ-সম্বত্ধে আমার একটা কথা বিবার আছে। 

অদাধারণ কন্মীদের এই একট! বড় দোষ যে, তাহারা নিজেদের ভিন্ন অপরের 
কর্মশক্তির প্রতি আস্থা রাখিতে পারেন না। এবার গীড়ায় যখন শধ্যাগত, পরলোকের 
ডাক বোধ হয় যখন তাহার কানে আসিয়া পৌছিয়াছে, তখন একদিন আমাকে 
বলিয়াছিলেন, শরত্বাবু 03101020186 করতে যে শিখলে না, বোধ হয় এজীবনে 
সে কিছুই শিখলে না। 10:5৮ 00597000906 1৪ 608 0:0911986 (05810017090 
10 60৪ 0210. এর! না পারে পৃথিবীতে এমন অনাচার নেই। আবার মিটমাট 
করে নেবার পক্ষেও, বোধ করি এমন বন্ধু আর নেই। কিন্তু ভয় হয় আমি তখন 
আর থাকব ন1। জালিয়ান ওয়ালাবাগের স্বতি মুহূর্তকালের জন্তও তাহার অন্তর হইতে 
অন্তহিত হয় নাই। 

একবর একট সভার পরে গাড়ির মধ্যে আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, অনেকে 
আমাকে আবার প্রাকৃটিস্‌ করে দেশের জন্যে টাকা রোজগার করে দিতে পরামর্শ 
দেন! আপনি কি বলেন? 

আমি বলিলাম, না । টাকার কাজের শেষ আছে, কিন্ত এই আদর্শের আর অন্ত 
নেই। আপনার ত্যাগ চিরদিন আমাদের জাতীয় সম্পত্তি হয়েই থাক । এ আমাদের 
অসংখ্য টাকার চেয়েও ঢের বড। 

দেশবন্ধু জবাব দ্রিলেন না। হাসিয়! চুপ করিয়া! রছিলেন। এই হাসিটা এবং 
সুবূতার মূল্য যেন আমরা বুঝিতে পারি,__ ইহার চেয়ে বড় কামনা আর নাই ।* 


১৩৩২ বঙ্গাব্দের আবাঢ, দেশবদ্ধু স্বতি-সংখ্া। 'মানিক বহুমতী' পত্রিক।য় প্রকাশিত । 





৩০৩৬ 


আন্ষাম্র শ্কন্থা 


হাওড়া জেলা কংগ্রেদ-কমিটির আমি ছিঙ্সাম সভাপতি । আমি ও আমার 
সহকারী বা সহকক্ ধার! ছিলেন, তার] সকলেই পদত্যাগ করেছেন। এই কথাটা 
জানাবার জন্যেই আজকের এই সভার আয়োজন | নইলে সাড়ম্বরে বক্তৃতা শোনাবার 
জন্যে আপনাদের আহ্বান করে আনিনি। ভারতবর্ষের জাতীয় মহাসভার এই ক্ষুদ্র 
শাখার যে কর্মভার আমার প্রতি ন্যস্ত ছিল তা থেকে বিদায় নেবার কালে আপনাদের 
কাছেই মৃক্তকঠে তার হেতু প্রকাশ করাই এই সভার উদ্দেশ্য | একটা কথা উঠেছিল, 
চুপি চুপি সরে গেলেই ত হ'তো।? এই লঙ্জাকর ঘটনা এয়ন ঘটা করে জানাবার কি 
প্রয়োজন ছিল? আমার মনে হয় প্রয়োজন ছিল, মনে হয় নিঃশ্বে চুপি চুপি সরে 
গেলে চস্কুলজ্জাটা বাচত, কিন্ত তাতে সত্যকার লক্জা চতুগ্তণ হয়ে উঠত। এর পরে, 
এ জেলায় কংগ্রেপ কমিটি থাকবে কি থাকবে না, আমি জানি ন:। থাকতে পারে, 
ন1 থাকাও বিচিত্র নয়; কিন্তু সে যাই হোক, ভেতরে যর ক্ষত, বাইরে তাকে অক্ষত 
দেখানে।র পাপ আমি করতে চাইনে। এ একট! [01193 হতে পারে, কিন্তু ভাল 
0০1105 বলে কোনমতেই ভাবতে পারিনে। 

আমি কর্মী নই, এ গুরুভারের যোগ্য আমি ছিলাম না। অক্ষমতার ক্ষোভ 
আমার মনের মধ্যে আছেই; কিন্কৃষে ভার একদিন গ্রহণ করেছিলাম, আজ তাকে 
অকারণে ব! নিছক স্বার্থের দায়ে ত্যাগ করে যাচ্ছি, যাবার সময় এ কলস্কও আমার 
প্রাপ্য নয় । আমার এই কথাটাই আজ আপনাদের একটু ধৈর্য্য ধরে শুনতে হবে। 

আমার মনের মধ্যে হয়ত রূঢ় কথা কোথাও একটু থেকে যেতে পারে, হয়ত 
আমার অভিযে'গের মধ্যে অপ্রিয় সুরও আপনাদের কানে বাজবে, কিন্ত আমাদের 
বর্তমান অবন্থায় য! সত্য বলে জেনেছি বা বুঝেছি, আপনাদের গোচর না করে আজ 
আমার ছুটি হতেই পারে না। কারণ, সত্য গোপন করা? আত্মবঞ্চনারই সমান। 
এক আশঙ্কা, প্রতিপক্ষের উপহাস ও বিদ্রপ। কিন্তু নিজের কর্মাফলে তাই যর্দি অর্জন 
করে থাকি, আমি ছাড়।সেআর কে নেবে? আর তা যদি না হয়ে থাকে, 
বিদ্রেপের হেতু যদি সত্যই না ঘটে থাকে ত ভয় কিসের? যথার্থ সম্মানের বস্তুকে 
যে মৃঢ় অযথা ব্যঙ্গ করে। সমস্ত লক্জাত তারই । অতএব, এ সকল মিথ্য! দুশ্শ্তা 


৩৬১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আমার নেই। আমার একমাত্র চিন্তা অকপটে আপনাদের কাছে সমস্ত ব্যক্ত করা। 
কারণ, প্রতিকারের ইচ্ছা ও শক্তি আপনাদেরই হাতে । এই শেষ মুহুত্বেও যদি একে 
মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে চান, সে শুধু আপনারাই পারেন। 

পাঞ্জাব অত্যাচার উপলক্ষে বছর দেড়েক পূর্বে একদিন যখন দেশব্যাপী 
আন্দোলন উত্তাল হয়ে উঠেছিল, তখন আমরা আকাশজোড়া চীৎকারে চেয়েছিলাষ 
স্বরাজ। মহাত্সাজীর জয়-জয়কার গলা ফাটিয়ে দিগ্বিদিকে প্রচার করে বলেছিলাম, 
স্বরাজ চাই-ই চাই। স্বাধীনতায় মানুষের জন্মগত অধিকার | এবং স্বরাজ ব্যতিরেকে 
কোন অন্যায়েরই কোনদিন প্রতিবিধন হতে পারবে না। কথাট! যে মৃতঃ সত্য, এ 
বোধ করি কেহই অস্বীকার করতে পারে না। বাস্তবিকই স্বাধীনতায় মানবের 
জন্মগত অধিকার, ভারতবর্ষের শাসনভার ভারত বধাঁয়দের হাতে থাকা চাই এবং এ 
দায়িত্ব থেকে যে কেউ তাদের বঞ্চিত করে রাখে, সে-ই অন্যায়কারী। এ সবই সত্য। 
কিন্তু এমনি আরও ত একট] কথ! আছে, যাকে স্বীকার না করে পথ নেই;।__সে হচ্ছে 
আমাদের কর্তব্য । 

876 এবং 7465 এই ছুটো অহ্থপূরক শব ত সমস্ত আইনের গোড়ার কথা। 
সকল দেশের সকল সামাজিক বিধানে একটা ছাড়া যে আর একটা এক মৃহূর্ভও 
দাড়াতে পারে না, এ তো অবিসম্বাদী সত্য। কেবল আমাদের দেশেই কি এই 
বিশ্বনিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবে? স্বরাজ বা স্বাধীনতা যদি আমাদের জন্স্বত্ব হয়, ঠিক 
ততখাণি কর্তব্যের দায় নিয়েও ত আমর! মাতৃগর্ড থেকে ভূমিষ্ঠ হয়েছি । একটাকে 
এড়িয়ে আর একটা প।ব এড়বড় অন্যায় অসঙ্গত দাবী,_-এতবড় পাগলামী আর ত 
কিছু হতেই পারে ন1। ঘটনাক্রমে কেবলমাত্র ভারতবষীঁয় হয়ে জন্মেছি বলেই 
ভারতের স্বাধীনতার অধিকার উচ্চকণ্ঠে দাবী করাও কোনমতেই সত্য হতে পারে না। 
এবং এ প্রার্থনা ইংরাজ কেন, স্বয়ং বিধাতাপুরুষও বোধ করি মঞ্জুর করতে পারবেন না। 
এই সত্য, এই সনাতন বিধি, এই চিরনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা হৃদয় দিয়ে হৃদয়ঙ্গম করার দিন 
আজ আমাদের এসেছে । এই ফাকি দিয়ে স্বাধীনতার অধিকার শুধু আমার কেন, 
পৃথিবীতে কেউ কখন পায়নি, পায় না, এবং আমার বিশ্বাস, কোনদিন কখনে। কেউ 
পেতেও পারেন না। কর্তব্যহীন অধিকার ৪ অনধিকারের সমান। কাজ করব না, 
মূল্য দেব না, অথচ পাব, প্রার্থনার এই অদ্ভুত ধারাই যদ আমরা গ্রহণ করে থাকি, 
তা হলে নিশ্চয়ই বলছি আমি, কেবলমাত্র সমস্বরে ও প্রবলক্ঠে বন্দেমাতরম্‌ ও 
মহাত্মার জরধ্বনিতে গঙ্গা চিরে আমাদের রক্তই বার হবে, পরাধীনতার জগদ্দল 
শিল! তাতে স্ুচ্যগ্র ভূমিও নড়ে বসবে না। 


৩৩২ 


বিভিপ্ন রচনাবলী 


একটুখানি অবিনয়ের অপবাদ নিয়ে বলতে হচ্ছে, বুড়ো হলেও চিরদিনের 
অভ্যাসে এ চোখের দৃি আমার আজও একেবারে ঝাপসা হয়ে যায়নি। যাঁষা 
দেখছি, (অন্ততঃ এই হাওড়া জেলায় যা দেখেছি.) তা নিছক এই ভিক্ষার চাওয়া, দাম 
না দিয়ে চাওয়া, ফাকি দিয়ে চাওয়া। মানুষের কাজ-কর্শ, লোক-লৌকিকতা, 
আহার-বিহার, আমোদ-আহলাদ, সর্ধপ্রকারের সুখ-সুবিধের কোথাও যেন কোন ক্রাট 
না ঘটে, পান থেকে একবিন্দু চুণ পধ্যস্ত না খসতে পায়,তার পরে স্বরাজ বল, 
স্বাধীনতা বল, চরকা বল, খন্দর বল, মায় ইংরাজকে ভারত-সমুত্র উত্তীর্ণ করে দিয়ে 
আসা পর্ধ্যস্ত বল, য! হয় তা হোক, কোন আপত্তি নেই। আপত্তি তাদের না থাকতে 
পারে, কিন্তু ইংরাজের আছে। শতকর। পচানব্বই জন লোকের এই হাস্যাম্পদ 
চাওয়াটাকে সে যদি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে, ভারতবাসী স্বরাজ চায় ন,--সেকি 
এত বড়ই মিথ্যা কথ' বলে? যে ইংরেজ পৃথিবীব্যাপী রাজত্ব বিস্তার করেছে দেশের 
জন্ত প্রাণ দিতে যে এক নিমেষ দ্বিধা করে না, যে স্বাধীনতার ্বরূগ জানে, এবং 
পরাধীনতার লোহার শিকল মজবুত করে তৈরী করবার কৌশল ধার চেয়ে বেশী 
কেউ জানে না,_-তাকে কি কেবল ফাকি দিয়ে, চোখ রাঙ্গিয়ে, গলায় এবং কলমে 
গালিগাল!জ করে, তার ত্রুটি ও বিচ্যুতির অজস্র প্রমাণ ছাপার অক্ষরে সংগ্রহ করে, 
তাকে লজ্জা দিয়েই এতবড বস্ত পাওয়া যাবে? এপ্রশ্ব ত সকল তর্কের অতীত করে 
প্রমাণিত হয়ে গেছে, এই লজ্জাকর বাক্যের সাধনায় কেবল লঙ্জাই বেড়ে উঠবে, 
সিদ্ধিলাভ কদাচ ঘটবে নাঁ। 

আত্মবঞ্চন! অনেক কর1 গেছে, আর তাতে উদ্যম নেই। জড়ের মত নিশ্চল হয়ে 
জন্সগত অধিকারের দাবী জানাতেও আর যেমন আমার স্বর ফোটে না, পরের মুখেও 
তব্বকথা শোনবার ধের আর আমার নেই। আমি নিশ্চয় জানি, শ্বাধীনতার জন্মগত 
অধিকার যদি কারও থাকে, তসে মনুষ্যত্বের, মানুষের নয়। অন্ধকারের মাঝে 
আলোকের জন্মগত অধিকার আছে দীপ-শিখার, দীপের নয়; নিবানো! প্রদীপের এই 
দাবী তুলে হাজাম! করতে যাওয়া শুধু অনর্থক নয়, অপরাধ, সকল দাবী-দাওয়। 
উথাপনের আগে একথা ভূলে গেলে, কেবল ইংরাজ নয়, পৃথিবীশুদ্ধ লোক আমোদ 
অনুভব করবে। 

মহাজ্মাজী আজ কারাগারে । তার কারাবাসের প্রথমদিনে মারামারি কাটাকাটি 
বেধে গেল না, সমস্ত "ভারতবর্ষ স্তব্ধ হয়ে রইল। দেশের লোকে সগর্কে বললে, এ 
শুধু মহাত্মাজীর শিক্ষার ফল। 4.0810-100187, কাগজওয়ালার1 হেসে জবাব দিলে, 
এ স্তধু নিছক 1:581415:90০9। আমার কিন্তু এ বিবাদে কোন পক্গকেই প্রতিবাদ 


৬৩ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


করতে মন সরে না। মনে হয়, যদি হয়েও থাকে ত দেশের লোকের এতে গর্বের 
বস্ত কি আছে? 0:%0889 19167.99 করবার আমাদের শক্তি নেই, প্রবৃত্তি 
নেই, স্থযোগ নেই। আর হঠাৎ ্101609591 সে ত কেবল একটা আকন্মিকতার 
ফল। এই যে আমরা এতগুলি ভদ্র ব্যক্তি একত্র হয়েছি, উপদ্রব কর! আমাদের 
কারও ব্যবস। নয়, ইচ্ছাও নয়, অথচ একথাও ত কেউ জোরে বলতে পারিনে, 
আমাদের বাড়ি ফেরবার পথটুকুর মাঝেই হঠাৎ কিছু একটা বাধিয়ে না দিতে পারি। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা মস্ত ফ্য।সাদ বেধে যাওয়াও ত অসম্ভব নয়। বাধেনি সে ভালই, 
এবং আমিও একে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতে চাইনে, কিন্তু এ নিয়ে দাপাদাপি করে 
বেড়ানোরও হেতু নাই। একেই মস্ত কৃতিত্ব বলে সাত্বনা লাভ করতে যাওয়া! আত্ম- 
প্রবঞ্চনা। আর 178189:9099? এককথায় যর্দি কেউ এই ইঙ্গিত করে থাকে যে, 
মহাত্মার কারারোধে দেশের লোকের গভীর ব্যথা বাজেনি, ত তার বড় মিছে কথা 
আর হতেই পারে না। ব্যথা আমাদের মন্্ান্তিক হয়েই বেজেছে; কিন্ত তাকে 
নিঃশব্দে সহা করাই আমাদের স্বভাব, প্রতিকারের কল্পনা আমাদের মনেই আসে না। 

প্রিয়তম পরমাত্মীয় কাউকে যমে নিলে শোকার্ত মন যেমন উপায়হীন বেদনায় 
কাদতে থাকে, অথচ, যা অনশ্স্তাবী তার বিরুদ্ধে হাত নেই, এই বলে মনকে বুঝিয়ে 
আবার খাওয়াপরা, আমোদ আহ্লাদ, হাসি-তামাসা, কাজ-কর্ম যথারীতি পূর্ব্বের 
মতই চঙ্লতে থাকে, মহাত্মার সম্বন্ধেও দেশের লোকের মনোভাব প্রায় তেমনি । 
তাদের রাগ গিয়ে পড়ল জজ সাহেবের উপর। কেউ বললে, তার প্রশংসা-বাক্য 
কেবল ভগ্ডামী, কেউ বললে, তার দু'বছর জেল দেওয়া উচিত ছিল, কেউ বললে বড় 
জোর তিন বছর, কেউ বললে, ন৷ চ।র বছর, কিন্ত ছ'বছর জেল যখন হ'লে! তখন আর 
উপায় কি? এখন গভনঘেণ্ট যদি দয়া করে কিছু আগে ছাড়েন তবেই হয়। কিন্তু 
এই ভেবে তিনি জেলে যাননি | তাঁর একান্ত মনের আশ! ছিল, হোক ন। জেল ছ' 
বছর, হোক না জেল দশ বছর,_তীাকে মুক্ত করাও ত দেশের লোকেরই হাতে। 
যেদিন তার] চাইবে, তার একটা দিন বেশী কেউ তাকে জেলে ধরে রাখতে পারবে 
না, ত| সে গভনমমেন্ট যতই কেন না শক্তিশালী হউন। কিন্ত সে আশা তার একলারই 
ছিল, দেশের লোকের সে ভরস| করবার সাহস হ'লে না। তাদের অর্থোপার্জন 
থেকে শুরু করে আহার-নিদ্রা অব্যাহত চঙ্গতে লাগল, তাদের ক্ষুদ্র স্বার্থে কোথাও 
একটুকু বিদ্ন হ'লে না, শুধু তিনি ও তার পচিশ হাজার সহকম্মী দেশের কাজে 
দেশের জেলেই পচতে লাগলেন। প্রতিবিধান করবে কি, এতবড় হীনতায় লজ্জা 
বোধ করবার শক্তি পর্যন্ত যেন এদের চলে গেছে । এর] বুদ্ধিমান, বুদ্ধি বিড়ম্বনায় 
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ছুতো! তুলেছে ঢ০0-51019098 কি সম্ভব? [০০-০০-০৪৪০ কি চলে? 
গান্ধীজীর 00০07609906 ই কি 0:8০088০8]? তাই ত আমর কিন্ত কে এদের 
বুঝিয়ে দেবে কোন 00059209068 কিছু নয়, যে 70০5৪ করে সেই মানুষই স্ব। 
যে মানুষ, তার কাছে ০০-০9756100১ 1000-00-0708786100, 10180098 10088- 
₹101999 সবই সমান, সবই সমান ফলপ্রস্থ | 

1ব39-00-079328%5100, বন্তট! ভিক্ষে চাওয়া নয়, ও একটা কাজ, স্ৃতরাং এ-কথা 
কিছুতেই সত্য নয় যে, ০০০-০০-০০৪:৪61০০ পন্থা এদেশে অচল, মুক্তির পথ 
সেদিকে যায়নি অন্ততঃ, এখনো একদল লোক আছে, তা সংখ্যায় ষত অল্পই হোক, 
যারা সমস্ত অন্তর দিয়ে একে আজও বিশ্বাস করে । এর! কারা জানেন? একদিন 
যার] মহাত্ম(জীর ব্যাকুল আহ্বানে হ্বদেশী-ব্রতে জীবন উৎসর্গ করেছিঙ্গ, উকীল তার 
ওকালগতী ছেড়ে, শিক্ষক তার শিক্ষকতা ছেড়ে, বিষ্যার্থী তার বিদ্যালয় ছেড়ে, চাব্রিদিকে 
তাকে ঘিরে দ্রাড়িয়েছিল, ধাদের অধিকাংশই আজ কারাগারে, এরা তাদেরই 
অবশিষ্টাংশ। দেশের কল্যাণে, আপনার কল্যাণে, আমার কল্যাণে সমস্ত নর-নারীর 
কল্যাণে যার! ব্যক্তিগত স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়ে এসেছিল, সেই দেশের লোক আজ 
তাদের কি ্লাড় করিয়েছে জানেন? আজ তারা সম্মানহীন, প্রতিষ্ঠীহীন, লাঞ্চিত, 
পীড়িত, ভিক্ষুকের দল। তাদের জীর্ণ মলিন বাস, তার! গৃহহীন, তারা মুষ্টিভিক্ষায় 
জীবন যাপন করে, যৎ্সামান্য তেল-ম্থনের পয়সার জন্ত স্টেশনে দাড়িয়ে ভিক্ষা চাইতে 
বাধ্য হয়। অথচ ন্বেচ্ছায় সে সমস্ত ত্যাগ করে এসেছে । যতটুকৃতে তার প্রয়োজন, 
সেটুকু সমস্ত দেশের কাছে কতই না অকিঞ্চিতকর | এইটুকু সে সসম্মানে সংগ্রহ 
করতে পারে না। অথচ এরাই আজও অন্তরে স্বরাজের আসন এবং দেশের বাহিরে 
সমস্ত ভারতের শ্রদ্ধা ও সম্মানের পতাক। বহুন করে বেড়াচ্ছে। আশার প্রর্দীপ__-তা 
সে যতই ক্ষীণ হোক, আজও এদেরই হাতে । এদের নির্ধ্যাতনের কাহিনী সংবাদ- 
পত্রের পাতায় পাতায়, কিন্তু সে কতটুকু--যে অব্যক্ত লাঞ্ছনা ও অপমান এদের 
দেশের লোকের কাছে সহ করতে হয়! মহাতআ্মাজীর আন্দোলন থাক্‌ বা যাক্‌, এদের 
অশ্রদ্ধেযর করে আনবার, দীন হীন ব্যর্থ করে তোলবার মন্থাপাপের প্রায়শ্চিত্ত দেশের 
লোককে একদিন করতেই হবে, যদ্দি ন্যায় ও ধর্ধ ও সত্যকার বিধি-বিধান কোথাও 
কোনখানে থাকে । হাওড়া জেলার পক্ষ থেকে আজ যদি আমি মুক্তকষ্ঠে বলি অস্ততঃ 
এ জেলার লোক স্বরাজ চায় না, তার তীব্র প্রতিবাদ হবে। কাগজে কাগজে আমাকে 
অনেক কটুক্তি, অনেক গালাগালি শুনতে হবে। কিন্তু তবুও এ কথা সত্য। কেউ 
কিছু করব না, কোন ক্ষতি, কোন অন্বিধা, কোন সাহ্বাধ্য কিছুই দেব না--আমার 
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বাধা-ধরা সুনিয়স্ত্রিত জীবন-যাত্রার এক তিল বাহিরে যেতে পারব না, -আমরা টাকার 
উপর টাকা, বাড়ির উপর বাড়ি, গাড়ির উপর গাড়ি, আমার দোতালার উপর তেতলা 
এবং তার উপর চৌতাল। অবারিত এবং অব্যাহত উঠতে থাক-কেধল এই গোটাকতক 
বুদ্ধিত্রষ্ট লক্মীছাড়া লোক ন! থেয়ে না দেয়ে, খালি গায়ে খালি পায়ে ঘুরে ঘুরে যদি 
ত্বরাজ এনে দিতে পারে ত দিক, তখন না হয় তাকে ধীরে-ন্থম্থে চোখ বুজে পরম 
আরামে রসগোল্লার মত চিবানো যাবে । কিন্তু এমন কাণ্ড কোথাও কখনো হয় 
না। আসগ কথা, এর] বিশ্বাস করতেই পারে না৷ দ্বরাজ নাকি আবার কখন হতে 
পারে। তার অন্ত আবার নাকি চেষ্টা করা যেতে পারে। কি হবে তাতে, কি 
হবে চরকায়, কি হবে দেশাত্মবোধের চর্চায়? নিবানে! দীপ-শিখার মত মনুষ্যত্ব 
ধুয়ে মুছে গেছে, একমাত্র হাত পেতে ভিক্ষের চেষ্টা ছাড়া কি হবে আর কিছুতে ! 

একটা! নমুন! দিই £__ 

সেদিন নারী-কর্মমন্দির থেকে জন-ছুই মহিল। ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্পচন্ত্র রায় 
মহাশয়কে নিয়ে ছূর্যোগের মধ্যেই আমতা অঞ্চলে বেরিয়ে পড়েছিলাম, ভাবলাম 
খধিতুল্য ও সর্ধদেশপুজ্য ব্যক্িটাকে সঙ্গে নেওয়ায় এমযাত্রা আমার স্ুযাত্র। হবে। 
হয়েও ছিল। বন্দেমাতরম্‌ ও মহাত্সার ও তার নিজের প্রবল জয়ধবনির কোন অভাব 
ঘটেনি এবং ওই রোগা মানুষটিকে স্থানীয় রায় বাহাদুরের ভাঙ্গা তাঞ্জামের মধ্যে সবলে 
প্রবেশ করানোরও আস্তরিক ও একান্ত উদ্যম হয়েছিল। কিন্তু তার পরের ইতিহাস 
সংক্ষেপে এইক্ষপ-_আমাদের যাতায়াতের ব্যয় হ'লো টাকা পঞ্চাশ । ঝড়ে, জলে 
আমাদের তত্বাবধান করে বেড়াতে প্ুলিশেরও খরচ হয়ে গেল বোধ হয় এমনি 
একটা কিছু । বদ্ধিষু স্থান, উকীল, মোক্তার ও বছ ধনশালী ব্যক্তির বাস, অতএব 
স্থানীয় তাত ও চরকার উন্নতিকয্পে চাদ। প্রতিশ্রত হ'লো তিন টাকা পাচ আনা। 
তারপর আচাধ্যদেব বহু পরিশ্রমে আবিষ্কার করলেন জন-দুই উকীল বিলাতা কাপড় 
কেনেন না, এবং একজন তার বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করলেন, 
ভবিষ্কতে তিনি আর কিনবেন ন1। ফেরবার পথে প্রফুল্পচন্ত্র প্রফ্ু্প হয়ে আমার 
কানে কানে বললেন, হ্যা, জেলাটা উন্নতিশীল বটে! আর একটু লেগে থাকুন, 
9151] 01807901909 বোধ হয় আপনারাই 8915:6 করতে পারবেন। 

আর জনসাধারণ? সে তো সর্বদা ভদ্্রলোকেরই অন্ুগমন করে। 

এ চিত্র ছুঃখের চিত্র, বেদনার ইতিহাস, অন্ধকারের ছবি; কিন্তু এই কি শেষ 
কখা? এই অবস্থাই কি এ জেলার লোক নীরবে শিরোধার্ধ্য করে নেবে? কারও 
কোন কথা, কোন ত্যাগ, কোন কর্তব্যই কি দেখা দেবে না? বানা দেশের সেবা- 
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ব্রতে জীবন উৎসর্গ করেছে, যারা কোন প্রতিকূল অবস্থাকেই শ্বীকার করতে চায় না, 
যার1 3০%9001597এর কাছেও পরাভব স্বীকার করেনি, তারা কি শেষে দেশের 
লোকের কাছেই হার যেনে ফিরে যাবে? আপনানা। কি কোন সংবাদই নেবেন না? 

এই প্রসঙ্গে আমার বাঙ্গল! দেশের 7১:0517019] 037085988 002010916666র 
কথা উল্লেখ করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আর লজ্জা বাড়িয়ে তুলতে আমার প্রব্বত্তি হয় না। 

আমার এক আশা, সংসারে সমস্ত শক্তিই তরঙ্গ-গতিতে অগ্রসর হয়। তাই তার 
উত্থান-পতন আছে, চলার বেগে যে আজ নীচে পড়েছে, কাল সেই আবার উপরে 
উঠবে, নইলে চল! তার সম্পূর্ণ হবে না। পাহাড় গতিহীন, নিশ্চল, তাই তার শিখর- 
দেশ একস্থানে উচু হয়েই থাকে, তাকে নামতে হয় না। কিন্তু বায়ুতাড়িত সমূজ্ের 
সে ব্যবস্থা নয়--তার উঠাঁ-পড়া আছে; সে তার লজ্জার হেতু নয়, সেই তার গতির 
চিহ্ন, তার শক্তির ধারা । তখন সে কেবল উচু হয়ে থাকতে চায় যখন জমে বরফ 
হয়ে উঠে। তেমনি আমাদের এও যদি একট! 29০05920998, পরাধীন দেশের 
একটা অভিনব গতিবেগ, তা হলে উঠা-নামার আইন একেও মেনে নিতে হবে, 
নইলে চলতেই পারবে না। 

কিন্ত সঙ্গে যারা চলবে তাদের রসদ যোগানে! চাই । রসদ্‌ না পেয়েও এতদিন 
কোনমতে খু'ড়িয়ে খুড়িয়ে চলেছি, কিন্তু এখন আমর] ক্ষুধিত, ক্লাস্ত, পীড়িত,-- 
আমাদের নিদায় দিয়ে নূতন যাত্রী আপনার মনোনীত করে নিন | 


* ১৯১৯ হ্ীঃ ৪ঠ| ুলাই, হাওড়া নিলা কংগ্রেদ কমিটির আধবেশনে সভাপতিত্ব তাগ করিয়া প্রত 
লিখিত ভাবণ। 
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এতদিন এদেশে শিক্ষার ধারা একটা নিধিবপ্ন' নিরুপদ্রব পথে চলে আসছিল। 
সেটা ভাল কি মন্দ এ-বিষয়ে কারও কোন উদ্বেগ ছিল না। আমার বাবা যা পড়ে 
গেছেন, তা আমিও পড়ব। এর থেকে তিনি যখন ছৃ'পয়সা করে গেছেন, সান্েব- 
স্ববোর দরবারে চেয়ারে বসতে পেয়েছেন, হ্বাগুশেক্‌ করতে পেয়েছেন। তখন আমিই 
বা কেন না পারব? মোটামুটি এই ছিল দেশের চিন্তার পদ্ধতি। হঠাৎ একটা ভীষণ 
ঝড় এল। কিছুদিন ধরে সমস্ত শিক্ষা-বিধানটাই বনিয়াদ-সমেত এমনি টল্মল্‌ করতে 
লাগল যে, একদল বললেন পড়ে যাবে । অন্যদল সভয়ে মাথ] নেড়ে বললেন, না, ভয় 
নেই-_পড়বে না। পড়লও না! এই নিয়ে প্রতিপক্ষকে তার] কটু কথায় জঙ্জরিত 
করে দিলেন। তার! হেতু ছিল। মান্গষের শৃন্তি যত কমে আসে মুখের বিষ তত উগ্র 
হয়ে ওঠে। বাইরে গাল তীর] ঢের দিলেন, কিন্তু অন্তরে ভরসা বিশেষ পেলেন না। 
ভয় তাদের মনের মধ্যেই রয়ে গেল, দৈবাৎ বাতাসে যদি আবার কোনদিন জোর ধরে 
ত এই গোড়া-হেল! নড়বড়ে অতিকায়ট1 হুমড়ি খেয়ে পড়তে মুহূর্ত বিলম্ব করবে না। 

এমনি যখন অবস্থ! তখন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিলেত থেকে ফিরে এলেন, 
এবং পূর্ববও পশ্চিমের শিক্ষার মিলন সম্বন্ধে উপর্যুপরি কয়েকটি বন্তৃতায় তার 
মতামত ব্যক্ত করলেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমার গুরুতুল্য পুজনীয়। স্থতরাং মতভেদ থাকলেও প্রকাশ করা 
কঠিন। কেবল ভয় হয় পাছে অজ্ঞাতসারে তার সম্মানে কোথাও লেশমাত্র আঘাত 
করে বসি। কিন্ত এতো কেবলমাত্র ব্যক্তিগত মতামতের আলোচনা নয়,_যা তারও 
বহুপৃজ্য,_সেই দেশের সঙ্গে এ বিজড়িত। তীর কথা নিয়ে কয়েকটা 481০. 
[08180 কাগজ একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠেছে। থেকে থেকে তাদের প্যাচালে৷ 
উপদেশের আর বিরাম নেই। আর কিছু না হোক দেশের ক্তাকাজ্ষায় এদের 
যখন বুক ফাটতে থাকে তখনি ভয় হয়, ভেতরে কোথাও একটা বড় রকমের গলদ 
আছে। বিশেষ করে বাঙ্গালী-পরিচালিত :£:০৪1০-]70157 একখানা কাগজ । এর 
মুখের ত আর কামাই নেই। নিজের বুদ্ধি দিয়ে কবির কথাগুলো! বিকৃত বিধ্বস্ত করে 
অবিশ্রাম বলছে--আমরা বলে বলে গল! ভেগে ফেলেছি।-ফন হয়নিঃ-্এবন 
রবিবাবু এসে রক্ষে করে দিলেন । যখা-_ 
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অর্থাৎ আমরা দেশের শিক্ষিত সমাজ বেড়ার ডগায় বসেছিলাম, পশ্চিম-প্রত্যাগত 
কবির ইঙ্গিতে "জয় রাম” বলে পশ্চিম দিকেই লাফিয়ে পড়লাম ! বাচা গেল! শির্ষিত 
সমাজের এতর্দিনে একটা! কিনার] হ'লো ! কিন্তু শিক্ষিতের দল য! নিয়ে এতবড় রই- 
রই করেন, যাদের অশিক্ষিত অজ্ঞ প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করতে বিন্দুমাজ্স সঙ্ষোচ 
অনুভব করেন না,_তীদের খুক্তি-তর্কে এর কি মৃল্য দীড়ায় একবার সেটাও ওজন 
করা ভাল। কিন্তু মোটের উপর পূর্ব ও পশ্চিমের শিক্ষার মিলনে আসল কথা বি 
কিবলেছেন? . 

প্রথম কথা বলেছেন এই যে, আজকের দিনে পশ্চিম জয়ী হয়েছে, সুতরাং সেই 
জয়ের কৌশলটা তাদের কাছে আমাদের শেখা চাই। বেশ। দ্বিতীয় কথা; লড়াইয়ের 
পরে পশ্চিম শোকাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করছে, "ভারতের বাণী কই'? অতএব তাদের 
সেটা ঝলে দেওয়! আবশ্তক। এও ভাল কথা। আমি যতদুর জানি অসহযোগপন্থীর 
কেউ এবিষয়ে কোন আপত্তি করে না। তৃতীয় দফায় কবি উপনিষদের খবিবাক্য 
উদ্ধত করে বলেছেন, 'ঈশাবাস্যমিদং সর্ববম্ত অতএব “মা গৃধঃ,। চমৎকার কথা।-_. 
কারও কোনও ঘন্ঘনেই। এ যে একটা তত্ব নয়, সমস্ত ছুনিয়ার এও কেউ লোকসমাজে 
অস্বীকার করে ন1, অথচ মানুষের এমন পোড়া ন্বভাব যে, সে সরল ও সহজ সত্য 
কিছুতেই সোজা করে বলে মিটিয়ে নেবে না। আপন আপন স্বার্থ ও প্রয়োজনমত 
তার মধ্যে অসংখ্য ৪০ 019058, অগণিত 0081180861070-এর আমদানি করে তাকে 
এমনি ভারাক্রান্ত করে তুলবে যে, তত্বকথা আপনি হেয়ালী হয়ে দাড়াবে । তখন 
অসঙ্কোচে তাকে সত্য বলে চিনে নেওয়াই কঠিন। শুধু এইজন্তই উপস্থিত (৪০৮১ 
গুলোই সংসারে সত্যের মুখোস পরে, মানুষের কর্শ ও চিন্তার ধারায় মধ্য অনধিফার 
প্রবেশ করে, অপরিমেয় অনর্থের সুচনা করে দেয়। 

কৰি প্রথমেই বলেছেন, 

«এ কথা মানতেই হবে যে, আজকের দিনে পৃথিবীতে পচ্চিমের লোক অর 
হয়েছে। পৃথিবীকে তারা কামধেঙগর মত দোহন করেছে, তাদের পান্র ছাপিপ্নে 
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গেল'"'অধিকার ওরা কেন পেয়েছে? নিশ্চয়ই সে কোন একটা সত্যের 
জোরে ।” 

আজকের দিনে একথা অদ্বীকার করবার জো নেই যে, পৃথিবীর বড় বড় ক্ষীর- 
ভাণ্ডেই সে মুখ জুবড়ে আছে, _-তার পেট ভরে দুই কস বেয়ে ছুধের ধারা নেমেছে-_- 
কিন্ত আমর! উপবাসী দাড়িয়ে আছি। 

এ-একটা 1৪০৮7; আজকের দিনে একে কিছুতেই 'না” বলবার পথ নেই,-- 
আমর! উপবাসী রয়েছি সত্যই, বিস্তু তাই বলেই কি এই কথা মানতেই হুবে ষে, এ 
অধিকার পেয়েছে তার! নিশ্চয়ই একটা সত্যের জোরে? এবং সেই সত্য তাদের 
কাছ থেকে আমাদের শ্রিখতেই হবে? লোহা মাটিতে পড়ে, জলে ডোবে, এ একটা 
৪০৮, কিন্তু একেই ষদ্দি মানুষে চরম সত্য মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকত ত আজকের 
দিনে নীচে, জলের উপর এবং উর্ধে আকাশের মধ্যে লোহার জাহাজ ছুটে বেড়াতে 
পারত না। উপস্থিত কালে য! 18০ তাই কেবল শেষ কথ! নয় । মাসের ১ল! তারিখে 
যে লোকটা তার বিছ্যের জোরে আমার সারা মাসের মাইনে গাট কেটে নিয়ে ছেলে- 
পুলে সমেত আমাকে অনাহারে রাখলে, কিংবা মাথায় একট! বাড়ি মেরে সমস্ত 
কেড়ে নিয়ে রাস্তার ওপরে চটের দোকানে বসে ভোজ লাগালে--এ ঘটন। সত্য 
হলেও কোন সত্য অধিকারে বলতে পারব না, কিংবা! এ ছুটে! মহাবিষ্ে শেখবার জন্তে 
তাদের শরণাপক্প হতে হবে এও স্বীকার করতে পারব না। তা ছাড়! গাটকাটা 
কিছুতেই বলে দেবে না পয়সা কোথায় রাখলে কেটে নেওয়া যায় না, অথবা ঠেঙালেও 
শিখিয়ে দেবে না কি করে তার মাথায় উল্টে লাঠি মেরে আত্মরক্ষা করা যায়। এ যদি 
বা শিখতেই হয়, ত সে অন্ত কোথাও- অন্ততঃ তাদের কাছে নয়। কবি জোর দিয়ে 
ধলেছেন, এ কথা মানতেই হবে পশ্চিম জয়ী হয়েছে এবং সে শুধু তাদের সত্যবিদ্ঠার 
অধিকারে ! হয়ত মানতেই হবে তাই। কারণ সম্প্রতি সেই রকমই দেখাচ্ছে। কিন্ত 
কেবলমাত্র জয় করেছে বলে এই জয় করার বিস্তাটাও সত্য বিদ্যা, অতএব শেখা চাই-ই, 
এ-কথ| কোনমতেই মেনে নেওয়1 যায় না। গ্রীস একদিন প্রথিবীর রত্বভাগ্ডার লুটে 
নিষ্বে গ্রিয়েছিল, রোমও তাই করেছিল। আফগানেরাও বড় কম করেনি, কিন্ত 
সেটা সত্যের জোরেও নয়, সত্য হয়েও থাকেনি। দুর্ষ্যোধন একদিন শকুনির বিদ্যার 
জোরে জয়ী হয়ে পঞ্চপাণ্ডবকে দীর্ঘকাল ধরে বনে-জঙ্গলে উপবান করতে বাধ্য 
করেছিল, সেদিন দুর্য্যোধনের পাত্র ছাপিয়ে গিয়েছিল, তার ভোগের অন্নে কোথাও 
একটি তিলও কম পড়েনি, কিন্ত তাকেই সত্য বলে মেনে নিলে যুধিষ্টিরকে ফিরে এসে 
লারাজীবন কেবল পাশাখেলা শিখেই কাটাতে হ'তো!। ক্তরাং সংসারে জয় করা 
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বা পরের কেড়ে নেওয়ার বিদ্যাটাকেই একমাত্র সত্য ভেবে লুৰধ হরে ওঠাই মানবের 
' বড় সার্থকতা নয়। তাছাড়া,জয় কি কেবলনির্তর করে বিজেতার উপরেই ? 
আফগান যখন হিন্দৃস্থান জয় করেছিল, সে কি তার নিজের গুণে? হিন্দস্থান দেশ 
হারিয়েছিল তার নিজের দোষে । সেই ক্রটি সংশোধন করার বিদ্যে তার নিজের 
মধ্যেই ছিল, বিজেতা আফগানের কাছে শেখবার কিছুই ছিল না। আবার এমন 
ৃষ্টাস্তও ইতিহাসে দুশ্রাপ্য নয় খন বিজেতাই পরাজিতের কাছে কি বিস্ভা, কি ধর্ম, 
কি সভ্যতা, কি ভত্ত্রতা সমস্তই শিক্ষা করে আর একদিন মান্য হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
কে বলেছে, সত্যকার বিষ্তা যদি কিছু তার থাকে তা শিখতে হবে না? কে বলেছে, 
তার ত্বার পশ্চিম-মুখো৷ থাকায় তাকে অহিন্দু বলে বয়কট করতে হবে? কি পদার্থ- 
বিষ্যা, কি রসায়ন-শাস্ত্, কি ধনবিজ্ঞান-এ-সকল পশ্চিমী বিদ্যে শেখবার আবশ্যক 
নেই বলে কে বিবাদ করেছে? বিবাদ যদি কিছু থাকে সে তার বিদ্কের উপরে নয়. 
সে তার শেখানোর ভান করার ওপর, শিক্ষার বদলে কুশিক্ষার আয়তনের উপর । 
এতকাল এই তামাসায় ষোগ দিয়ে পাগলের মত সবাই নেচে বেড়াচ্ছিল, এখন হঠাৎ 
জন-কয়েক লোকের চৈতন্য হওয়ায় তারা পেছিয়ে দাড়িয়ে এই ফাকিটাকে কেবল 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে--এই ত দেখি আসলে মতভেদের কারণ । 
এই বস্তটাকেই একটু বিশদ করে দেখবার চেষ্টা করা যাক । পশ্চিমের পদার্থবিস্া 
ও রসায়ন-শাস্্র যতখানি বেড়ে উঠেছে গত যুদ্ধের সময়, এতখানি এতটুকু সময়ের মধ্যে 
বোধ করি আর কখনো হয়নি । মান্য মারবার নব নব কৌশল এর! যত আবিষ্কার 
করেছে, ততই আনন্দে দন্ভে এদের বুক ভরে উঠেছে। এই বিজ্ঞানের সাহায্যে আগুন 
দিয়ে, বিষ দিযে পুড়িয়ে গ্রামকে গ্রাম, সহরকে সহর ধ্বংস করবার কত ফন্দিই ন! 
এরা বার করেছে এবং আরও কত বার করত এই যুদ্ধটা আরও কিছুদিন অগ্রসর হলে । 
সৌভাগ্য এবং সভ্যতার বোধ করি এদের এই একটিমাক্র মাপকাঠি__কে কত অল্প 
পরিশ্রমে কত বেশী মানব হত্যা করতে পারে। এদের কাছে বিজ্ঞানের এইটাই 
হচ্ছে সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন। এ যে দেখতে না পায় সে অন্ধ এবং এই বিদ্যাট! ' 
অপরকে এরা শেখাতে পারে, কিংবা! শেখবার স্থযোগ দিতে পারে, অতিবড় কবি- 
কল্পনাতেও এ আমি ভাবতে পারি না। কথা উঠতে পারে, মানবের কল্যাণকর এমন 
কি কিছুই এর থেকে আবিষ্কৃত. হয়নি? হয়েছে বৈকি। কিন্ত সে নিতান্তই 
১5-0:০৪০ এর মত বল যেতে পারে। হোক চ3-0:০৫ 0০৪, কিন্ত সে যখন 
মানবের হিতার্থে তখন সেই বিদ্াগুলে! আয়ত্ত করেও ত আমরা মান্য হতে পারি? 
হত পারি। কিন্তঠিক ও উপায়ে নয়। পশ্চিমের সভ্যতার অহঙ্কার অভ্রভেদী। 
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আমাদের এবং আমাদের মত আরও অনেক দুর্ভাগা জাতির কাধে যখনই ওরা চেগে 
থাকে, তখনই ঘরে-বাইরে এই কৈফিয়ৎ দেয় যে, এগুলো! দেখতে-শুনতে- মানুষের মত 
হলেও ঠিফ মানুষ নয়। অন্ততঃ সাবালক মানুষ নয়, ছেলেমানুষ । বেলজিয়াম যখন 
রবারের জন্য নিগ্রোদেরই দেশে গিয়ে নিগ্রোদধেরই হাত কেটে দিত, তখনও সেই 
অজুহাতই তার! দিয়েছিল যে, এর! আমাদের হুকুম মানতে চায় না। এরা অসভ্য । 
অতএব আমর! গায়ে পড়ে এদের সভ্য করবার, মানুষ করবার ভার যখন নিয়েছি, 
তখন মান্য এদের করতেই হৰে। অতএব শিক্ষার জন্ত এদের কঠোর শাস্তি দেওয়! 
একান্তই আবশ্তক। তথাত্ব বলা ছাড়া ওর যে আর কি জবাব আছে আমি জানি না। 
আমাদের, অর্থাৎ ভারতবাশীর সম্পর্কে প্রশ্ন উঠলেও ইংরাজ ঠিক এই জবাবটাই দিয়ে 
আসছে যে, এর! অর্থধ-সভ্য--ছেলেমাচৃষ । এদের দেশে প্রচুর অল্প, কিন্ত পাছে 
অবোধ শিশুর মত বেশী খেয়ে পীড়িত হয়ে পড়ে, তাই এদের মুখের গ্রাস নিজেদের 
দেশে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি--সে এদেরই ভালোর জন্তে। আবার টাকাকড়িগুলো 
পাছে অপব্যয় করে নষ্ট করে ফেলে, তাই সে-সমস্ত দয়া করে “আমরাই খরচ করে 
দিচ্ছি; সেও এদেরই মঙ্গলের নিমিত্ব। এমনি সব ভাল করার কত কি অফুরস্ত 
কাহিনী ডেকে হেঁকে প্রচার করছেন--কত কষ্ট করে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে 
এদের মান্য করতে এসেছি; কারণ মান্য করার ৪৪07৪ 80$ যে আমাদেরই 
ওপরে । কিন্তু আঃ--গেলাম ! 05 19 88681118199 হয়ে এই ইগ্ডিয়ানগ্ুলোকে 
মান্য করতে করতে হয়রান হয়ে মোলাম ! 

ভগবান জানেন কবে এরা আবার ৮5৮ 1৪7 01898681)1191190 হবে! কবে 
আমরা মানুষ হয়ে এদের ছুশ্চিন্তা-মুক্ত করতে পারব ! দেড়শ বছর ধরে তালিম 
দেওয়! চলছে, কিন্ত মান্য আর হলাম না1। কবে যে হতে পারব সেও ওরাই জানে, 
আর জগদীশ্বর জানেন। কিন্ত এ দেড়শ বছরেও যদি ওই মোহ আমাদের ঘুচে না 
থাকে, যে এদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় সত্যিই একদিন মানুষ হয়ে উঠব, সত্যি সত্যিই 
আমাদের মানুষ করে, নিজেদের মৃত্যুবাণ স্বেচ্ছান্ত আমাদের হাতে তুলে দিতে এরা 
ব্যাকুল, তা হলে আমি বলি আমাদের কোনকালে মান্ছষয ন] হওয়াই উচিত। 
ভগবান যেন কোনদিন এই ছুর্ভাগাদের পরে প্রসন্ন না হন। 

বন্ততঃ, একথা বোঝা কি এতই কঠিন যে, বিজ্ঞানের যে শিক্ষায় যান্নুষ যথার্থ 
মান্য হয়ে ওঠে, তার আত্মসম্মান জাগ্রত হয়ে দ্লাড়ায়, সে উপলব্ধি করে সেও মানুষ, 
অতএব ন্বদেশের দায়িত্ব শুধু তারই, আর কারও নয়,-_পরাজিতের জগ্ঠ এমনি শিক্ষার 
ব্যবস্থ]! বিঞেতা কি কথনও করতে পারে? তার বিষ্কালয়, তার শিক্ষার বিধি সে কি 
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নিজের সর্ববনাশের জন্যেই তৈরী করিয়ে দেবে? সে কেবলমাত্র এইটুকুই দিতে পায়ে 
যাতে তার নিজেক়্ কাজগুলি হুশৃঙ্খগগায় চলে। তার আধ্দালতে বিচারের বহুমূল্য 
অভিনয় করতে উকীল, মোক্তার, মুন্সেফ, হুকুম-মত জেলে দিতে ডেপুটি, সব ডেপুটি, 
ধরে আনতে থানার ছোট-বড় পিয়া, ইচ্থলে ডুবালের পিতৃভক্তির গল্প পড়াতে 
ছুভিক্ষপীড়িত মাস্টার, কলেজে ভারতের হীনত বর্বরতার লেক্চার দিতে নখদস্তহীন 
প্রফেসার, অফিসে খাতা প্িখতে জীর্ণ-শীর্ণ কেরানী,__তার শিক্ষাবিধান এর বেশী 
দিতে পারে এও যে আশা করতে পারে, সে ধে পারে না কি আমি তাই শুধু ভাবি। 
অথচ কবি বলেছেন, বাচবার বিদ্যা কিংবা মানুষ হবার বিছা আছে কেবল 
শুক্রাচার্য্যের হাতে, আজ তার বাড়ি পশ্চিমে । সুতরাং মাচ্ষ হতে যাঁদ চাই তার 
আশ্রমে আজ আমাদের দৌড়াতেই হবে, পনান্তঃ পন্থা বিছ্যতে অয়নায় |” অমৃত- 
লোকের লোক হয়েও কচকে তার শিষ্যত্ব স্বীকার করতে হয়েছিল । হয়েছিল সত্য, 
কিন্তু বিদ্যা ত কচ সহজে আদায় করতে পারেনি, গুরুদেবের ভোজ্য পদার্থ পর্বস্ত 
হতে হয়েছিল। কিন্তু দিনকাল এখন বদলে গেছে, আমাদের দুরদৃষ্টে যদি গুরুদেবের 
ভোজনপর্্ব পর্য্যস্ত হয়েই নাটক সমাধ্ধ হয়ে যায়, তামাসার বাকী আর কিছু থাকবে 
না। 

কিন্তু আমাদেরই বা এত দুঃখ, এত বেদনা কেন? কবি বলেছেন, সেটা 
একেবারে নিছক আমাদের নিজেরই অপরাধ । আমি কিন্তু এই উক্তিটাকে 
পুরোপুরি শ্বীকার করতে পারিনে। আমার মনে হয় প্রত্যেক মানব-জীবনের হুঃখের 
অধ।ায়েই তার অপরাধ ছাড়াও একট! জিনিস আছে যা তার অদৃষ্ট, যে বস্ত তার দৃষ্টির 
বাহিরে, এবং যার ওপর তার কোন হাত নেই। তেমনি একটা সমগ্র জাতিরও 
ছুঃখের মূলে তার দোষ ছাড়াও এমন বস্ত আছে যা তার সাধ্যের অতীত, ষা তার 
দুর্ভাগ্য। আমাদের দেশের ইতিহাস যার আলোচন৷ করেছেন তার] বোধ হয় সম্পুণ 
অসত্য বলে এ-কথা উড়িয়ে দেবেন না । ছুঃখ ও হীনতার মূলে আমাদের অন 
বস্তও অনেকটা দায়ী, যার ওপর আমাদের কর্তৃত্ব ছিল না। কিন্ত কবি একথ! সম্পূর্ণ 
অশ্রন্ধা করে উপমাচ্ছলে একটা গল্প বলেছেন । গল্পটা! এই-- 

“মনে কর এক বাপের ছুই ছেলে। বাপশ্বয়ং মোটর হাবিয়ে চলেন। 
তার ভাবখানা! এই, ছেলেদের মধ্যে মোটক্র চালাতে যে শিখবে মোটর তারই 
হবে। ওয় মধ্যে একটি চালাক ছেলে আছে, তার কৌতূহলের অস্ত নেই। 

'সে তন্ন তক্প করে দেখেগাড়িচলে কি করে। অন্ত ছেক্টি ভালমাচ্য, সে 
ভক্তি-ভরে বাপের পায়ের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, তার ছুই হাত মোটরের 
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হাল যে কোনদিকে কেমন করে ঘোরাচ্চে তার দিকেও খেয়াল নেই। চালাক 
ছেলেটি মোটরের কলকারখান। পুরোপুরি শিখে নিলে এবং একদিন গাড়িখান! 
নিজের হাতে বাগিয়ে নিয়ে উর্ধন্বরে বাশী বাজিয়ে দৌড় মাল । গাড়ি চালাবার 
সখ দিন রাত এমনি তাকে পেয়ে বসল যে, বাপ আছেন কি নেই সে হ'সই তার 
রইল না। তাই বলেই তান্ন বাপ যেতাকে তলব করে গালে চড় মেরে তার 
গাড়িটা কেড়ে নিলেন তা! নয়, তিনি ম্বয়ং যে রথের রথী, ছেলেও সেই বথেরই 
রথী, এতে তিনি প্রসন্ন হলেন। ভালমাহুষ ছেলেটি দেখলে ভায়াটি তার পাকা 
ফসলের ক্ষেত লণ্ড ভণ্ড করে তার মধ্যে দিয়ে দিনে ছুপুরে হাওয়৷ গাড়ি চালিয়ে 
বেড়াচ্ছে তাকে রোখে কার সাধ্য, তার সামনে দ্রাড়িয়ে বাপের দোহাই পাড়লে 
“মরণং গ্রবম্, তখনও সে বাপের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল, তার বুজে, 
আমার আর কিছুতে দরকার নেই।* 
এই গল্পের সার্থকতা যে কি আমি বুঝতে পারিনি । ছেলে ছুটি কে তা অগ্লমান 
করা শক্ত নয়; কিন্তু এক ছেলের প্রতি আর এক ছেলের অকারণ দৌরাত্ম্য দেখে ষে 
বাপ প্রসন্ন হন তিনি যে কিক্ধপ বাপ তা বোঝা যায় না। তবে একথা বেশ বোঝা 
যায়, এমন বাপের পায়ের দিকে যে ছেলে তাকিয়ে থাকে, _ত1 তিনি যত বড় রথেরই 
রথী হোন, তীর “মরণং গ্রুবম্‌?। 
অতঃপর কবি এই ছুটি ছেলের জীবন-বৃত্বাস্তও দিয়েছেন। মোটর হাকানো 
ছেলেটি ত ম্যাজিক থেকে বিজ্ঞানের ক্লাসে প্রমোশন পেলে, কিন্তু যে ছেলেটি “মরণং 
ফ্রবম্” সে তার ম্যাজিক ও তন্ত্রমন্ত্র নিয়েই পড়ে রইল । এই তন্তরমস্ত্রের 'পরে কঠোর 
কটাক্ষ কবি পূর্বেও করেছেন। তার “অচলায়তনে” এ নিয়ে হাসি-তামাসা অনেক 
হয়ে গেছে, ধারা ওয়াকিফহাল তারা এর মীমাংস1 করবেন, কিন্তু আমার মনে হয় 
এখানে এ সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন। 
বিশ্ববস্তর পেছনে যে কোন একটা অজেয় শক্তি আছে, মানব ইতিহাসে এ একটা 
প্রাচীন তথ্য। এবং আজ বিংশ শতাব্দীতেও কৃল-কিনারা তার তেমনি অজ্ঞাত। 
এই অজ্ঞ শক্তিকে প্রসন্ন করে কাজ আদায়ের চেষ্টা মানব চিরদিন করে আসছে, 
আজও তার উপায় বার হয়নি; অথচ আজও তার অবসান নেই । এই উপায় 
আবিষ্কারের পথে কি করে যে প্রার্থনা একদিন ম্যাত্জিকে অর্থাৎ মন্ত্রতম্ত্রে এবং 
ম্যাজিক আর একদিন প্রার্থনায় চেহারা বদলে দীড়ায়, এ তর্ক তুলে পুথি বাড়াতে 
আমার সাধ নেই। ঈশ্বরের ধারণার অভিব্যক্তির ইতিহাসের এই অংশটা বিজ্ঞানের 
পরিণতির প্রশ্থে আমার অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়। 
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সে যাই হোক, মোটর-ছাকানো ছেলেটির উন্নতির হেতৃবাদ এবং সেই পায়ের 
দিকে তাকানো ভাল ছেলেটির দুঃখের বিবরণ কবি এইখানে একেবারে স্পষ্ট করে 
দিয়েছেন। যথা,__ 
“পূর্বদেশে আমরা যে সময় রোগ হলে ভূতের ওঝাকে ভাকচি, দৈন্ত হলে 
গ্রহশাস্তির জন্তে দৈবজ্জের দ্বারে দৌড়াচ্চি, বসম্তমারীকে ঠেকিয়ে রাখার ভার 
দিচ্চি শীতল! দেবীর পরে, আর শক্রকে মারবার জন্তে মারণ উচ্চাটন মন্ত্র 
আগুড়াতে বলেছি, ঠিক সেই সময় পশ্চিম মহাদেশে ভল্টেয়ারকে একজন মেয়ে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, শুনেচি নাকি মন্ত্রগুণে পালকে পাল ভেড়া মেরে ফেলা 
যায়, সে কি সত্য? ভল্টেয়ার জবাব দিয়েছিলেন, নিশ্চয় মেরে ফেলা যায়, কিন্ত 
তার সঙ্গে যথোচিত পরিমাণে কো বিষ থাকা চাই । ইউরোপের কোণে- 
কানাচে যাছ্মস্ত্রর 'পরে বিশ্বাস কিছুমাত্র নেই এমন কথ! বলা যায় না, কিন্ত এ 
সন্বন্ধে সে'কে। বিষটার প্রতি বিশ্বাস সেখানে প্রায় সর্বাবাদিসম্মত । এইজন্যেই 
ওর] ইচ্ছ। করলেই মারতে পারে এবং আমর! ইচ্ছে না করলেও মরতে পারি।” 
কবির এ অভিযোগ যদি সত্য হয়, তা হলে বলার আর কিছুই নেই। আমাদের 
সব মরাই উচিত, এমন কি, সেকো বিষ খেতেও কারে। আপত্তি কর কর্তব্য নয়। 
কিন্তু এই কি সত্য? ভল্টেয়ার বেশীদিনের লোক নন, তাঁর মত পণ্ডিত ও জ্ঞানী 
তখন দে-দেশে বড় সলভ ছিল না, অতএব একথা তার মুখে কিছুই অস্বাভাবিক ব1 
অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু তখনকার দিনে অজ্ঞান ও বর্বরতায় কি এ দেশটা এতখানিই 
নীচের ধাপে নেবে গিয়েছিল যে, ঠিক এমনি কথা বলবার লোক এখানে কেউ ছিল 
না যে বলে, “বাপু, ভূতের ওঝা না ডাকিয়ে বেছ্যের বাড়ি যাও। মারতে চাও ত অন্য 
পথ অবলম্বন কর, কেবল ঘরে বসে নিরালায় মরণ-মন্ত্র জপ করলেই কার্য সিদ্ধ হবে 
না?” ইউরোপের জয়গান করতে আমি নিষেধ করিনে, কিংবা যে হাতী পাঁকে পড়ে 
গেছে, তাকে নিয়ে আশ্ফালন করবারও আমার রুচি নেই, কিন্তু তাই বলে ভূতের 
ওঝা ও মারণ-উচ্চাটন মন্ত্রতন্ত্রের ইজিতও নিধ্বিবাদে হজম করতে পারিনে। “গোরা? 
বলে বাঙগা-সাহিত্যে একখানি অতি স্থ্প্রসিদ্ধ বই আছে? কবি য্দি একবার সেখানি 
পড়ে দেখেন তো৷ দেখতে পাবেন তার একাস্ত শ্বদেশভক্ত গ্রন্থকার গোরার মুখ দিয়ে 
বলেছেন, _”নিন্দা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরও পাপ, এবং ত্বদেশের মিথ্যা নিন্দার মত 
পাপ সংসারে অল্পই আছে।” 

কবি বলেছেন, যাদুমন্ত্রের পরিণতিই হচ্ছে বিজ্ঞানে । কোনও একটা বস্ত কত 
দিক থেকে যে পরিণত হয়ে ওঠে সে স্বতন্ত্র কথা, কিন্ত এই কি ঠিক যে ইউরোপ তার 


৩১৫ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ধাছুবিষ্ভার নালা এক লাফে ডিজিয়ে গেল, আর আমরা দেশ-শুদ্ধ লোক মিলে ঘাড়- 
মোড় ভেঙ্গে সেই পাকেই চিরকাল পুঁতে রইলাম! বাইরের দিকে বিশ্ববস্ত যে 
একটা প্রকাণ্ড কল, এর অখণ্ড অব্যাহত নিয়মের শৃঙ্খল যে যাছুবিগ্যায় ভাঙ্গে না, 
সংসারে যা-কিছু ঘটে তারই একটা হেতু আছে, এবং সেই হেতু কঠোর আইন-কানুন 
বাধা, অর্থাৎ, জান-বিজ্ঞানের যথার্থ জনক-জননী বিশ্ব-জগতে কার্ধ্কারণের সত্য ও 
নিত্য সম্বন্ধের ধারণা কি এই দুর্ভাগ্য পূর্ব্বদেশে কারও ছিল না? এবং এই তত্ব 
প্রচারের চেষ্টা কি পশ্চিম হতে আমদানি না করতে পারলে আমাদের ভাগ্যে মরণ- 
উচ্চাটন মন্ত্রতগ্রের বেশী আর কিছুই মিলতে পারে না? পশ্চিমের বিষ্ার অনেক 
গুণ থাকতে পারে, কিন্তু সে-ষযদি আমাদের নিজেদের প্রতি কেবল অনাস্থাই এনে 
দিয়ে থাকে, আমাদের জ্ঞান, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ-সংস্থান, আমাদের 
বিদ্যাবুদ্ধি সকলের প্রতি যদি শুধু অশ্রদ্ধাই জন্মিয়ে দিয়ে থাকে, ত মনে হয়, লুন্ধচিতে 
পশ্চিমের শুক্রাচাধ্যের পানে আমাদের না তাকানোই ভাল। বস্ততঃ, এই ত 
নাস্তিকতা । আমি পূর্বেই বলেছি, যে-শিক্ষায় মানুষ সত্যকারের মানুষ হয়ে উঠতে 
পারে-_অন্ততঃ, তাদের মানুষের ধারণা যা_ত1 তার আমাদের দেয়নি, দেবে না 
এবং আমার বিশ্বাস দিতে পারেও না। এই স্থদীর্ঘকাল পশ্চিমের সংসর্গেও যে 
আমর! কি হয়ে আছি, মাত্র সেইটুকুই কি এবিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ নয়? পেয়েছি 
কেবল এই শিক্ষা-_যাতে নিজেদের সর্ববিষয়ে অবজ্ঞা এবং তাদের যা-কিছু সমস্তের 
'পরেই আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জন্মে গেছে । আর তাদের ভিতরের খার এমন অবরুদ্ধ 
বলেই অবনতিও আজ আমাদের এত গভীর । সেটা তো জানবার পথ নেই, তাই 
শুধু তাদের বাইরের সাজ-সজ্জা দেখে একদিকে নিজেদের প্রাতি যেমন ঘ্বণা, অন্ত 
দিকে তাদের প্রতিও ভক্তির আবেগ একেবারে শতধারে উৎসারিত হয়ে উঠেছে। 
তাই, একদিন আমাদের দেশের একদল লোক নিধ্বিচারে ঠিক করেছিলেন, ঠিক 
ওদের মত হতে না পারলে আর আমাদের মুক্তি নেই | ওদের জাতিভেদ নেই-_ 
অতএব সেট। ঘোচানে। চাই, ওদের স্ত্রী-ম্বাধীনতা আছে-_অতএব সেটা নাহলেই নয়, 
তাদের খাওয়া-দাওয়ার বাচ-বিচার নেই-_স্থতরাং ওটা না তুললেই আর রক্ষা নেই, 
তাদের মন্দির নেই--অতএব আমাদের গির্জার বাবস্থা চাই, তার! ভাড়া করে ধর্ম 
প্রচারক রাখে, স্থতরাং আমাদেরও ওটা অত্যাবশ্ঠক--এমনি কত কি! কেবল 
গায়ের চামড়াট!? বদলাবার ফন্দি তার! খুঁজে পাননি, নইলে আজ তাদের চেনাও যেত 
না। অথচ, আমি এর দোষ-গুণের বিচার করছিনে? আমি সরল-চিত্তে বলছি, কোন 
দল বা ব্যক্তিবিশেষকে আক্রমণ করবার আমার জেশমাত্র অভিরূচি নেই,আমি কেবল 
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এই ৫30851165-ট1ই আপনাদের গে/চর করবার প্রবাস করচি। এই যে বিদেশের 
প্রতি অক্ত্রম অন্ধাগ ও স্বদেশের প্রতি নিদারু। বিরাগ, এ শুধু সম্ভবপর হয়েছিল 
তাদের অন্বরের পধটা চিরদিন বন্ধ ছিল বঙ্গে। তাই এদের সংসর্গে ধারা এসেছিলেন 
তাদের চোখে ওদের বাইরের মোহটা এমপি পেয়ে বসেছিঙ্গ যে, এ তন্ব আবিফার 
করতে তাদের মৃূহূর্ধ বিলম্ব ঘটেনি যে, বাইরে থেকে যেটুকু দেখা যাচ্ছে, কেবল 
সেইটুহ্বর হুবহু নক্গ করলেই, তারাও অমনি মানুষ হয়ে ওদের অন্তরে পংক্তিভোজনে 
সরাসরি বসে ধেতে পারবেন। সংসারে বাকিছু অজ্ঞাত, গোপন, বার ভিতরে 
প্রবেশের পথ নেই, তার প্রতি বাইরের লোকেন্র লোভের অবধি থাকে না। তাই 
একথা তাদের স্বতঃসিদ্ধের মত যেনে নিতে কোথাও কিছুমাত্র বাধেনি যে, মানুষ 
হবার সত্যকার সন্গীব মন্্টি কেবপ ওদের এই নিগুড় মর্খস্থানটিতেই চাপা দেওয়। 
আছে, কোনমতে ওর সন্ধান না পেলে আমাদেব মনুম্তব্জন্ম সার্থক করবার দ্বিতীয় 
পন্থা! নেই। এই ভ্রান্তিটা চোখ মেলে দেখবার আজ দিন এসেছে। 

শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে । সে শুধুদেহের গঠনে নয়, সে অন্তরের 
আত্মায়। এই যে শিক্ষার প্রণালী নিয়ে বিরোধ-বিসন্বাদ চলেছে,_-ওদের শিক্ষা 
অত্যন্ত মহ্থার্ঘ্য, অত বড় বড় বাড়ি কিহবে। কিভবেটানা পাখার? কাজকি 
আবার টেবিল চেয়ারে,_দৃর করে দাও মোটা মাইনে বিলিতী প্রফেসার- তার 
খরচ যোগাতেই যে দেশের বাপ-ম! পাগল হয়ে গেল,_-এমনি আরও কত শত। এর 
কোনটাই মিথ্যে নয়, কিন্ত এও আমার কাছে তুচ্ছ মনে হয়, যখন ভাবি পশ্চিম ও 
পূর্ব্বের শিক্ষার সংঘর্ষ ঠিক কোন্থানে। এদের সত্য মিলনের বথার্থ অন্তরায় 
কোথায়? একি কেবল গোটা-কতক সাজগোজ বদলালেই হবে? টেবিল 
চেয়ারের বদলে লম্বা লম্বা মাছুর পেতে, ইলেকটি ক ফ্যানের পরিবর্ডে তালপাখা 
এনে, কিংবা মোট! মাইনের প্রফেসারের বদলে রোগা মাইনের দেশী অধ্যাপক 
আমদানি করে কিংবা বড় জোর বিদেশী ভাষার মিডিয়ামের স্থানে ম্বদেশী ভাষায় 
লেকৃচারের আইন করলেই দুঃখ দূর হবে? ছুঃখ কিছুতেই ঘুচবে না, যতক্ষণ ন' 
সেই শিক্ষার ব্যবস্থী কর! যায়, যাতে দেশের বহিমু্ধী বীতশ্রদ্ধ মন আর একবার 
অস্তমূথা ও আত্মস্থ হয়। মনের মিলনই বাকি, আর শিক্ষার মিলনই বা কি, সে 
কেবল হতে পারে সমানে সমানে শ্রদ্ধার আদান-প্রদানে । এমন কাঙালের মত, 
ভিক্ষুকের মত কিছুতেই হবে না। হলেও সে শুধু একটা |গোজামিল হবে,_তাতে 
কল্যাণ নেই, গৌরব নেই, দেশকে সে কেবল হীনতা৷ ও লাঞথনাই দেবে, কোনদিন 
মহয্যত্ব দেবে না। 


৩১৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রন্থ 


আমার এ-সব কথার কথ নয়,_-উদ্দীপনাপূর্ণ শ্বদেশী লেক্চার নয়-_সত্য সত্যই 
যা আমি সত্য বগে বুঝেছি তাই কেবগগ আপনাদের কাছে বলছি। মান্থঘের এক 
প্রকার শিক্ষা আছে, যা কেবঙ্গ নিছক ব্যক্তিগত সখ ও স্থবিধার খাতিরে মানুষে 
অঞ্জন করতে চায়। যে 28909681185 থেকে আমাদের এদেশে কেউ কেউ ইংরিজী 
ভাষাটা সাঞ্েবের গলায় বলাট।কেই চরম উন্নতি জ্ঞান করে; এবং এই 25905116-রই 
এক ধাপ নীচের লোকগুলো জাহাজে এবং বেলগাড়িতে সাহেবী পোষাক ছাড়। 
কিহবতেই বেড়াতে চায় না। এবং এই জিনিসটা! এত ইতর, এত ক্ষুদ্র ষে,এ কেন 
হয়, এর কি উদ্দেশ্ত এ বিষয় আলোচনা করতেও দ্বণা বোধ হয়। কিন্তু আমি নিশ্চয় 
জানি এই ছন্মবেশের হীনতা, এই আপনার কাছ থেকে আপনাকে লুকোবার পাপ, 
এবং গভীর লাঞ্ছনা! আপনার। অনায়াসেই উপলব্ধি করতে পারেন। এবং প্রসঙ্গক্রমে 
এ-কথ! কেন যে উথাপিত করলাম তাও বুঝতে আপনাদের বাকী থাকবে না। 

এইথানে জাপানের কথা ম্মরণ করে কেউ কেউ বলতে পারেন, এই যদি সত্য তবে 
জাপান আজ এমন হ'লে! কিসের জোরে? তার চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগেকার 
ইতিহাসট! একবার ভেবে দেখ! আমি ভেবে দেখেছি। পশ্চিমের শুক্রাচার্য্যের 
শিষ্যত্বের জোরেই যদি সে আজ বড় হয়ে থাকে, তবে বড্ডত্বটাও বেশ মেপে দেখেছি 
আমরা শুক্রাচার্যেরই মাপকাঠি দিয়ে। কিন্তু মানবত্ব-বিকাশের সেই কি শেষ 
মানদণ্ড? জাতীয় জীবনে এই ছু'শো পাঁচশো বছরের ঘটনাই কি তার চরম 
ইতিহাস? 

আমিজাপানের ইতিহাস জানিনে। তার কি ছিল এবং কি হয়েছে । এবিষয়ে 
আমি অনভিজ্ঞ, কিন্ত এই তার পাধিব উন্নতির মুলে, পশ্চিমের সভ্যতার পদতলে যদি 
তার আত্মসমর্পণের স্থচনাই করে থাকে ত তারম্বরে আনন্দধ্বনি করবার বোধ হুয় 
বেশী কারণ নেই। এবং এমন দুর্দিন যর্দি কখনে! ভারতের ভাগ্যে ঘটে--সে তার 
বিগত জীবনের সমস্ত 6:51610 বিস্থৃত হয়ে ঠিক অতথানি উন্নত হয়েই ওঠে, এক 
কালো! চামড়া ছাড়া পশ্চিমের সঙ্গে তার কোন প্রভেদই না থাকে ত ভারতের ভাগ্য- 
বিধাতা উপরে বসে সেদিন হাসবেন কি নিজে চুল ছিপড়বেন বলা কঠিন। 

কোন বড় জিনিসই কখনো নিজের অতীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে নিজের শক্তির 
প্রতি বিশ্বাস হারিয়েই হয় না“হবার জো-ই নেই। তাদের যে বিষ্ভাটার প্রতি 
আমাদের এত লোভ, তা তাদের মাথায় হাত বুলিয়েই শিখে নিই, বা পায়ে তেল 
মাধিয়েই অর্জন করি-_এর ফল অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী যদি না সে দেশের প্রতিভার ভিতর 
থেকে হুষ্ট হয়ে ওঠে, এর মূল যদি না জাতির অতীতের মর্খস্থল বিদীর্ণ করে এসে 


৬১৮ 


বিভিল্ন রচনাবলী 


থাকে। এই ফুল-সমেত বৃক্ষশাখা, তা সে বর্ণে ওগদ্ধে যত দারীই হোক, একদিন 
শুখোবেই শুখোবে, কোন কৌশলেই তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে ন1। 

এই সত্যটা আজ আমাদের একাত্তই বোধাবার দিন এসেচে যে, ঠকিয়ে-মজিয়েই 
হোক বা কেড়ে-বিকড়েই হোক্‌, নানা দেশ থেকে টেনে এনে জমা করাটাই দেশের 
সম্পদ নয়। যথার্থ সম্পদ দেশের প্রয়োজনের মধ্যে থেকেই গড়ে ওঠে। তার 
অতিরিক্ত যা সে শুধুই ভার, নিছক আবর্জনা । পরের দেখে আমরাও যেন ওই 
এন্বরধের প্রতি লুন্ধ হয়ে না উঠি। আমাদের জ্ঞান, আমাদের অতীত আমাদের এই 
শিক্ষাই দিয়েছি, আজ অপরের শিক্ষার মোহে যদি নিজের শিক্ষাকে হেয় মনে করে 
থাকি ত সে পরম দুর্ভাগ্য । এঁষে ট্রাম, ধষে মোটর পথের উপর দিয়ে বামুবেগে 
ছুটেছে, ধ যে ঘরে রে 16810 পাখা! ঘুরচে, এ যে সহরের আলোর মালার আদি- 
অস্ত নেই, এ যে শত-সহত্র বিদেশী সভ্যতার তোড়-জোড় বিদেশ থেকে বয়ে এনে জমা 
করেছি, ওর কোনটাই কি আমাদের যথার্থ সম্পদ? বিগত যৃদ্ধের দিনের মত আবার 
যর্দি কোনদিন ওর আমদানীর মুল শুকিয়ে যায় ত ভোজবাজির মত ওদের অস্তিত্ব 
এ-দেশ থেকে উঠে যেতে বিলম্ব হবে না। ও-সকল আমরা! সৃষ্টি করিনি, করতেও 
জানিনে । পরের কাছ থেকে বয়ে আনা । আজ ও-সকল আমাদের না হলেও নয়, 
অথচ, ওর কোনটাই আমাদের যথার্থ প্রয়োজনের ভিতর দিয়ে গড়ে ওঠেনি । এই 
যে দেখা-দেখি প্রয়োজন, এ যর্দ আমরা গড়তেও না পারি, ছাড়তেও না পারি, তা 
হলে ছুষ্টক্ষধার মত ও কেবল আমাদের একদিকে প্রলুব্ধ এবং অন্যদিকে পীড়িতই 
করতে থাকবে । কিন্তু পশ্চিম ওদের টি করেছে নিজের গরজ থেকে । তাদের 
সভ্যতায় ও-সকল চাই-ই চাই। এঁ যে বড়বড় মানোয়ারী জাহাজ, ওই যে গোলা- 
গুলি-কামান-বন্দুক গ্যাসের নল, ওই যে উড়ো এবং ডূধো! জাহাজ ও সমস্তই ওদের 
সভ্যতার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, তাই কোনটাই ওদের বোঝা নয়, তাই ওদের পরিণতি, ওদের 
নিত্য নব আবির্ভাব দেশের প্রতিভার ভিতর থেকেই বিকশিত হয়ে উঠেচে। দুর 
থেকে আমর! লোভ করতেও পানি. নিতান্ত নিরীহ গোছের বাবুয়ানীর সরঞ্জাম কিনেও 
আনতে পারি, কিন্তু বাণিজ্য-জাহাজই বল, আর মোটর-গাড়িই বল, যতক্ষণ না সে 
নিজেদের প্রয়োজনে, নিজের দেশে, নিজের জিনিসের মধ্যে দিয়ে জন্মলাভ করে, 
ততক্ষণ যেমন করে এবং যত টাক! দিয়েই ন1 তাদের সংগ্রহ করে আনি, সে আমাদের 
সত্যকারের এঁ্বধ্য নয়। তাই ম্যানচেস্টারের লুক্্ বন্ধ, গ্লাসগো! লিনেন, এবং মসলিন, 
স্কটল্যাণ্ডের পশমী শীতবস্ত্,--তা সে আমাদের যত শীতই নিবারণ করুক এবং দেহের 
সৌন্দর্য বৃদ্ধি করুক, কোনটাই আমাদের যথার্থ সম্পদ নয়-_নিছক আবজ্জনা। 


৪ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্ত আমি একটু সরে গেছি। আমি বলছিলাম ষে মান্য কেবল সত্যকারের 
প্রয়োজনেই স্ত্টি করতে পারে এবং স্থট্টি করা ছাড়া সে কখনে! সত্যকারের সম্পদও 
পায় না। কিন্তু পরের কাছে শিখে মানুষ বড় জোর সেইটুকুই তৈরী করতে পারে, 
কিন্ত তার বেশী সে স্থষ্টি করতে পারে ন1। স্্টি করাটা, শক্তি__সেট। দেখা যায় না-- 
এমনকি পশ্চিমের দ্বারস্থ হয়েও না। এই শক্তির আধার নিজের প্রতি বিশ্বাস,-_ 
আত্মনির্ভরতা। কিন্ত যে শিক্ষা আমাদের আত্মস্থ হতে দেয় না, অতীতের গৌরব- 
কাহিনী মুছে দিয়ে আত্মপম্মানে অবিশ্রাম আঘাত করে, কানের কাছে কেবলি 
শোনাতে থাকে, আমাদের পিতা-পিতামহেরা কেব্গ সতের ওঝা! আর মন্ত্র-তন্ত্, দৈবজঞ 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন, তাদের কার্ধ্যকারণের সন্বন্ধব-জ্ঞান বা বিশ্বজগতের অব্যাহত 
নিয়মের ধারণাও ছিল না--তাই আমাদের এ ছূর্দশা, তা হলে সে শিক্ষায় বত মজাই 
থাক্‌, তার সঙ্গে অবাধ কোলাকুলি একটু দেখে-শুনে করাই ভাল। 

পশ্চিমের সভ্যতার আদর্শে মানুষ মারবার শত-কোটা মন্ত্রতন্ত্র পরের দেশে তার 
মুখের গ্রাস অপহরণ করার ততোধিক কলকারখানা, এ সমস্তই তার প্রয়োজনে তার 
নিজের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছে,_কিন্তু ঠিক এসকল আমাদের দেশের সভ্যতার 
আদর্শে প্রয়োজন কি-না আমি জানি না। কিন্তু কবি বলেছেন, এই সকঙ্গ মহৎ 
কার্য করেছে তার] নিশ্চয় কোন একটি সত্যের জোরে । অতএব এটা আমাদের 
শেখ। চাই, কারণ বিছ্যাটা তাদের সত্য । এবং পরক্ষণেই বলেছেন, কিন্ত শুধু ত বিষ্তা 
নয়, বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে শয়তানীও আছে, সুতরাং শয়তানীর যোগেই ওদের মরণ । 

হতেও পারে। কিন্তুষে লোক শুধু মারণ-উচ্চাটন বিছ্যে শিখে মন্ত্র জপতে শুরু 
করেছে, তার কোন্টা সত্য আর কোন্টা শয়তানী নির্ণয় করা কঠিন। কবি 
আমাদের মুখে একটা কথা গুজে দিয়ে বলেছেন-_ 

"এ কথাটাই ত আমরা বার বার বলচি। ভেদবুদ্ধিটা যাদের ( অর্থাৎ 
পশ্চিমের ) এত ভগ্র, বিশ্বটাকে তাল পাকিয়ে এক এক গ্রাসে গেলবার জন্যে 
যাদের লোভ এতবড় হা করেচে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোন কারবার চলতে 
পারে না, কেননা ওরা আধ্যাত্মিক নয়, আমর আধ্যাত্মিক। ওরা অবিগ্যাকেই 
মানে, আমরা বিদ্যাকে, এমন অবস্থায় ওদের সমস্ক শিক্গা-দীক্ষা। বিষের মত পরিহার 
কর। চাই।” 

এমন কথ! যদ্দি কেউ বলেও থাকে ত খুব বেশী অন্তায় করেছে আমার মনে হয় 
না। 79058$98, 015925188 হিন্দু কি শ্লেচ্ছ একথ! কেউ বলে না। বিদ্যার জাত 
নেই একথা সত্য, কিন্ত তাই বলে 08180:9 জিনিসটারও জাত নেই একথা 


৬১৬. 


বিভিন্ন রচনাবলী 


কিছুতেই সত্য নয়। এবং ওদের শিক্ষা যদি কেউ বিষের মত পরিহারের ব্যবস্থাই দিয়ে 
থাকে, ত সে কেবল এইজন্যেই, বিদ্যার জন্যে নয়। আর এই যদি ঠিক হয় ষে, তারা 
কেবল অবিদ্ঠ/কেই মানে এবং আমরা মানি বিদ্তাকে তা হলে এ দুটোর সমন্বয্কের উপায় 
বইয়ের মধ্যে, প্রবন্ধের মধ্যে, রক তুলে তুলে হতেও পারে, কিন্তু একটাকে আর 
একটার গিলে ন1 খেয়ে বাস্তব জগতে যে কিভাবে সমন্বয় হতে পারে আমি জানিনে। 
যাদের গেলবার মত বড় ই! আছে তারা গিলবেই-_মন্ছ বা উপনিষদের দোহাই মামবে 
না। অন্ততঃ এতকাল ষে মানেনি সে ঠিক। 

পশ্চিমে এতবড় লঙ্কাকাণ্ডের পরেও যে আজ সেই ল্যাজটার ওপরে মোড়কে 
মোড়কে সঙ্ধি-পত্ের ন্নেহসিক্ত কাগজ জড়ানো চলছে, এবং এত মারের পরেও যে 
তার নাড়ী বেশ তাজা! আছে, তাতে আশ্চর্ধ্য হবার আছে কি? এই মহাযুদ্ধ যারা 
যথার্থ বাধিয়েছিল তাদের ছু'পক্ষই চমৎকার সুস্থ দেহে ও বহাল-তবিয়্তে বেঁচে 
আছে। যার! মরবার তারা মরেছে; এবং ফের যদি আবশ্তক হয়, তাদেরই আবার 
মরবার জন্তে জড়ো! করা হবে। 

স্থতরাং এদের মধ্যে আজ যদি কেউ শোকাকুল-চিত্তে কবিকে প্রশ্ন করে থাকে, 
ভারতের বাণী কই? তা হলে সন্দেহ হয় তার! কিঞ্চিৎ রসিকতা করছে; এবং 
এইজন্যেই তাদের নিমন্ত্রণ করে ঘরে ডেকে এনে নিভৃতে “মা গৃধঃ মন্ত্র দিয়ে বশ করা 
যাবে,_-এ ভরস। কবির থাকলেও আমার নেই । কারণ, বাঘের কানে “বিষ মন্ত্র 
ফু'কলে বৈষ্ণব হয় কি না আমি ভেবে পাইনে। 

আরও একট| কবা। পশ্চিমের সভ্যতার একটা মন্ত মূলমন্ত্র হচ্ছে 5:22080. ০৫ 
11508 বড় করা । আমাদের দেশের মুল নীতির সঙ্গে এর পার্থক্য আলোচনা করবার 
স্থান আমার নেই, কিন্ত ওদের সমাজ-নীতির যেমন 10161615$00ই দেওয়া যাক, 
তার আসল কথা হচ্ছে, ধনী হওয়ার । ওদের সামাজিক ব্যবস্থা, ওদের সভ্যতা, ওদের 
ধনবিজ্ঞান,__-এর সঙ্গে যার সামান্য পরিচয়ও আছে এ সত্য সে অস্বীকার করবে না। 
এ ধনী হওয়ার অর্থ ত কেবল সংগ্রহ করাই নয় | জঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশীকেও তেমনি 
ধনহীন করে তোলাও এর অন্য উদ্দেশ্ত । নইলে, শুধু নিজে ধনী হওয়ার কোন মানেই 
থাকে না। স্থতরাং কোন একট। সপ্ত মহাদেশ যদ্দি কেবল ধনী হতেই চায় ত অন্যান্ঠ 
দেশগুলোকে সে ঠিক সেই পরিমাণে দরিদ্র না করেই পারে না। তব্‌ এই একটা 
কথ। নিত্য নিক্নত মনে রাখলে দুরূহ সমস্ার আপনি মীমাংস! হয়ে যায়। এই তার 
মে্ব-মজ্জাগত সংস্কার, এই তার সমস্ত সভ)তার ভিত্তি, এর »পরেই তার বিরাট সৌধ 
অভ্রতেদী হয়ে উঠেছে। এরই জন্তে তার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সাধনা! নিয়োজিত । 


শব ৯ 


উড ম-৪২১ 


*রত-সাহিত্য-সংগ্র 


আজ আমার কথায়, আমাদের খধিবাক্যে সে কি তার সমস্ত ০/1115862011এর কেন্ত 
নড়িয়ে দেবে? আমাদের সংসর্গে তার বন্যুগ কেটে গেল, কিন্তু আমাদের সভ্যতার 
আঁচটুকু পর্যন্ত সে কখনো! তার গায়ে লাগতে দেয়নি। আপনাকে এমনি সতর্ক, 
এমনি শ্বতন্ত্, এমনি গুচি করে রেখেছে যে, কোনদিন এর ছায়াটুকু মাড়ায়নি। এই 
স্থদীর্ঘকালের মধ্যে এদেশের রাজার মাথায় কোহিনুর থেকে পাতালের তলে কয়লা 
পর্যন্ত, যেখানে যা-কিছু আছে কিছুই তার দৃষ্টি এড়ায়নি। এটা নোঝা যায়, কারণ, 
এই তার সত্য, এই তার সভ্যতার মুল শিকড়। এই দিয়েই সে তার সমাজ-দেহের 
সমস্ত সভ্যতার রস শোষণ করে, কিন্ত আজ খামোকা যদি সে ভারতের আধিভৌতিক 
সত্যবস্তর বদলে ভারতের আধ্যাত্মিক তত্ব-পদার্থের £00017 করে থাকে ত আনন্দ 
করব কি হুশিয়ার হব-__চিস্তার কথ] । 

ইউরোপ ও ভারতের শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে,__এই মুলে । আমাদের 
খধিবাক্য ধত ভালই হোক তারা নেবে না, কারণ তাতে তাদের প্রয়োজন নেই। 
সে তার্দের সভ্যতার বিরোধী । আর তাদের শিক্ষা তারা আমাদের দেবে না কথাটা 
গুনতে খারাপ, কিন্ত সত্য । আর দিলেও তার যেটুকু ভিক্ষা সেটুকু না নেওয়াই ভাল । 
বাকীটুকু যদি আমাদের সভ্যতার অনুকুল না হয়, সে শুধু ব্যর্থ নয়, আবর্জনা । তাদের 
মত পরকে মারতে যদ্দি না চাই, পরের ম্বুখের অন্ন কেড়ে খাওয়াটাই যদি সভ্যতার 
শেষ না মনে করি ত মারণ মন্ত্র যত সত্যই হোক তার প্রতি নির্লোভ হুওয়াই ভাল। 

আর একট। কথা বলেই আমি এবার এ প্রবন্ধ শেষ করব। সময়ের অভাবে 
অনেক বিষয়ই বল! হ'লে না,--কিন্তু এই অবাস্তর কথাটা ন। বলেও থাকতে পারলাম 
না যে, বিচ্যা এবং বিদ্যালয় এক বস্ত নয়) শিক্ষা ও শিক্ষার প্রণালী এ দুটো! আলাদা 
জিনিস । সুতরাং কোন একটা! ত্যাগ করাই অপরটা বঙ্জন করা নম্ব। এমনও হতে 
পারে, বিগ্ালয় ছাঁড়াই বিষ্ালাভের বড় পথ। আপাতদৃষ্টিতে কথাটা উল্টো! মনে 
হলেও সত্য হওয়া অসস্ভব নয়। তেলে জলে মেশে না, এ ছ'টো পদার্থও একেবারে 
উদ্টো, তবু তেলের সেজ জালাতে যে মান্য জল ঢালে সে কেবল তেলটাকেই 
নিঃশেষে পুড়িয়ে নিতে । যারা এ তত্ব জানে না, তাদের একটু ধের্য থাক ভাল ।* 





১৩২৮ বঙ্গাবে 'গোঁড়ীয় সর্বববিদ্ভা আয়তনে পঠিত-ভাবণ ! 


৩২২ 


ক্ষন্লাজ-স্নাহ্বলান্ভ্ লান্বী 


শাস্ত্রে ব্রিবিধ ছুঃখের কথা! আছে। পৃথিবীতে যাবতীয় ছুঃখকেই হস্ত এ তিনটির 
পর্যায়েই ফেলা যায়, কিন্ত আমার আলোচন! আজ সেনক়্। বর্তমান কালে থে 
তিন প্রকার তয়ানক দুঃখের মাঝখান দিয়ে জন্মভূমি আমাদের গড়িয়ে চলেছে, সেও 
তিন প্রকার সত্য, কিন্ত সে হচ্ছে রাজনৈতিক, আধিক এবং সামাজিক । রাজনীতি 
আমর] সবাই বৃঝিনে, কিন্তু একথা! বোধ করি অনায়াসেই বুঝতে পারি এই তিনটিই 
একেবারে অচ্ছেগ্চ বন্ধনে জড়িত। একটা কথা উঠেছে, একা রাজনীতির মধ্যেই 
আমাদের সকল কষ্টের, সকল ছুঃখের অবসান ! হয়ত এ-কথ৷ সত্য, হয়ত নয়, হয়ত 
সত্যেমিধ্যায় জড়ানো, কিন্তু একথাও কিছুতেই সত্য নয় যে, মানুষের কোন দিক 
দিয়েই ছুঃখ দ্বর করার সত্যকার প্রচেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে। ধার! 
রাজনীতি নিয়ে আছেন তার] সর্ববদ। সর্বকালে আমাদের নমস্ত।। কিন্ত আমরা সকলেই 
যদি তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করবার স্ুম্প্ চিহ্ু ধু'জে নাও পাই, ষে দাগগুলো৷ কেবল 
হল দৃষ্টিতেই দেখতে পাওয়। যায়__আমাদের আধিক এবং সামাজিক স্পষ্ট দুঃখগুলো 
--কেবল এইগুলিই ষ্দি প্রতিকারের চেষ্টা করি, বোধ হয় মহাগ্রাণ রাজনৈতিক 
নেতাদের দ্বন্ধ থেকে একট। মস্ত গুরুভারই সরিয়ে দিতে পারি। 

তোমার দীর্ঘ অবকাশের প্রাক্কালে, তোমাদের এবং আমার পরমবন্ধু শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্্রনাথ মৈত্র মহাশয় এই শেষের দিকের অসহ্‌ বেদনায় গোটা-কয়েক কথ! তোমাদের 
মনে করে দেবার জন্তে আমাকে আহ্বান করেছেন এবং আমিও সানন্দে তার আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করেছি। এই শ্ুষোগ এবং সম্মানের জন্য তোমাদের এবং গুরুস্থানীয়দের আমি 
আত্তরিক ধন্যবাদ দিই । 

এই পভায় আমার ডাক পড়েছে ছু”'টো৷ কারণে । একে ত মৈত্র মশাই আমার 
বয়সের সম্মান করেছেন, দ্বিতীয়তঃ একটা জনরব আছে, দেশের পল্লীতে পল্লীতে। 
গ্রামে গ্রামে আমি অনেকদিন ধরে অনেক ঘুরেছি । ছোট-বড়, উচু-নীচু, ধনী- 
নির্ধন, পণ্ডিত-মূর্ধ বহু লোকের. সঙ্গে মিশে মিশে, অনেক তত্ব সংগ্রহ করে রেখেছি। 
জনরব কে রটিয়েছে খুঁজে পাওয়া শক্ত, কিন্ত কথাটা ঠিক সত্য না হলেও একেবারে 
মিথ্যাও বল! চলে না। দেশের নব্বই জন যেখানে বাস করে আছেন সেই 
পল্লীগ্রামেই আমার ঘর। মনের অনেক আগ্রহ, অনেক কৌতুহল দমন করতে ন৷ 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পেরে অনেকিনই ছুটে গিয়ে তাদের মধ্যে পড়েছি এবং তার্দের বহু ছুঃখ, বহু 
টৈন্যের আজও আমি সাক্ষী হয়ে আছি। তাদের সেই-সব অসহা, অব্যক্ত ছুঃখ ও 
দৈন্য ঘোচাবার ভার নিতে আজ আমার দেশের সমস্ত নর-নারীকে আহ্বান করতে 
সাধ যায়, কিন্ত ক আমার রুদ্ধ হয়ে আসে, যখনই মনে হয়, মাতৃভূমির এই 
মহাষজ্ঞে নারীকে আহ্বান করার আমার কতটুকু অধিকার আছে। যাকে দিইনি, 
তার কাছে প্রয়োজনে দাবী করি কোন মুখে? কিছুকাল পূর্বের “নারীর মূল্য, বলে 
আমি একটা প্রবন্ধ লিখি । সেই সময়ে মনে হয়, আচ্ছা, আমার দেশের অবস্থা ত 
আমি জানি, কিন্ত আরও ত ঢের দেশ আছে, তার নারীর দাম সেখানে কি 
দিয়েছে? পুথি-পত্রঘেটে.যে সত্য বেরিয়ে এল, তা দেখে একেবারে আশ্চর্ধ) 
হয়ে গেলাম। পুরুষের মনের ভাব, তার অন্যায় এবং অবিচার সর্বত্রই সমান। 
নারীর ন্যাষ্য অধিকার থেকে কম-বেশী প্রায় সমস্ত দেশের পুরুষ তার্দের বঞ্চিত করে 
রেখেচে। (ই পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাই আঞ্জ দেশ জুড়ে আরম হয়ে গেছে। 
স্বার্থ এবং লোভে, পৃথিবীজোড়। যুদ্ধে পুরুষ যখন মারামারি কাটাকাটি বাধিয়ে 
ধিলে তখনই তাদের প্রথম চৈতন্য হ'লো, এই রক্তারক্তিই শেষ নয়, এর উপরে 
আরও কিছু আছে। পুরুষের স্বার্থের যেমন সীম! নেই, তার শির্লজ্ৰতারও তেমনি 
অবধি নেই । এই দারুণ দুর্দিনে নারীর কাছে গিয়ে দাড়াতে তার বাধল না। 
আমি ভাবি, এই বঞ্চিতার দান না পেলে এ সংসার-ব্যাপী নরষজ্জের প্রায়শ্চিত্তের 
পরিণাম আজ কি হ'তো ? অথচ, একথা ভূলে যেতেও আজ মানুষের বাধেনি। 

আজ আমাদের ইংরাজ (০৮৩113106776-এর বিরুদ্ধে ক্রোধ ও ক্ষোভের অন্ত 
নেই। গালিগালাজও কম কারনি। তাদের অন্ঠায়ের শাস্তি তারা পাবে, কিন্ত 
কবলমাত্তর তাদেরই ক্রটর উপর ভর দিকে আমর! যদি পরমনিশ্চিন্তে আত্মপ্রলাণ লাভ 
করি তার শান্তিকে নেবে? এই প্রসঙ্গে আমার কণ্তাায়গ্রস্ত বাপ-খুড়া-জ্যেঠাদের 
ক্রোধান্ধ মুখগুলি মনে পড়ে । এবং সেইসকল মুখ থেকে যে বাণী নির্গত হয় তাও 
মনোরম নয় । তারা আমাকে এই বলে অচ্ছযোগ করেন, আমি আমার বইয়ের মধ্যে 
কন্তা-পণের বিরুদ্ধে মহা ছে চৈ করে তাদের কন্।দায়ের স্থুবিধে করে দিইনি কেন? 

আমি বলি, মেয়ের বিয়ে দেবেন না । 

তারা চোখ কপালে তুলে বলেন, সে কি মশায়, কন্যাায় যে। 

আমি বলি, কন্। যখন দায় তখন তার প্রতিকার আপনিই করুণ, আমার মাথ! 
গরম করার সময়ও নেই, বরের বাপকে নিরর্থক গালমন্দ করারও প্রবৃত্তি নেই। 
আসল কথ! এই যে, বাঘের মুখে দাড়িয়ে হাত জোড় করে তাকে বোষ্টম হতে 
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স্বরাজ-সাধনায় নারী 


অন্নরোধ করায় ফল হয় বলেও যেমন আমার ভরসা হয় না, যে বরের বাপ 
কন্যাদাক্ীর কান মুচড়ে টাকা আদায়ের আশ! রাখে, তাকেও দাতাকর্ণ হতে বলায় 
লাভ হবে বিশ্বাসকরিনে। তার পায়ে ধরেও না, তাকে দাত বি'চিয়েও না। 
আসল প্রতিকার মেয়ের বাপের হাতে, যে টাক দেবে তার হাতে । অধিকাংশ 
কন্ঠাদায়-গ্রস্তই আমার কথা বোঝে না, কিন্ত কেউ কেউ বোঝেন। তারা মুখখানি 
মলিন করে বলেন,--সে কি করে হবে মশাই, সমাজ রয়েছে ষে! সমস্ত মেয়ের বাপ 
এ কথা বলেন ত আমিও বলতে পারি, কিন্তু একা ত পারিনে। কথাট। তার বিচক্ষণের 
মত শুনতে হয় বটে, আসল গলদও এইখানে । কারণ পৃথিবীতে কোন সংস্কারই কখনও 
দল বেঁধে হয় না। একাকীই দ্াড়াতে হয়। এর দুঃখ আছে। কিন্তু এই স্বেচ্ছাকৃত 
একাকীত্বের দুঃখ একদিন সজ্ববন্ধ হয়ে বহুর কল্যাণকর হয় । মেয়েকে যে মান্য বলে 
নেয়, কেবল মেয়ে বলে, দায় বলে, তার বলে নেয় না,.বে-ই কেবল এর দুঃখ 
বহিতে পারে, অপরে পারে না। আর কেবল নেওয়াই নয়, মেয়েমান্ুযকে মানুষ 
করার ভারও তারই উপরে, এখানেই পিতৃত্বের সত্যকার গৌরব । 

এ-সব কথা আমি শুধু বলতে হয় বলেই বলছিনে ;) সভায় দাড়িয়ে মনুয্যত্ের 
আদর্শের অভিমান নিয়েও প্রকাশ করছিনে, আজ আমি নিতান্ত দায়ে ঠেকেই একথা 
বলছি । আজ ধারা স্বরাজ পাবার জন্তে মাথা খুঁড়ে মরছেন - আমিও তাদের একজন, 
কিন্তু আমার অস্তর্যামী কিছুতেই আমাকে ভরস। দিচ্ছে না। কোথায় কোন্‌ অলক্ষ্যে 
থেকে যেন প্রতি মৃহ্র্তেই আভাস দিচ্ছেন এ হবার নয়। যে চেষ্টাক্স, যে আয়োজনে 
দেশের মেয়েদের যোগ নেই, সহান্থভৃতি নেই, এই সত্য উপলব্ধি করবার কোণ জ্ঞান, 
কোন শিক্ষা, কোন সাহস আজ পর্য্যস্ত যাদের দিইনি তাদের কেবল গৃহের অবরোধে 
বসিয়ে, শুদ্ধমাত্র চরকা কাটতে বাধ্য করেই এতবড় বস্ত লাত কর! যাবে না। 
মেয়েমান্ষকে আমরা কেবল মেয়ে করেই রেখেছি, মানুষ হতে দিইনি, স্বরাজের 
আগে তার প্রায়শ্চিত্ত দেশের হওয়া চাই-ই। অত্যন্ত স্বার্থের খাতিরে যে দেশ 
যেদিন থেকে কেবল তার সতীত্বটাকেই বড় করে দেখচে, তার মনুষ্যত্বের কোন 
খেয়াল করেনি, তার দেনা আগে তাকে শেষ করতেই হবে। 

এইখানে একটা আপত্তি উঠতে পারে যে, নারীর পক্ষে সতীত্ব জিনিসটা তুচ্ছও 
নয়, এবং দেশের লোক তাদের মাবোন-মেয়েকে সাধ করে ষে ছোট করে রাখতে 
চেয়েছে তাও সম্ভব নয়। সতীত্বকে আমিও তুচ্ছ বলিনে, কিন্তু একেই তার নারী- 
জাঁবনের চরম ও পরম শ্রেরঃ জ্ঞান করাকেও কুসংস্কার মনে করি। কারণ, মানুষের 
মানুষ হবার যে স্বাভাবিক এবং সত্যকার দ্রাবী, একে ফাকি দিয়ে ষে কেউ যে কোন 


৩২৫ 


শরং-সাছিত্য-সংগ্রহথ 


একটা কিছুকে বড় কয়ে খাড়া করতে গেছে, সে তাকে ঠকিয়েছে, নিজেও ঠকেছে। 
তাকেও মানুষ হতে দেয়নি, নিজের মনুত্যত্বকেও তেমনি অজ্ঞাতসারে ছোট করে 
ফেলেছে! এ-কথা তার মন্দ চেষ্টায় করলেও সত্য, তার ভাল চেষ্টায় করলেও সত্য । 
ঢ1৩৫০110 00০ 016৪1 মস্ত বড় রাজ। ছিলেন, নিজের দেশের এবং দশের তিনি 
অনেক মঙ্গল করে গেছেন, কিন্তু তাদের মান্য হতে দেননি । তাই তাঁকেও 
মৃত্যুকালে বলতে হয়েছে, 411 1005 1166 1178৩ 19521 1006 ৪ 31৫-- 
01811” এই উক্ভির মধ্যে ব্যর্থতার কত বড় গ্লানি করে যে গেছেন, সে কেবল 
জগদীশ্বরই জেনেছিলেন । 

আমার জীবনের অনেকদিন আমি 9০০1০19£5র পাঠক ছিলাম; দেশে প্রায় 
সকল জাতিগুলিকেই আমার ঘনিষ্টভাবে দেখবার সুযোগ হয়েছে,_-আমার মনে হয় 
মেয়েদের অধিকার যারা যে পরিমাণে খর্ব করেছে, ঠিক সেই অস্থুপাতেই তারা, কি 
সামাজিক, কি আধিক, কি নৈতিক, সকল দিক দিয়েই ছোট হয়ে গেছে। এর 
উল্টো দিকটাও আবার ঠিক এমনি সতা । অর্থাৎ, যে জাতি যে পরিমাণ তার সংশয় 
ও অবিশ্বাস বঙ্জন করতে সক্ষম হয়েছে, নারীর মনুষ্যত্বের ম্বাধীনত। যে পরিমাণে 
মুক্ত করে দিয়েছে,_নিজেদের অধীনতা-শৃঙ্খলও তাদের তেমনি ঝরে গেছে। 
ইতিহাসের দিকে চেয়ে দেখ। পৃথিবীতে এমন একটা দেশ পাওয়া যাবে না যারা 
মেয়েদের মান্ষ হবার স্বাধীনতা হরণ করেনি, অথচ, তাদের মন্য্ত্বের স্বাধীনতা 
অপর কোন প্রবল জাত কেড়ে নিষে জোর করে রাখতে পেরেছে? কোথাও 
পারেনি,পারতে পারেও না, ভগবানের বোধ হয় তা আইনই নয়। আমাদের 
আপনাদের স্বাধীনতার প্রধত্বে আজ ঠিক এই আশঙ্কাই আমার বুকের উপর ধাতার 
মত বসে আছে । মনে হয়, এই শক্ত কাজটা সকল কাজের আগে আমাদের বাকী 
রয়ে গেছে, ইংরাজের সঙ্গে যার কোন প্রতিঘন্দিতা নেই। কেউ যদ্দি বলেন, কিন্ত 
এই এশিয়ার এমন দেশও ত আজও আছে মেয়েদের স্বাধীনতা যারা একতিল দেয়নি, 
অথচ তাদের শ্বাধীনতাও ত কেউ অপহরণ করেনি--অপহুরণ করবেই এমন কথা 
আমিও বলিনি । তবৃও আমি এ-কথা বলি, স্বাধীনতা যে আজও আছে সে কেবল 
নিতান্তই দৈবাতের বলে। এই দৈববলের অভাবে ষদি কখনও এ বস্ত যায়, ত 
আমাদেরই মত কেবলমাত্র দেশের পুরুষের দল কাধ দিয়ে এ মহ ভার স্থচ্যগ্রও নড়াতে 
পারবেন না। শুধু আপাতৃষ্টিতে এই সত্যের ব্যত্যয় দেখি ব্রদ্মদেশে । আজ লে দেশ 
পরাধীন । একদিন সে-দেশে নারীর হ্বাধীনতার অবধি ছিল না। কিন্ত যেদিন 
থেকে পুরুষ এই স্বাধীনতার মর্ধ্যাদা লঙ্ঘন করতে আরম্ভ করেছিল, সেইদিন থেকে 


২ 


স্বরাজ-লাধনায় নারী 


একদিকে যেমন নিজেরাও অকর্ঘণ্য বিলাসী এবং হীন হতে শুরু করেছিল, অন্তদিকে 
তেষনি নারীর মধ্যে স্বেচ্ছাচারীতা আরম্ভ হয়েছিল । আর সেইদ্দিন থেকেই 
দেশের অধঃপতনের স্থচনা । আমি এদের অনেক সহর, অনেক গ্রাম, অনেক পল্লী 
অনেকদিন ধরে ঘুরে বেড়িয়েছি, আমি দেখতে পেয়েছি তার্দের অনেক গেছে, কিন্ত 
একট! বড় জিনিস আজও তার! হারায়নি। কেবলমাক্র নারীর সতীত্বটাকে একটা 
ফেটিস করে তুলে তাদের স্বাধীনতা! তাদের ভাল হবার পথটাকে কণ্টাকাকীর্ঁ করে 
তোলেনি। তাই আজও দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, আজও দেশের ধর্মকর্ম, আজও 
দেশের আচার-ব্যবহার মেয়েদের হাতে । আজও তাদের মেয়ের একশতের মধ্যে 
নব্বই জন লিখতে পড়তে জানে, এবং তাই আজও তাদের দেশ থেকে আমাদের এই 
হতভাগ্য দেশের মত আনন্দ জিনিসট1 একেবারে নির্ধ্যাসিত হয়ে যায়নি । আজ তাদের 
সমস্ত দেশ অজ্ঞতা, জড়তা ও মোহের আবরণে জচ্ছন্ন হয়ে আছে সত্য, কিন্ত একদিন, 
যেদিন তাদের ঘৃম ভাঙবে, এই সমবেত নর-নারী একদিন যেদিন চোখ মেলে জেগে 
উঠবে, সেদিন এদের অধীনতার শৃঙ্খল, তা সে ধত মোটা এবং ষত ভারীই হোক, 
খসে পড়তে মুহূর্ত বিলম্ব হবে না, তাতে বাধা দেয় এমন শক্তিমান কেউ নেই। 

আজ আমাদের অনেকেরই ঘৃম তেঙেচে। আমার বিশ্বাস, এখন দেশে এমন 
একজনও ভারতবাসী নেই যে এই প্রাচীন পবিভ্র মাতৃভূমির নষ্ট-গৌরব, বিলৃপ্ত-সম্মান 
পুনরুজ্জাবিষ্ত না দেখতে চায়। কিন্তু কেবল চাইলেই ত মেলে না, পাবার উপায় 
করতে হয়। এই উপায়ের পথেই যত বাধা, যত বিদ্ব, যত মতভেদ । এবং এখানেই 
একটা বস্কে আমি তোমাদের চির-জীবনের পরম সত্য বলে অবলম্বন করতে 
অন্থরোধ করি। এ কেবল পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ ন। করা । যার যা দাবী তাকে 
তা পেতে দাও। তাসে যেখানে এবং যারই হোক। এ আমার বই-পড়া বড় কথা 
নয়, এ আমার ধাশ্মিক ব্যক্তির স্বখে শোনা তত্বকথা নয়)-এ আমার দীর্ঘজীবনের বার 
বার ঠকে শেখা! সত্য। আমি কেবল এইটুকু দিয়েই অত্যন্ত জটিল সমস্যার আজও 
মীমাংসা করি, আমি বলি মেয়েমান্ষ যদি মানুষ হয় এবং স্বাধীনতায়, ধর্মে, জ্ঞানে 
ষপ্দি মান্ষের দাবী আছে স্বীকার করি, ত এ দ্রাবী আমাকে মঞ্্ুর করতেই হবে, তা 
সে ফল তার যাই হোক। হাড়ি ডোমকে ধদি মান্য বলতে বাধ্য হই, এবং মানুষের 
উন্নতি করবার অধিকার আছে এ যদি মানি, তাকে পথ ছেড়ে আমাকে দিতেই হবে, 
তা সে যেখানেই গিয়ে পৌছাক। আমি বাজে ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়ে কিছুতেই তাদের 
হিত করতে যাইনে। আমি বলিনে, বাছা, তুমি স্ত্রীলোক, তোমার এ করতে নেই, 
বলতেনেই, ওখানে থেতে নেই,__তুমি তোমার ভাল বোঝ না--এস, আমি তোমার 


ভীই৭ 


শরৎ-লাহিতা-সংগ্রহ 


হিত্ের জন্ত তোমার মুখে পরদা এবং পায়ে দড়ি বেধে রাখি। ডোমকেও ডেকে 
বলিনে, বাপৃ, তুমি যখন ডোম তখন এর বেশী চলাফেরা তোমার মঙগলকর নয়, 
অতএব এই ডিঙ্গোলেই তোমার পা৷ ভেঙে দেব। 

আমি বলি, যার যা দাবী সে যোঁল-আনা নিকৃ। আর তুল কর] ষর্দি মানুষের 
কাজেরই একটা অংশ হয়, ত সেতৃল করে তবিম্ময়েরই বাকি আছে! ছুটো 
পরামর্ণ দিতে পারি-_কিন্ত মেরে-ধরে হাত-পা খোঁড়া করে ভাল তার করতেই হবে, 
এতবড় দরারিত্ব আমার নেই। অতখানি অধ্যবসায়ও নিজের মধ্যে খুঁজে পাইনে। 
বরঞ্চ মনে হয়, বাস্তবিক, আমার মত কুঁড়ে লোকের মত মানুষে মানুষের 
ছিতাকাজ্ষাটা যি জগতে একটু কম করে করত ত তারাও আরামে থাকত, 
এদদেরও সত্যকার কল্যাণ হয়ত একটু-আধটু হবারও জায়গা পেত। দেশের কাজ, 
দেশের মঙ্গল করতে গিয়ে, এই কথাটা! আমার তোমরা ভুলো না। 

আজ তোমাদের কাছে আমার আরও অনেক কথা বলবার ছিল। সকল দিক 
দিয়ে কি করে সমস্ত বাঙ্গল৷ জীর্ণ হয়ে আসচে, -দেশের যারা মেরুমজ্জা সেই ভর্ত 
গৃহস্থ পরবার কি করে কোথায় ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হয়ে আসচে, সে আনন্দ নেই, 
সে প্রাণ নেই, সে ধর্ম নেই, মে খাওয়া-পরা নেই ; সমৃদ্ধ প্রাচীন গ্রামগুলো! প্রায় 
জনশূন্য,_-বিরাট প্রাসাদতুল্য আবাসে শিয়াল-কুকুর বাস করে; গীন্ড়ত নিরুপায় 
মৃতকল্প লোকগুলে! যার আজও সেখানে পড়ে আছে, খাগ্যাভাবে জলাভাবে কি 
তার্দের অবস্থা-_-এই সব সহম্র দুঃখের কাহিনী তোমাদের তরুণ প্রাণের সামনে 
হাজির করবার আমাপ লাধ ছিল, কিন্ত এবার আমার সময় হ'লেো না। তোমর। 
ফিরে এস, তোমাদের অধ্যাণক ধর্দি আমাকে ভূলে না ধান ত আর একদিন 
তোমাদের শোনাব।* 





৯ ১৩২৮ বঙ্গাবে পৌষ মাসে “শিবপুর ইন্ষ্টিটিউটে' পঠিত অভিভাষণ। 


২৮ 


ত0দস্ণম্খজ্জান্কষে আভ্িডিন্কিম্ল 


শ্রদ্ধাম্পদ দেশবন্ধু চিত্তরঞন দাস মহাশয় প্ীকরকমলেযু__ 

হে বন্ধু, তোমার স্বদেশবাসী আমরা তোমাকে অভিবাদন করি। মুক্তিপথযাত্রী 
যত নর-নারী যে যেখানে ষত লাঞ্চন1, যত দুঃখ, যত নির্যাতন ভোগ করিয়াছে, হে 
প্রিয়, তোমার মধ্যে আজ আমরা তাহাদের সমস্ত মহিম! প্রত্যক্ষ করিয়া সগোৌরবে, 
সবিনয়ে নমস্কার করি । ন্ুজলা স্থুফল।, শ্যামল! মা আমার্দের আজ অবমানিতা, 
শৃঙ্ঘলিতা। মাতার শৃঙ্খলভার যত সন্তান তাহার স্বেচ্ছায় ত্বদ্ধে তুলিয়া লইয়াছে, 
তৃমি তাহার্দের অগ্রজ; হে বরেণ্য, তোমার সেই সকল খ্যাত ও অধ্য।ত ভ্রাতা ও 
ভগিনীগশ্রে উদ্দেশে স্বতঃ-উচ্ছৃসিত সমস্ত দেশের গ্রীতি ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি গ্রহণ কর। 

একদিন দেশের লোক তোমাকে ক্ষুধিত গীড়িতের আশ্রয় বলিয়া জানিয়াছিল, 
সেদিন সেভূল করে নাই। কিন্তু, যে-কথা তুমি নিজে চিরদিন গোপন করিয়াছ,-- 
দ্বাতা ও গ্রহীতার সেই শিভৃত করুণ সন্বপ্ধ-_ আজও সে তেমনই গোপনে শুধু 
তোমাদের জন্যই থাকৃ্‌। কিন্তু আর একদিন এই বাঙ্গলাদেশ তোমাকে তাবৃক 
বলিয়া, কবি বলিয়া! বরণ করিয়াছিল, সেদ্িদও সে ভুল করে নাই। সেদিন এই 
বাঙ্গলার নিগুঢ মর্খস্থানটি উদ্‌ঘাটিত করিয়া! দেখিতে, তাহার একান্ত সঞ্চিত অস্তর-বাণীটি 
নিরন্তর কান পাতিয়া শুনিতে, তাহাকে সমস্ত হৃদয় দরিয়া উপলব্ধি করিস! লইতে 
তোমার একাগ্র সাধনার অবধি ছিল না। তখন হয়তো তোমার সকল কথা বঙ্গের 
ঘরে ঘরে গিয়। পৌছায় নাই, হয়ত কাহারও রুদ্ধ দ্বারে ঘা খাইয়া সে ফিরিয়াছে, 
কিন্ত পথ যেখানে তাহার মুক্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে পায় নাই। 

তাহার পরে একধিন মাতার কঠিনতম আদেশ তোমার প্রতি পৌছিল। যেদিন 
দেশের কাছে স্বাধীনতার সত্যকার মুল্য নির্দেশ করিয়া দিতে সর্ধবন্থ পণে তোমাকে 
পথে বাহির হইতে হইল, সেদিন তুমি দ্বিধা কর নাই । 

বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি,-তোমার ভয় নাই, তোমার যোহ নাই,_তুমি 
নির্লে'ভ, তৃমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন । রাজা তোমাকে বাধিতে পারে না, স্বার্থ তোমাকে 
ভলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে হার মানিয়াছে। বিশ্বের ভাগ্য-বিধাতা 
তাই তোমার কাছেই দেশের শ্রেষ্ঠ বলি গ্রহণ করিলেন, তোমাকেই সর্বলোক-চক্ষুর 
সাক্ষাতে দেশের স্বাধীনতার মূল্য সপ্রমাণ করিয়া দিতে হইল । যে-কথা তুমি বার বার 
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ৰলিয়াছ-_শ্বাধীনতার জন্ত বুকের জাল! কি, তাহা তোমাকেই সকল সংশয়ের অতীত 
করিয়! বৃঝাইয় দিতে হইল । বুঝাইয়। দিতে হইল,--পনান্তঃ পন্থ। বিদ্যাতে অয়নায়”। 

এই ত তোমার ব্যথা! এই ততোমার দান! 

ছলনা তুমি জান না, মিথ্যা তুমি বল না, নিজের তরে কোথাও কিছু লুকাইতে 
তুমি পার নাঁ_তাই, বাংল! তোমাকে যখন 'বন্ধু" বলিয়া আলিঙ্গন করিল, তখন 
সে ভুল করিল না, তাহার নিঃসক্কোচ নির্ভরতায় কোথাও লেশমাজ্র দাগ লাগিল না । 

আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমার নাই, সমস্ত স্বদেশ তাই ত আজ 
তোমার করতলে। তাই ত, তোমার ত্যাগ আজ শুধু তোমার নয়, আমাদের । 
শুধ বাজালীকে নয়, তোমার প্রায়শ্চিত্ত আজ বিহারী, পাঞ্জাবী, মারহাটরী, গুজরাটী 
যে যেখানে আছে, সকলকে নিষ্পাপ করিয়াছে। 

তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্তি _এ এশ্বরধ্য বিশ্বের তাগ্ডারে আজ সমস্ত 
মানবজাতির জন্য অক্ষয় হইয়! রহিল । এমনি করিয়াই মানবজীবনের দেনা-পাওনার 
পরিশোধ হয়, এমনি করিয়াই যুগে যুগে মাণবাত্সা পঞ্তশক্তি অতিক্রম করিয়া চলে । 

একদিন নশ্বর দেহ তোমার পঞ্চভুতে মিলাইবে। কিন্ত যতদিন সংসারে 
অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের, সবলের বিরুদ্ধে ছুর্ধলের, অধীনতার বিরুদ্ধে মুক্তির 
বিরোধ শান্ত হইয়া না আসিবে, ততদ্দিন অবমানিত, উপদ্রত মানবজাতি সর্ববদেশে, 
সর্বকালে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে তোমার এই স্থুকঠোর প্রতিবাদ মাথায় করিয়! বহিবে 
এবং কোনমতে কেবলমাত্র বাঁচিপ্না থাকাটা ষে অন্থক্ষণ শুধু বাচাকেই ধিক্কার দেওয়া, 
এ সত্য কোনদিন বিশ্বত হইতে পারিবে না। 

জীবনতত্বের এই অমোধ বাণী ন্বদেশে, বিদেশে, দিকে দিকে উষ্ভাসিত করিবার 
গুরুভার বিধাতা স্বহন্তে ধাহাকে অ্পণ করিয়াছেন, তাহার কারাবসানের তুচ্ছতাকে 
উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়। আমর উল্লাস করিতে আসি নাই। হে চিত্তরঞ্জন, তুমি 
আমাদের তাই, তুমি আমাদের সুহাদ, তুমি আমাদের প্রিয়,_-অনেকর্দিন পরে 
তোমাকে কাছে পাইয়াছি। তোমার সকল গর্বের বড় গর্বব-_বাঙ্গালী তুমি; তাই ত 
সমস্ত বাঙ্গলার হৃদয় তোমার কাছে আঞ্জ বহিয়া আনিয়াছে,_আর আনিয়াছি, 
বঙ্গজননীর একান্ত মনের আশীর্ববাদ,--তুমি চিরজীবী হও। তুমি জয়যুক্ত হও ।* 

তোমার গুণমুগ্ধ স্বদেশবাসিগণ। 


* ১৩২৮ বঙ্গাবধে দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের কারামুভি হইলে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে অনুঠিত সতায় 
দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাহাকে প্রদত্রুঅভিনন্্ন | | 
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মহাত্মাজী আজ রাজার বন্দী। ভারতবাসীর পক্ষে এ সংবাদ যে কি, সে কেবল 
ভারতবাসাই জানে । তবুও সমস্ত দেশ স্তব্ধ হইয়া রহিল। দেশব্যাপী কঠোর হরতাল 
হইল না, শোকোন্মত্ত নর-নারী পথে পথে বাহির হুইয়1 পড়িল না, লক্ষ কোটি সভা- 
সমিতিতে হৃদয়ের গভীর ব্যথা নিবেদন করিতে কেহ আসিল না - যেন কোথাও 
কোন দুর্ঘটনা ঘটে নাই, যেমন কাল ছিল, আজও সমস্তই ঠিক তেমনি আছে, 
কোনখানে একটি তিল পধ্যন্ত বিপর্ধ্যস্ত হয় নাই__-এমনিভাবে আসমুন্র-হিমাচল নীরব 
হইয়া আছে। কিন্তু এমন কেন ঘটিল ? এতবড় জসভব কাণ্ড কি করিয়া সম্ভবপর হুইল? 
নীচাশয়, এযাংলো-ইগ্ডয়ান কাগজগুলো। যাহার যাহা মুখে আসিতেছে বলিতেছে, 
কিন্ত প্রতিদিনের মত সে মিথ্যা খণ্ডন করিতে বেহু উছ্ভাত হুইল না। আজ কথা- 
কাটাকাটি করিবার প্রবৃত্তি পর্ধ্যস্ত কাহারও নাই । মনে হয়, ষেন তাহাদের ভারাক্রাস্ত 
হৃদয়ের গভীরতম বেদন। আজ সমস্ত তর্ক-বিতর্কের অতীত। 

যাইবার পুর্ববাহে মহাতআ্মাজী অন্থরোধ করিয়! গেছেন, তাহার জন্য কোথাও কোন 
হরতাল, কোনরূপ প্রতিবাদ-সভা, কোন প্রকার চাঞ্চল্য বা লেশমাত্র আক্ষেপ উখিত 
নাহয়। অন্যন্ত কঠিন আদেশ। কিন্তু তথাপি সমস্ত দেশ তাহার সে আদেশ 
শিরোধার্ধ করিয়| লইয়াছে। এই কঠরোধ, এই নিঃশব্দ সংযম, আপনাকে দমন 
করিয়া রাখার এই কঠোর পরীক্ষা যে কত বড় ছুঃসাধ্য, এ-কথ তিনি ভাল করিয়াই 
জানিতেন, তবৃও এ আজ্ঞ। গ্রচার করিয়া! যাইতে তাহার বাধে নাই । আর একদিন-_ 
যেদিন তিনি বিপন্ন দররিপ্র উপদ্রুত ও বঞ্চিত প্রজার পরম ছুঃখ রাজার গোচর করিতে 
যুবরাজের অভ্যর্থনা নিষেধ করিয়াছিলেন, এই অর্থহীন, নিরানম্দ উৎসবের অভিনয় 
হুইতে সর্বতোভাবে বিরত হইতে প্রত্যেক ভারতবাসীকে উপদেশ দিয়াছিলেন, সে- 
দিনও তাহার বাধে নাই। রাজরোধাগ্নি ষে কোথায় এবং কত দুরে উৎক্ষি 
হইবে, ইহু1 তাহার অবিদ্বিত ছিল না, কিন্ত কোন আশঙ্কা, কোন প্রলোভনই তাহাকে 
সঙ্ল্পচ্যুত করিতে পারে নাই। ইহাকে উপলক্ষ করিয়া দেশের উপর দিয়া কত ঝঞ্ধা 
কত বজ্রপাত কত ছুঃখই ন! বহিম্বা গেল, কিন্তু একবার যাহা! সত্য ও কর্তব্য বলিয়া 
স্থির করিয়াছিলেন, যুবরাজের উৎসব-সন্বদ্ধে শেষ দিন পর্য্স্ত সে আদেশ তাহার 
প্রত্যাহার করেন নাই। তার পর অকম্মাৎ একদিন চৌরিচৌরার ভীষণ ছুর্ঘটনা 
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ঘটিল। নিরুপদ্রব সম্বন্ধে দেশবাসীর প্রতি তাহার বিশ্বাস টলিল,--তখন এ কথা 
সমস্ত জগতের কাছে অকপট ও মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিতে তাহার লেশমাত্র ছিধা বোধ 
হইল না। নিজের ভুল ও ত্রুটি বারংবার স্বীকার করিয়া বিরুদ্ধ রাজশক্তির সহিত 
আসর ও সুতীব্র সংঘর্ষের সর্বপ্রকার সম্তাবন! শ্বহস্তে রোধ করিয়। দিলেন। বিন্দৃমাত্রও 
কোথাও তাহার বাধিল না। সিন্ধু হইতে আসাম ও হিমাচল হইতে দাক্ষিণাত্যের 
শেষ-প্রান্ত পর্যযস্ত সমস্ত অসহযোগ পন্থীদের মুখ হতাশ্বাস ও নিষ্ষল ক্রোধে কালে! হুইয়' 
উঠিল এবং অনতিকাল-বিলঘ্বে দিল্লীর নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেস-কাধ্যকরী সভাম্ন তাহার 
মাথার উপর দিয়] গুপ্ত ও ব্যক্ত লাগ্ুনার যেন একট! ঝড় বহিয়! গেল। কিন্তু তাহাকে 
টলাইতে পারিল না। একদিন.যে তিনি সবিনয়ে ও অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিয়াছিলেন, 
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এ সত্য কেবল প্রতিকূল রাজশক্তির কাছে নয়, একাস্ত অনুকূল সহযোগী ও ভক্ত অন্ুচর 
দিগের কাছেও সপ্রমাণ করিয়া! দ্িলেন। রাজপুরুষ ও রাজশক্তির অনাচার ও অত্যা- 
চারের তীব্র আলোচনা! এ-দেশে নির্ভয়ে আরও অনেকে করিয়া গেছেন, তাহার 
দগ্ডুভোগও তাহাদের ভাগ্যে লঘু হয় নাই, তথাপি ভয়হীনতার পরীক্ষা তাহাদিগকে 
কেবল এই দিক দিয়াই দিতে হইয়াছে। কিন্তু ইহাপেক্ষাও ষে বড় পরীক্ষা ছিল,__ 
অন্ুরক্ত ও ভক্তের অশ্রদ্ধা, অভক্তি ও বিদ্রপের দণ্ড--একথা লোকে একপ্রকার 
ভূলিয়াইছিল-_যাবার পূর্বের দেশের কাছে এই পরীক্ষাটাই তাঁহাকে উতভীর্ঘ হইয়া! যাইতে 
হইল, অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়! দেখিয়া যাইতে হইল যে সম্ত্রম, মধ্যাদা, যশ, এমন কি, 

জন্মনূমির উপরও সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে ইহু৷ পার! যায় না। কিন্তু এত 
বড় শাস্ত শক্তি ও সুদৃঢ় সত্যনিষ্ঠটার মধ্যাদা ধর্মহীন উদ্ধত রাজশক্তি উপল" করিতে 
পারিল না, তাহাকে লাঞ্থনা করিল । মহাত্মাকে সেদিন রাত্রে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে। 

কিন্তু কিছুকাল হইতে এই সম্ভাবনা জনশ্রুতিতে ভাসিতেছিল, অতএব ইহা আকম্মিকও 
নয়, আশ্চর্যযও নয়। কারাদণ্ড অনিবাধ্য | ইহাতেও বিল্ময়ের কিছু নাই । কিন্তু ভাবি- 
বার কথা আছে। ভাবন! ব্যক্তিগতভাবে তাহার নিজের জন্য নয়, এ চিন্ত। সমষ্টিগত- 
ভাবে সমস্ত দেশের জন্য । যিনি একাস্ত সত্যন্ষ্ি, যিনি কায়মনোবাক্যে অহিংস, 
স্বার্থ বলিয়৷ ধাহার কোথাও কোন-কিছু নাই, আর্তের জন্য, পীড়িতের জন্ত সন্ন্যাসী,_- 
এ ছুর্ভাগা দেশে এমন আইনও আছে, যাহার অপরাধে এই মান্ধটিকেও আজ জেলে 
যাইতে হইল । দেশের মঙ্গলেই রাজশ্রীর মঙ্গল, প্রজার কল্যাণেই রাজার কল্যাণ, শাসন- 
তস্ত্রের এই মূল তবটি আজ এ-দেশে সত্য কি না, এখানে দেশের হিতার্থে-ই রাজ্য 
পরিচালনা, প্রজার ভাল হুইলেই রাজার ভাল হয় কিনা, ইহা! চোখ মেলিয়া আজ 
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মহাক্মাজী 


দেখিতে হইবে। আত্ম-বঞ্চনা করিয়া নয়, পরের উপর মোহ বিস্তার করিষ্বা নয়, 
হিংসা ও আক্রোশের নিক্ষপ অগ্নিকাণ্ড করিয়া নয়,_কারারুদ্ধ মহাত্ম।র পদাস্ক 
অন্ুদরণ করিয়া, তাহারি মত শুদ্ধ ও সমাহিত হুইক্সা এবং তাহারি মত লোভ, মোহ 
ও ভয়কে সকল দিক দিয়! জয় করিয়া! । অর্থহীন কারাবরণ করিয়া নয়) 
কারাবরণের অধিকার অঞ্জন করিয়া । 

হয়ত তালই হইয়াছে । শাসনযস্ত্রের নাগপাশে আজ তিনি আবদ্ধ । তাহার 
একান্ত বাঞ্চিত বিশ্রামের কথাটা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু দেশের ভার যখন 
আজ দেশের মাথাক্ন পড়িল;-_একট1 কথ। তিনি বারবার বলিয়া গিয়াছেন, দানের 
মত ম্বাধীনতা কোনদিন কাহারও হাত হইতে গ্রহণ করা যায় না, গেলেও তাহ 
থাকে না, ইহাকে হৃদয়ের রক্ত দিয়া অর্জন করিতে হয় তাহার অবর্তমানে 
আপনাকে সার্ক করিবার এই পরম স্থযোগটাই হয়ত আজ সর্বসাধারণের ভাগ্যে 
জুটিয়াছে। যাহার রহিল, তাহারা নিতান্তই মান্থধ। কিন্তু মনে হয়, অসামান্ততার 
পরম গৌরব আজ কেবল তাহাদেরই প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

আরও এ টা পরম সত্য তিশি অত্যন্ত পরিস্ফুট করিয়া! গেছেন। কোন দেশ 
যখন স্বাধীন সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে তখন দেশাত্ববোধের সমস্ত।ও খুব 
জটিল হয় না, ব্বদেশ-প্রেমের পরীক্ষাও একেবারে নিয়তিশয় কঠোর করিয়া! দিতে হয় 
ন। | সেদেশের নেতৃস্থানীয়গণকে তখন পরম যত্বে বাছাই করিয়া না৷ লইলেও হয়ত 
চলে। কিন্তু সেই দেশ যদি কখনও পীড়িত, রুগ্ন ও মরণাপর হইয়া উঠে, তখন প্র 
টিলাঢাল1 কর্তব্যের আর অবকাশ থাকে না। তখন এই দুর্দিন ধাহার। পার করিয়া! 
লইয়া যাইবার তার গ্রহণ করেন, সকল দেশের সমস্ত চক্ষের সন্ধে তাহাদিগকে 
পরার্থপরতার অগ্নিপরীক্ষা দিতে হয় । বাক্যে নয় -কাজে, চালাকির মার-প্যাচে নয় -- 
সরল সোজ! পথে, স্বার্থের বোঝ। বহিয়্া নয়-সকল চিস্তা, সকল উ্েগ, সকল স্বার্থ 
জন্মভূমির পদ্দপ্রান্তে নিঃশেষে বলি দিয়া । ইহার অন্যথা বিশ্বাস করা চলে না। এই 
পরম সত্যটিকে আর আমাদের বিস্বত হইলে কোনমতে চলিবে ন'। এই পরীক্ষা 
দিতে গিয়াই আজ শত-সহত্র ভারতবাসী রাজকারাগারে | এবং এইজন্তই ইহাকে 
“স্বরাজ আশ্র«' নাম দিয়াও তাহারা আনন্দে রাজদণ্ড মাথায় পাতিয়। লইয়াছেন। 

প্রজার কল্যাণের সহিত রাজশক্তির আজ কঠিন বিরোধ বাধিয়াছে। এই বিগ্রহ, 
এই বোঝাপড়া কবে শেষ হইবে সে শুধু জগদীশ্বরই গানেন, কিন্তু রাজায় প্রজায় এই 
ংঘর্ষ গ্রজ্জলত করিবার ধিনি সর্ধবগ্রধান পুরোছিত, আজ যদিও তিনি অবরুদ্ধ, কিন্ত, 
এই বিরোধের মুল তথ্যটা আবার একবার নুতন করিয়! দেখিবার সময় আসিয়াছে । 
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শরহ-সাচ্ত্যি-সংগ্রহ 


সংশয় ও অবিশ্বাসই সকল সম্ভাব, সকল বন্ধন, সকল কল্যাণ পলে পলে ক্ষয় করিয় 
আসিতেছে। শাসনতন্ত্র কহিলেন, “এই” প্রজাপুঞ্জ জবাব দিতেছে,--“না, এই নয়, 
তোমার মিথ্য। কণ। |” রাজশক্তি কহিতেছেন, “তোমাকে এই দিব, এতদিনে দিব।” 
প্রজাশক্তি চোখ তুলিয়া, মাথা নাড়িয়। বলিতেছে, “তুমি আমাকে কোনদিন কিছু 
দিবে না,-নিছক বঞ্চনা করিতেছ।” 


“কে বলিল ?” 
“কে বলিল । আমার সমস্ত অস্থি-মজ্জা, আমার সমস্ত প্রাণশক্তি, আমার আত্মা, 


আমার ধর্ম, আমার মনুয্যত্বৎ« আমার পেটের সমস্ত নাড়িভূড়িগুল। পথ্যস্ত তারম্বরে 
চীৎকার করিয়া কেবল এই কথা ক্রমাগত বলিবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু শোনে 
কে? চিরদিন তুমি গুনিবার ভান করিয়াছ, কিন্ত শোন নাই। আজও সেই 
পুরনে৷ অভিনয় আর একবার নুতন করিয়া করিতেছ মাত্র। তোমাকে গুনাইবার 
বার্থ চেষ্টায় জগতের কাছে আমার লজ্জ! ও হীনতার অবধি নাই ; কিন্ত আর তাহাতে 
প্রবৃত্তি নাই। তোমার কাছে নালিশ করিব না, শুধু আর একবার আমার বেদনার 
কাহিনীটা দেশের কাছে একে একে ব্যক্ত করিব ।” 

ভূতপুর্বব ভারত-সচিব মণ্টে্ড সাহেব সেবার যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, 
তখন এই বাংলাদেশেরই একজন বিশ্ববিখ্যাত বাঙ্গালী তাহাকে একখান৷ বড় পত্র 
লিখিয়াছিলেন, এবং তাহার মন্ত একট। জবাবও পাইয়াছিলেন। কিন্তু সেই 
আগাগোড়া! ভাল ভাল ফাক। কথার বোঝায় তরা চিঠিখানির ফাকিটুকু ছাড়া আর 
কিছুই আমার মনে নাই, এবং বোধ করি মনেও থাকে না। কিন্তু এপক্ষের মোট 
বক্তব্য! আমার বেশ ন্মরণ আছে। ইনি বার বার করিয়া, এবং বিশদ করিয়। 
ওই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের তর্কটাই চার পাতা চিঠি ভরিয়া দাহেবকে বৃঝাইতে চাহিয়া 
ছিলেন যে, বিশ্বাস না করিলে বিশ্বাস পাওয়! যায় না। যেন এতবড় নূতন তত্বকথা। 
এই ভারতভূমি ছাড়। বিদেশী সাহেবের আর কোথাও শুনিবার সম্ভাবনাই ছিল না। 
অথচ আমার বিশ্বাস, সাহেবের বয়স অল্প হইলেও এ-তত্ব তিনি সেই প্রথমও শুনেন 
নাই এবং সেই প্রথমও জানিয়া যান নাই। কিন্ত জান! এক এবং তাহাকে মানা 
আর। তাই সাহ্বকে কেবল এমন সকল কথ! এবং ভাষ! ব্যবহার করিতে 
হইয়াছিল, যাহা দিয়। চিঠির পাত ভরে, কিন্তু অর্থ হয় না। 

কিন্তু কথাটা কি ব্যন্তবিকই সত্য ! জগতে কোথাও কি ইহার ব্যতিক্রম নাই? 
গভর্নমেপ্ট আমাদের অর্থ দিয়া বিশ্বাস করেন না, পণ্টন দিয়! বিশ্বাস করেন না॥ 
পুলিশ দিয়া বিশ্বাস করেন না, ইহা! অবিসম্বাদী সত্য। কিন্তু গুধু কেবল এই 
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জন্তই কি আমরাও বিশ্বাস করিব না এবং এই যুক্তিবলেই দেশের সর্বপ্রকার 
রাজকার্যের সহিত অসহযোগ করিয়া বসিয়। থাকিব? গভর্ণমেণ্ট ইহার কি কি 
কৈফিয়ৎ দিয়া থাকেন জানি না, খুব সম্ভব কিছুই দেন না, দিলেই হয়ত ওই মণ্টে 
সাহেবের মতই দেন-_যাহার মধ্যে বিস্তর ভাল কথা থাকে, কিন্ত মানে থাকে না। 
কিন্ত তাহাদের অফিসিয়াল বুলি ছাড়িয়া ঘি স্পষ্ট করিয়া বলেন, “তোমাদের এই 
সকল দিয়! বিশ্বাস করি না খুব সত্য কথা, কিন্ধু সে শুধু তোমাদেরই মঙ্গলের নিমিত্ত ।” 

আমরা রাগ করিয়া! জবাব দিই, “ও আবার কি কথ1? বিশ্বাস কি কখনও এক- 
তরফা হয়? তোমরা বিশ্বাস না করলে আমরাই ব1 করিব কি করিয়া ?” 

অপর পক্ষ হইতে যদ্দি পাণ্টা প্রশ্ন আসিত, ও বস্তট। দেশ কাল-পাত্র-ভেদে 
একতরফা হওয়া অসম্ভবও নম, অস্বাভাবিকও নয়, তাহ। হইলে কেবলমাত্র গলার 
জোরেই জয়ী হওয়। যাইত না। এবং প্রতিপক্ষ-সাধারণ একট! উদ্দাহরণের মত যদি 
কহিতেন, গীড়িত রুগ্ন ব্যক্তি যখন অস্ত্রচিকিৎসায় চোখ বৃ'জিয়! ডাক্তারের হাতে 
আত্মসমর্পণ করে, তখন বিশ্বাস বস্তুট৷ একতরফাই থাকে। পীড়িতের বিশ্বাসের 
অনুরূপ জামিন ডাক্তারের কাছে কেহ দাবী করে না এবং করিলেও মেলে না! 
চিকিৎসকের অভিজ্ঞতা, পারদশিতা, তাহার সাধু ও সদিচ্ছাই একমান্র জামিন এবং 
সে তাহার নিছক নিজেরই হাতে । পরকে তাহা দেওয়া! যায় না। রোগীকে 
বিশ্বাস করিতে হয় আপনারই কল্যাণে, আপনারই প্রাণ বাচাইবার জন্ত। 

এ পক্ষ হুইতেও প্রত্যুত্তর হইতে পারে, ওট] উদ্দাহরণেই চলে, বাস্তবে চলে ন1। 
কারণ, অপক্কোচে আত্মসমর্পণ করিবার জামিন আছে, কিন্তু তাহ! ঢের বন, এবং 
তাহা গ্রহণ করেন চিকিৎসকের হৃদয়ে বসিয়া ভগবান নির্জে। তার আদায়ের 
দিন খন আসে, তখন ন! চলে ফাকি, না চলে তর্ক। তাই বোধ হয় সমস্ত ছাড়িয়। 
মহাত্সাজী রাজশক্তির এই হৃদয় লইয়াই পড়িয়াছিলেন। তিনি মারামারি, কাটাকাটি, 
অস্ত্রশস্ত্র, বাহুবলের ধার দিয়া যান নাই, তার সমস্ত আবেদন-নিবেদন, অভিযোগ- 
অনুযোগ এই আত্মার কাছে। রাজশক্তির হৃদয় বা আত্মার কোন বালাই না৷ থাকিতে 
পারে, কিন্তু এই শক্তিকে চালনা! যাহারা করে, তাহারাও নিষ্কৃতি পায় নাই। এবং 
সহান্ভূতিই যখন জীবের সকল সুখ-দুঃখ, সকল জ্ঞান, সকল কর্ণের আধার, তখন 
ইহাকেই জাগ্রত করিতে তিনি প্রাণপণ করিয়াছিলেন । আজ স্বার্থ ও অনাচারে ইহা! 
যত মলিন, যত আচ্ছন্নই ন| হইয়া! থাক্‌, একদিন ইহাকে নির্শল ও মুক্ত করিতে 
পারিবেন, এই অটল বিশ্বাস হইতে তিনি এক মৃহূর্তও বিচ্যুত হুন নাই। কিন্ত লোত 
ও মোহ্‌ দির! স্বার্বকে, ক্রোধ ও বিদ্বেষ দি! হিৎসাকে নিবারণ কর] যায় না, তাহা। 
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মহাত্মা জানিতেন। তাই ছুঃখ দিয়া নে, ছুঃখ সহিয়া, বধ করিয়া নহে, আপনাকে 
অকুষ্তিতচিত্তে বলি দিতেই এই ধর্মযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহাই ছিল তাহার 
তপন্যা, ইহাকে তিনি বীরের ধশ্ম বলিয়া অকপটে প্রচার করিয়াছিলেন। পৃথিবীব্যাপী 
এই যে উদ্ধত অবিচাবের জাতঠা-কলে মান্য অহোরাত্র পিষিয়! মরিতেছে, ইহাই 
একমাত্র সমাধান । গুলি-গোলা, বন্দুক-বারুদ, কামান্রে মধ্যে নাই, আছে কেবল 
মানবের প্রীতির মধ্যে, তাহার আত্মার উপলব্ধির মধ্যে, এই পরম সত্যকে তিনি সমস্ত 
প্রাণ দিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন বলিয়াই অহিংসা-ব্রতকে মাত্র ক্ষণিকের উপায় 
বলিয়া নয়, চিরজীবনের একমাত্র ধশ্ম বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন । এবং এইজন্যাই 
তিনি ভারতীয় আন্দোলনকে রাজনীতিক ন]1 বলিয়া আধ্যাত্মিক বলিয় বৃঝাইবার 
চেষ্টায় দ্রিনের পর দ্রিন প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছিলেন। বিপক্ষ উপহাস 
করিয়াংছ, ম্বপক্ষ অবিশ্বাস করিয়াছে, কিন্ত কোনটাই তাহাকে বিভ্রান্ত করিতে পারে 
'নাই। ইংরাঞ-রাজশক্তির প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছিলেন, কিন্ত মান্ষ-ইংরাজদের 
আত্মোপলব্ধির প্রতি আজও তাহার বিশ্বাস তেমনি স্থির হইয়। আছে। 

কিন্তু এহ অঞঞ্চল নিষ্ষম্প শিখাটির মহিম! বুঝিয়। উঠা অনেকের ছারাই দুঃসাধ্য । 
তাই সেদিন শ্রীযুক্ত বিপনখাবু খন মহাত্মাজীর কথখ1--*] ০10 0601176 6০0 
€৪10) 1[091915, 11050.010, &0 0106 0095 0: 2101-540161)06) 11162191195 0178 
[11015 আঃ]] 778৫0 £910. 1061 71560010 10000 10025101511” তুলিক়। 
ধরিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, “মহাজীর লক্ষ্য-_-সত্যাগ্রহ, ভারতের স্বাধীনতা বা 
্বরাজলাভ এই লক্ষ্যের একটা অঙ্গ হইতে পারে, কিন্তু ভূল লক্ষ্য নহে”, তখন তিনিও 
এই শিখার স্বরূপ হৃদয়লম করিতে পারেন নাই । অপরের সম্পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতি 
হস্তক্ষেপ না করিয়া মানবের পূর্ণ স্বাধীনতা যে কত বড় সত্য বস্ত এবং ইহার প্রতি 
ছিধাহীন আগ্রহও যে কত বড় স্বরাজসাধনা, তাহা তিনিও উপলব্ধি করিতে পারেন 
নাই। সত্যের অঙ্গপ্রত্যপ মূল ডাল প্রভৃতি নাই, সত্য সম্পূর্ণ এবং সত্যই সত্যের 
শেষ। এবং এই চাওয়ার মধ্যেই মাণব জাতির সর্বপ্রকার এবং সর্বোত্তম লক্ষ্যের 
পরিণতি রহিয়াছে । দেশের স্বাধীনতা বা স্বরাজ তিনি সত্যের ভিতর দিয়াই 
চাহিয়াছেন, মারিয়া! কাটিক়! ছিনাইয়] লইতে চাছেন নাই, এমন করিয়া চাহিয়াছেন, 
যাহাতে দিয়! সে নিজেও ধন্ত হইয়া! ষায়। তাহার ক্ষুন্ধ চিত্তের কপণের দেয় অর্থ নয়, 
তাহার দাতার প্রসন্ন হৃদয়ের সার্থকতার দান। অমন কাড়াকাড়ির দেওয়া-নেওয়া ত 
সংসারে অনেক হইয়া গেছে, কিন্তু সে ত স্থায়ী হইতে পারে নাই, _ছঃখ-কষ্ট বেদনার 
ভার ত কেবল বাড়িয়াই চলিঙ্বাছে, কোথাও ত একটি তিলও কম পড়ে নাই? তাই 
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তিনি আজ ও-সকল পুরাতন পরিচিত ও ক্ষণস্থায়ী অসত্যের পথ হইতে বিষৃখ হইয়া 
সত্যাগ্রহী হুইয়াছিলেন, পণ করিয়াছিলেন -মানবাত্মার সর্বশ্রেষ্ঠ দান ছাড়া হাত 
পাতিয়া আর তিনি কিছুই গ্রহণ করিবেন না। 
সর্ববাস্তঃকরণে হ্বাধীনত বা স্বরাজকামী তিনি যখন ইংরাজ-রাজত্বের সর্বপ্রকার 
সংশ্রব পরিত্যাগ করিতে অসশ্মত হইয়াছিলেন, তখন তাহাকে বিস্তর কটু-কথ! শুনিতে 
হইয়াছিল। বহু কটুক্তির মধ্যে একট। তর্ক এই ছিল যে, ইংরাঙ্জ-রাঙ্গত্বের সহিত 
আমাদের চিরদিনের অবিচ্ছিন্ন বন্ধন কিছুতেই সত্য হইতে পারে না। নিরুপত্রব 
শাস্তির জন্তই ব! এত ব্যাকুল হওয়া কেন? পরাধীনতা যখন পাপ এবং পরের 
স্বাধীনতা অপহরণকারীও ষধন এতবড় পাপী, তধন যেমন করিয়া হউক, ইহা! হইতে 
ম্বুজ হওয়াই ধর্ম । ইংরাজ নিরুপদ্রব-পথে রাজ্য স্থাপন করে নাই, এবং রক্তপাতেও 
২কোচ বোধ করে নাই, তখন আমাদেরই শুধু নিরুপদ্রবপন্থী থাকিতে হইবে, এতবড় 
দ্বায়িত্ব গ্রহণ করি কিসের জন্য? কিন্ত মহাত্মাজী কর্ণপাত করেন নাই, তিনি 
জানিতেন এ উক্তি সত্য নয়, ইহার মধ্যে একটা মস্ত বড় তন প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। 
বস্ত তঃ, এ-কবা কিছুতেই সত্য নয়, জগতে যাহ কিছু অন্যায়ের পথে, অধর্দের পথে 
একদিন প্রতিঠি 5 হইয়। গেছে, আজ্জ তাহাকে ধ্ব.স করাই ন্তায়, যেঘন করিয়া হাক 
তাহাকে বিদ্ুরিত করাই আজ ধশ্ম। যে ইংরাজরাজকে একদিন প্রতিহত রাইক 
ছিল দেশের সর্ব্বোত্তম ধর্ম, সেদিন তাহাকে ঠেকাইতে পারি নাই বলিয়া আজ 
যে-কোন পথে তাহাকে বিনাশ করাই দেশের একমাত্র শ্রেন্ব,। এ-কথ! কোনমতেই 
জোর করিম বল! চলে না। অবাঞ্িত জারজ সম্ভান অধন্ের পথেই জন্মলাত করে, 
অতএব ইহাকে বধ করিপাই স্বাধীনতার প্রায়শ্চিত করা যায়, তাহা সত্য নয়।* 


* ১৩২৯ বন্গাঘের বৈশাখ সংখ্া। 'নারায়ণ' পত্রে প্রকাশিত | 
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১৬ শঞও 


হবভ্হাত্বাল্ সজাগ 


সংবাদ আসিয়াছে, মহাত্মা! গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
খবরট। আকম্মিক নয়। কিছুদিন যাবৎ এমন একট! সম্ভাবন1! বাতাসে তামিতেছিল, 
মহাত্মা রাজনীতির প্রবাহ হইতে আপনাকে অপস্থত করিয়া স্বা॥ বিশাল ব্যক্তিত্ব, 
বিরাট কশ্মশক্তি ও একাগ্রচিত্ত ভারতের আধিক, নৈতিক ও সামাজিক সমন্যার 
সমাধানে নিয়োঞ্জিত করিবেন। তাহাই হইয়াছে। দেখ! গেল, জাতীয় মহাসমিতির 
সভামণ্ডপে বছু কমা, বহু ভক্ত, বনু বন্ধু্জনের আবেদন-নিবেদন অঞুনয়-বিনয় তাহাকে 
সঙ্কল্পচ্যত করিতে পারে নাই। পারার কথাও নয়। বহুবার বহু বিষয়েই প্রমাণিত 
হইয়াছে, অশ্রধারার প্রবলঙ দিম] কোনদিন মহাত্মাজীকে বিচলিত কর! যায় ন1। 
কারণ, তার ।নজের যুক্তি ও বুদ্ধির বড় সংসারে আর কিছু আছে, বোধ হয় তিনি 
ভাবিতেই পারেন না। কিন্তু তাই বলিয়া! এই কথাই ৰলি না, এ বৃদ্ধি সামান্য বা 
সাধারণ। এ বুদ্ধি অনামান্ত, অসাধারণ । অন্ত্রাগীগণের ঢাকিয়। রাখার বহু চেষ্টা 
সত্বেও এ বৃদ্ধি তাহার কাছে অবশেষে এ সত্য উদঘাটিত করিয়াছে যে, কংগ্রেসে 
তাহার প্রয়োজনীয় ত। অন্ততঃ বর্তমানের জন্য শেষ হইয়াছে, অথচ বিন্মন়্ এই যে, 
তাহার দুঃসহ গ্রত্ত্বে যাহারা নিজেদের উত্পীড়িত লাঞ্চিত জ্ঞান করিয়াছেন, মহাত্মা 
চিন্তা ও কাধ্যপদ্ধতির অনুধাবন করিতে পদে পদে ধাহার। দরিধাগ্রস্থ হইয়াছেন, 
নেপথ্যে মন্ুধোগ-অভিযোগের ধাহ!দের অবধি ছিল না, তাহ।রাও সে কথ গ্রকান্টে 
উচ্চারণ করিতে সাহস করেন নাই। বরঞ, পান্ারূপে তাহার প্রসাদ-লাভের জন্ত যত্ 
করিয়া সেই নেতৃত্বেই তাহাকে প্রাতঠিত রাখিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছেন । 
বোধ করি শঙ্ক! তাহাদের এই যে, এত বড় ভারতে নেতৃত্ব করিবার লোক আর 
তাহারা ধুজিয়! পাইবেন না। কিন্তু খুঁজিয়] না পাওয়! গেলেও এ-কথ। বলিব যে, 
যেখানে স্বাধীন চিগ্তা ্বাধীন উক্তি স্বাধীন অভিমত বারংবার প্রতিরুদ্ধ হইয়! জাতীয় 
মহাসমিতিকে গর্থপ্রায় করিয়া আশিয্াছে, সেখানে মহাত্মার অথবা কাহারও 
নিরবচ্ছিন্ন সার্বভৌম আধিপত্য কল্যাণকর নয়। 

আজ মহাত্মার মত, পথ ও যুক্তির আলোচনা করিব না। চরকায় দেশের 
অধোগতি প্রতিহত করিতে পারে কি না, অভ্রোহু অসহযোগে দেশের রাজনৈতিক 
মুক্তি আনিতে পারে কি না, আইন-অমান্ত আন্দোলনের শেষ পরিণাম কি, এ সকল 


৩৩৮ 


মহাত্বার পদত্যাগ 


প্রশ্ন আজ থাক্‌, কিন্ত মহাত্মার এ দাবী সত্য বলিয়াই স্বীকার করি যে, তাহার 
প্রবর্তিত পথে ভারত ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। 

একদ্দিন কংগ্রেস আবেদন-নিবেদন অভিযোগ-অন্থযোগের সুদীর্ঘ তালিকা গ্রস্তত 
করিয়াই নিজের কর্তব্য শেষ করিত। বঙ্গ-বিভেদের দিনেও জাতীম্ মহাসমিতি 
বঙ্গকে তাহার অঙ্গ বলিয়াই ভাবিতে জানিত না, বাংলার প্রশ্ন ছিল শুধু বাংলারই; 
বোশ্বাই-আহ্মদ্াবাদ বাঙ্গালীকে এক টাকার কাপড় চার টাকার বিক্রী করিত, কংগ্রেস 
নিরুপায় বিস্মিত-চক্ষে শুধু চাহিয়। থাকিত,-কিন্ধ এই বিচ্ছিন্ন অক্ষঘ জাতীয় মহা 
সমিতিকে নিজের আধম্য অকপট বিখাসের জোরে সমগ্রতা আনিয়া দিলেন মহাত্মা, 
দিলেন শক্তি, সঞ্চারিত করিলেন প্রাণ, তাহার এই দানই সরু তজ্জ-চিত্তে স্মরণ করিব। 
উত্তরকালে হয়ত তাহার মত ও পথ উভয়ই পরিবস্তিত হইবে, তাহার প্রবস্তিত 
আদর্শের হয়ত চিহ্নও থাকিবে না, তথাপি তিনি যাহা দিয়া গেলেন, সমস্ত 
পরিবর্তনের মাঝেও তাহা অমর হুইয়! রহিবে। শৃঙ্খলমুক্ত ভারত খণ তাহার কোনও 
দিন বিস্বত হইবে না । আজ কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানেরতিনি বাহিরে আদিয়াছেন মাত্র, কিন্ত 
ইহাকে ত্যাগ করেন নাই, করিবার উপায় নাই । যে শিশুকে তিনি মানুষ করিয়াছেন, 
সে আজ বড় হইয়াছে । তাই তাহাকে নিজের কঠিন শাসন পাশ হইতে মহাত্মা স্বেচ্ছায় 
মুক্তি দিলেন । ইহাতে শোক করিবার কোন কারণ ঘটে নাই,_এই মুক্তিতে উভয়েরই 
মঙ্গল হইবে এই আমার আশা ।* 


। ১৩৪৪ বঙ্গাবের আশ্বিন, ২য় বর্ধ ৬ সংখ্যা 'কিশলগ্ পত্রে প্রকাশিত । 


৩৩৪ 


শ্ন্ভাউ্রন্লী 

ছাত্র, যুবক ও সমবেত বন্ধুগণ,__বাঙলাতাবায় শব্দের অতাব ছিল না; অথচ 
এই আশ্রমের যার? প্রতিষ্ঠাতা তারা বেছে বেছে এর নাম দিয়েছিল “অভয় আশ্রম+ ৷ 
বাইরের লোকসমাজে প্রতিষ্ঠানটিকে অভিহিত করার নানা নামই ত ছিল, তব্‌ তার! 
বললেন-_অভয় আশ্রম । বাইরের পরিচন্বটা গৌণ, মনে হয্ব যেন সঙ্ব স্থাপনা করে 
বিশেষভাবে তারা নিজেদেরই বলতে চেয়েছিলেন -শ্বদেশের কাজে যেন আমরা নির্ভর 
হতে পারি, এ-জীবনের যাত্রাপথে যেন আমাদের ভন না থাকে । জর্বপ্রকার ভুঃখ, 
দৈন্ত ও হীনতার সবলে মনুত্যত্বের চরম শত্রু ভয়কে উপলব্ধি করে বিধাতার কাছে তারা 
অভয্ন বর প্রার্থনা করে নিয়েছিলেন। নামকরণের ইতিহাসে এই তথ্যটির মৃল্য 
আছে, এবং আজ আমার মনের মধ্যে কোন সংশয় নেই যে, সে আবেদন তানের 
বিধাতার দরবারে মঞ্ুর হয়েছে। কর্মস্থতরে এদের সঙ্গে আমার অনেকদিনের 
পরিচয়। দুর থেকে সামান্ত যা-কিছু বিবরণ শুনতে পেতাম, তার থেকে মনের মধ্যে 
আমার এই আকাঙ্ষা প্রবল ছিল--একবার নিজের চোখে গিয়ে সমস্ত দেখে আসব । 
তাই, আমার পরম প্রীতিভাজন প্রছুল্নচন্্র যমন আমাকে সরন্বতীপূজ। উপলক্ষে 
এখানে আহ্বান করলেন, তার সে আমস্ত্রর আমি নিরতিশয় আনশের জঙ্গেই 
গ্রহণ করলাম। শুধু একটি মাত্র সর্ত করিয়ে নিলাম যে, অভ আশ্রমের পক্ষ থেকে 
আমাকে অতয় দেওয়া হোক যে, ঘঞ্চে তুলে দিয়ে আমাকে অদাধ্য-সাধনে নিষুকত 
কর! হবে না। বক্তৃতা দেবার বিভীষিকা থেকে আমাকে ম্ক্তি দেওয়া হবে। 
জীবনে যদি (কিছুকে ভয় করি, ত একেই করি। তবে এটুকুও বলেছিলাম--যি 
সময পাই ত দু-এক ছত্র লিখে নিয়ে যাব। সে লেখ প্রয়োজনের ধিক দিয়েও 
সামান্য, উপদেশের দিক দিয়েও অকিঞ্চিংকর। ইচ্ছা ছিল, কথার বোঝ! আর 
না! বাড়িয়ে উৎসবের মেলামেশান্ন আপনাদের কাছ থেকে আনন্দের সঞ্চয় নিয়ে ঘরে 
ফিরব । আমি সে সঙ্কল্প ভুলিনি এবং এই ছু-দিনে সঞ্চয়ের ধিক থেকেও $কিনি। 
কিন্ত এ আমার নিজের িক। বাইরেও একট! দিক আছে, সে যখন এসে পড়ে, 
তার দায়িত্বও অন্বীকার করা যায় না। তেমনি এলো! প্রচুল্লচন্দ্রের ছাপানো কার্ধ্য- 
তালিকা । রওনা হতে হবে, সময় নেই,--কিস্তু পড়ে দেখলাম, অভন্ন আশ্রম পশ্চিম- 
বিক্রমপুর-নিবাসী ছাত্র..ও যুবকদের মিলনক্ষেত্রের আয়োজন করছে। ছেলের 


সত্যাশয়ী 


এখানে সযবেত হুবেন। তারা আমাকে অব্যাহতি দ্বেবেন নাঃ; বলবেন, কিশোর 
বয়স থেকে ছাপা-বইয়ের ভিতর দিয়ে আপনার অনেক কথ! শুনেছি, আজও যখন 
কাছে পেয়েছি, তখন ঘা! হোক কিছু ন! শুনে ছাড়ব না। তারই ফলে এই কয়েক ত্র 
আমার লেখা । মনে হবে, তা বেশ ত, কিন্তু এতবড় ভূমিকার কি আবশ্তক ছিল ? 
তার উত্তরে একটা কথা ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই, ভিতরের বস্ত যধন কম থাকে, 
তখন মৃখবন্ধের আড়ত্বর ধিয়েই শ্রোতার মুখবদ্ধের প্রয়োজন হয়। 

শিজ্জের চিস্তাশীনতায় নূতন কথা বলবার আমার শক্তি-সামর্থ্য কিছুই নাই, 
প্বদেশ-বংসল নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের মুখে বহু সতা-সমিতিতে যে-সকল কথা 
আপনার! বহুবার শুনেছেন, আমি সেই সবই শুধু লিপিবদ্ধ করে এনেছি। ভেবেছি 
অভিনবত্ব নাই থাক, মৌলিক ত্ব যত বড় হোক, তার চেক্কেও বড় সত্য কথা । পুরানো 
বলে সে তুচ্ছ নয, তাকে আর একবার ম্মরণ করিয়ে দেওয়াও ড় কাজ। তেমনি 
মাত্র গুটি ছই-তিন কথাই আজ আমি আপনাদের কাছে উল্লেখ করব। 

কিছুদিন থেকে একটা বিষম আমি লক্ষ্য করে আসছি। ভাবি, এতবড় সতাটা 
এতকাল গোপনে ছিল কি করে? সেদিনও সবাই জানত, সবাই মানত-_পলিটিক্স 
জিনিসটা কেবল বুড়োদেরই ইজারা মহল। আবেদন-নিবেদন, মান-অভিমান থেকে 
গুরু করে চোখ-রাঙানে। পধ্যস্ত বিদেশী রাজশক্তির সঙ্গে যা-কিছু মোকাবিলার দায়িত্ব, 
সব তাদের। ছেলেধধের এখানে প্রবেশ নিষেধ । শুধু অনধিকার চর্চা নয়, গহিত 
অপরাধ। তার! ইস্কুন-কলেজে যাবে, শান্ত-শিষ্ট ভাল ছেলে হয়ে পাশ করে বাপ- 
মায়ের মুখোজ্জল করবে--এই ছিল সর্ববারিসম্মত ছাত্র-জীবনের নীতি। এর ষে 
কোন ব্যত্যয় ঘটতে পারে, এর বিরুদ্ধে যে প্রশ্ন মাত্র উঠতে পারে, এ ছিল যেন 
লোকের স্বপ্রাতীত। হুঠাৎ কোথাকার কোন্‌ উল্টে! ঝোড়ো হাওয়ায় এর কেন্দ্রকে 
ঠেলে নিয়ে একেবারে যেন পরিধির বাইরে ফেলে দিলে । বিহ্যাৎশিখা যেমন 
অকম্মাৎ ঘনান্ধকারের বৃক চিরে বস্ত প্রকাশ করে, নৈরাশ্ত ও বেদনার অগ্নিশিখা 
তেমনি করেই আজ সত্য উদঘ টিত করেছে । ষ। চোখের অন্তরালে ছিল, তা৷ দৃষ্টি 
সুমুখে এসে পড়ছে । সমস্ত ভারতবর্ষময় কোথাও আজ সন্দেহের লেশমাত্র নেই যে, 
এতদ্দিন লোকে যা ভেবে এসেছে ত৷ ভূল, সত্য তাতে ছিল না বলেই বিধাতা 
বারংবার ব্যর্থতার কালিমা দেশের সর্বাঙ্গে মাখিয়ে দিয়েছেন । এ গুরুভার বৃদ্ধদের 
জন্যে নয়, এ ভার যৌবনের । তাই ত আজ ইন্থুল-কলেজে, নগর-পল্লীতে, তারতের 
প্রত্যেক ঘরে ঘরে যৌবনের ডাক পড়েছে । ডাক বৃদ্ধরা দেয়নি, দিয়েছেন বিধাতাপুরুষ 
নিজে। তার আহ্বান কানের মধ্যে দিয়ে এদের বৃ.ক পৌছেছে যে, জননীর হাতে: 
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পায়ে বাধা এই কঠিন শৃঙ্খল ভাবার শক্তি অতি গ্রাজ্ঞ প্রবীণের হিসাবী বুদ্ধির মধ্যে 
নেই, এ শক্তি আছে শুধু যৌবনের প্রাণ-চঞ্চল হৃদয়েয় মধ্যে। এই নিঃসংশয় আত্ম- 
বিশ্বাসে আজ তাকে প্রতিষঠিত হতেই হবে । এতদ্দিন বিদেশীয় বণিক-রাজশত্তির কোন 
চিন্তাই ছিল না, বৃদ্ধের রাজনীতিচচ্চাকে খেলাচ্ছলেই গ্রহণ করে এসেছিল, কিন্ত এখন 
তার আর খেলার অবকাশ নেই । দিকে দিকে এ চিহ্ন কি আপনাদের চোখে পড়েনি ? 
যদ্দি না পড়ে থাকে চোখ মেলে চেয়ে দেখতে বলি। রাজশক্তি আজ ব্যাকুল এবং 
অচির-ভবিস্যতে এই অন্ধ-ব্যাকুলতায় দশ ছেয়ে যাবে--এ সত্যও আজ আপনাদের 
সমন্ত হায় দিয়ে উপলব্ধি করতে বলি । আরও বলি, সেদিন যেন এই জত্যোপলক্ধির 
অবমাননা না ঘটে | 

এখ*নে একটা কথা বলে রাখি । কারণ, সন্দেহ হতে পারে, সর্বদেশেই ত 
রাজনীতিব পরিচালনার ভার বৃদ্ধণ্র হ্বন্ধে ন্যস্ত থাকে, কিন্তু এখানে তার অন্তথা হুবে 
কেন? অন্যথা এখানেও হবে না, একদিন তাদের 'পরেই রাজ্যশাসনের দায়িতু 
পড়বে । কিন্তসেদ্িন আজ নয়। এখনও সে এসে পৌছয়নি। কারণ, দেশ 
শাসন কর! ও স্বাধীন করা এক বস্ত নয়। এ-কথা মনে রাখ! একান্ত প্রয়োজন যে, 
রাজনীতি-পরিচালন1 একটা পেশা । যেমন ডাক্তারি, ওকালতি, প্রফেসারি,_ 
এমনি । অন্যান্য সমুদয় বিছ্যংর মত একেও শিক্ষা! করতে হয়, আয়ত্ব করতে সময় 
লাগে। তর্কের মার-প্যাচ, কথা-কাটাকাটির লড়াই, আইনের ফাক খুঁজে কড়া 
করে দুকথা শুনে দেওয়া, আবার যথাসময়ে আত্মসংবরণ ও বিনীত ভাষণ,-- 
এ-সকল কঠিন ব্যাপার, এবং বয়ন ছাড়া এতে পারদণিতা জন্মে না। এরই নাম 
পলিটিক্স । স্বাধীন দেশে এর থেকে জীবিকা-নির্বাহ চলে । কিন্ত পরাধীন দেশে 
সে ব্যবস্থা নয়। সেখানে দেশের মুক্তি অর্জন-পথে পর্দে পদে আপনাকে বঞ্চিত 
করে চলতে হয়। এ তার পেশা নয়, এ তার ধন্ম। তাই এই পরম ত্যাগের ব্রত 
শুধু যৌবনই গ্রহণ করতে পারে। এ তার স্বাধিকার চ্চ, অনধিকার-চচ্চা নয় বলেই 
রাজশক্তি একে ভয়ের চক্ষে দেখতে আরম্ভ করেছে । এ-ই স্বাভাবিক, এবং এর গতি- 
পথে বাধার অবধি থাকবে না, এ-ও তেমনি ম্বাভাবিক। কিন্তু এই সত্যটাকে 
ক্ষোভের সঙ্গে নয়, আনন্দের সঙ্গেই মেনে নিয়ে অগ্রসর হতে আজ আপনাদের আমি 
আহ্বান করি। 

শব্দের ঘটায় ও বাক্যের ছটায় উত্তেজনার হ্যট্টি করতে আমি অপারগ । শাস্ত- 
সমাহিত চিত্তে সত্যোপলন্ধি করতেই আমি অনুরোধ করি। আমরা আত্মবিস্বৃত 
জাতি, আমাদের এই ছিল, এই ছিল, এই ছিল এবং এই আছে, এই আছে, এই 


৩৪২ 


সত্যাশ্রয়ী 


আছে, সুতরাং ঘৃম ভেঙ্গে চোখ রগড়ে উঠে বসলেই সব পাব, এ যাছ্বিষ্ভার আশ্বাস 
দিতে আমার কোনকালেই এবৃতি হয় না। জগৎমান্ক আর না-মান্ক, আমর! 
মন্ত বড় জাতি; এ কথ। বহু আস্ফালনে দিকে দিকে ঘোবণা করে বেড়াতেও যেমন 
আমি গৌরব বোধ করিনে, তেমনি, বিদেশী রাজশক্তিকে ধিকার দিয়ে ডেকে বলতে 
লঙ্জ। বোধ করি যে, হে ইংরাজ, তোমরা কিছুই নয়, কারণ অতীতকালে আমরা 
যখন এই সমস্ত বড় বড় কাজ করেছি, তোমরা! তখন শুধু গাছের ভালে ডালে 
বেড়াতে । এবং বিজ্ধপ করে কেউ ষর্দি আমাকে বলে--তোমরা যর্দি সত্যই এত 
বড়, তবে হাজার বছর ধরে একবার পাঠান, একবার মোগল, একবার ইংরাজের 
পায়ের তলে তোমাদের মাথা মুড়োয় কেন, তবে এ উপহাসের প্রত্যুত্তরেও আমি 
ইতিহাসের পৃণথি ঘে'টে অন্থান্ত জাতির ছুর্দশার নজির দেখাতেও ঘ্বণা বোধ করি। 
বস্ততঃ এ তর্কে লাভ নেই । বিগত দিনে তোমার আমার কি ছিল, এ নিয়ে গ্লানি 
বাড়িয়ে কি হবে,_-আমি বলি, ইংরাজ, আজ তুমি ঝড়; শৌধ্যে, বীর্যে, স্বদেশ- 
প্রেমে তোমার জোড়া নেই; কিন্তু আমারও বড় হবার সমস্ত মালমশল৷ ম্ভুত। 
আজ দেশের যৌবন-চিত্ত পখের খোজে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তাকে ঠেকাবার শক্তি 
কারও নেই, তোমারও না। তৃমি যত বড়ই হও, সে তোমারই মত বড় হয়ে তার 
জন্মের অধিকার আদায় করে নেবেই নেবে। 

কিন্ত কোন্‌ সংজ্ঞায় যৌবনকে নির্দেশ করা যায়? অতীত যার কাছে অতীতের 
বেশী নয়, সে ষত বৃহৎ হোক, মুগ্ধ চিত্বতলে তাকেই লালন করে কালক্ষেপের 
অবসর যার নেই, যার বৃহত্ম আশা ও বিশ্বাস 'অনাগতের অন্তরালে কল্পনায় 
উদ্ভাসিত__সেই তযৌবন। এখানেই বৃদ্ধের পরাজয়। শক্তি তার নি:শেষিতপ্রায়, 
ভবিষ্যত আশাহীন শু, সম্থথ অবরুদ্ধ, শেষ-জীবনের বাকী দিন-ক'টা তাই প্রাণপণে 
অতীতকে আঁকড়ে থাকাই তার সাত্বন!। এ অবলম্বন সে কোনমতেই ছাড়তে পারে না, 
কেবলই ভয় হয়, এর থেকে বিচ্যুত হলে তার ধাড়াবার স্থান আর কোথাও থাকবে 
না। স্থিতিশীল শাস্তিই তার একাস্ত আশ্রয়, বছর্দিন আবদ্ধ খাচার পাখীর মত, 
মুক্তিই তার বন্ধন, মুক্তিই তার স্ুনিয়ন্ত্রিত অভ্যাস-সিদ্ধ প্রাণধারণ-প্রণালীর যধার্থ 
অন্তরায়। এইখানেই যৌবনের সঙ্গে তার প্রচণ্ড বিভেদ। দেশের, সমাজের, 
জাতির মৃক্তি-বিধানের দায়িত্ব যতদিন এই বৃদ্ধের হাতেই থাকবে, বন্ধনের গ্রস্থিতে 
পাকের পর পাক পড়তেই থাকবে, খুলবে না। কিন্তু যৌবন-ধর্্শ এর বিপরীত। 
তাই যেদিন থেকে শুনতে পেলাম, স্থুল-কলেজের ছাত্র আর রাজনীতিকে__যে 
রাজনীতি কেবলমাত্র পলিটিক্স নয়, যে রাজনীতি ত্ব্দেশের মুক্তিষজ্ঞে ব্রতের মত, 
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ধর্থবের যত, তাকেই গ্রহণ রূরতে বদ্ধপরিকর হয়েছে, এ কুসংস্বারের হাত থেকে 
অব্যহতি লাভ করেছে যে, এ বস্ত তার ছাত্রজীবনের পরিপন্থী--সেইদ্দিনই আমার 
প্রতীতি জন্মেছে, এবার সত্য সত্যই আমাদের দুর্গতি মোচন হুবে। ছাত্র এবং 
দেশের যুবক-সম্প্রদ্ধায়ের কাছে আমার অন্তরের নিবেদন, এ জঙ্থল্প থেকে যেন তীর! 
কারও কথায় কোন প্রলোভনেই কিচাত না হন । 

এ সম্বন্ধে বহু মনীষী ব্যভিই বহু উপদেশ দিয়েছেন । তোমরা এই কর, এই কর, 
এই কর,__-এই তোমাদের করণীয়, এই আচরণই প্রশস্ত, স্বার্থ ত্যাগ চাই, বুকের মধ্যে 
স্বদেশ-গ্রীতি জালিয়ে তোলা প্রয়োজন, জাতিভেদ অন্বীকার, ছুত্মার্গ পরিহার, খদ্দর 
পরিধান--এমনি অনেক আবপ্তাকীয় ও মূল্যবান আদেশ এবং উপদেশ। এই হলো 
প্রোগ্রাম । আবার অন্তপ্রকার উপদেশ, ভিন্ন প্রোগ্রামও আছে । আপনাদেরই মত 
দ্বেশের বহু ছাত্র ও যুবক আমাকে গিয়ে প্িজ্ঞাসা করেন--আমর! কি করব আপনি 
বলে দ্িন। উত্তরে আমি বলি, প্রোগ্রাম ত আমি দ্রিতে পারিনে, আমি শুধু 
তোমাদের বলতে পারি, তোমরা দৃঢ়পণে 'সত্যাশ্রয়ী” হও । তারা প্রশ্ন করেন, এ ক্ষেত্রে 
সত্য কি? বিভিন্ন মতামত ও প্রোগ্রাম ষে আমাদের উদভ্রান্ত করে দেয়। জবাবে 
আমি বলি, সত্যের কোন শাশ্বত সংজ্ঞ। আমার জানা নেই । দেশ, কাল ও পাত্রের 
সম্বন্ধ বা! £€180100 দিয়েই সত্যের যাচাই হয়। দেশ কাল পাত্রের পরস্পরের সন্বদ্ধের 
সত্যজ্ঞানই সত্যের স্বরূপ। একের পরিবর্তনের সঙ্গে অপরের পরিবর্তন অবশ্স্ভাবী। 
এই পরিবর্তন বৃদ্ধিপূর্বক মেনে নেওয়াই সত্যকে জানা । যেমন বহুপূর্ধকালে 
রাজাই ছিলেন ভগবান্রে প্রতিনিধি। দেশের লোকে একথা মেনে নিয়েছিল । একে 
অসত্য বলতে আমি চাইনে। সেই প্রাচীন যুগে হয়ত এই ছিল সত্য, কিন্ত আজ জ্ঞান 
ও পারিপার্বিকের পরিবর্তনের ফলে এ কথা যদি ভ্রাস্ত বলেই প্রমাণিত হয়, তবৃও 
কোন এক সাবেক দ্দিনের যুক্তি ও উক্তি-মাত্রকেই অবলম্বন করে একেই সত্য বলে 
বর্দি কেউ তর্ক করে, তাকে আর যাই কেন না বলি, “সত্যাশ্রয়ী' বলব না। কিন্তু 
শুধুমাত্র মানাই এর সবটুকু নয়,_বস্ততঃ আর একদিক দিয়ে কোন সার্থকতাই এর 
শেই-_যদ্ধি ন! চিন্তায়, বাক্যে ও ব্যবহারে, জীবনযাত্রার পদে পদে এ সত্য বিকশিত 
হয়ে ওঠে। ভূল জানা, ভ্রান্ত ধারণা, বরঞ্চ সেও তালো, কিন্তু ভিতরের জানা ও 
বাইরের আচরণে যদি সামগ্রন্ত না থাকে, _অর্থাৎ যদ্দি জানি একরকম, বলি আর 
একরকম এবং করি আর একরকম,--তবে জীবনের এত বড় ব্যর্থতা, এত বড় ভীরুতা 
আর নেই। যৌবন-শ্মকে এতখানি ছোট করতে আর দ্বিতীয় কিছু নেই। 
ছঁত্মার্গ, জাতিতেন, খন্ধর পরিধান, জাতীত্ন শিক্ষা, দেশের কাণ্ণ--এ সব সত্য কি 
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অসত্য, তাল কি মন্দ, এ আলোচন। আমি করব না, এর সত্যাসত্য বৃঝিয়ে দেবার 
আমার চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্ত আপনারা অনেক পাবেন, কিন্তু আমি কেবল এই 
নিবেদনই করব, আপনাদের বৃঝার সঙ্গে ধেন কার্যের এক্য থাকে । বুঝি, ছোয়া 
ছুঁয়ি আচার-বিচারের অর্থ নেই, তব্‌ মেনে চলি; বুঝি জাতিভেঘ মহা অকল্যাণকর, 
তবু নিজের আচরণে তাকে প্রকাশ করিনে, বুঝি ও বলি, বিধবাবিবাহ উচিত 
তরু নিজের জীবনে তাকে প্রত্যাহার করি, জানি থদ্দর পরা উচিত, তবু বিলাতী 
কাপড় পরি, একেই বলি আমি অনত্যাচরণ। দেশের দুর্দশা ও ছুর্গাতির মুলে এই 
মহাপাপ যে আমাদের কতখানি নীচে টেনে এনেছে, এ হয়ত আমরা কল্পনাও 
করিনে। এমনিধারা সকল দিকে । দৃষ্টান্ত দিয়ে সময় অতিবাহিত করবার প্রয়োজন 
নেই, প্রার্থনা করি, দীনতা ও কাণুরুষতার এই গভীর পঙ্ক থেকে দেশের যৌবন 
ঘেন মুক্তিলাভ করতে পারে ! ভূল বুঝে তুল কাজ করায় অজ্ঞতার অপরাধ হয়, 
সেও ঢের ভাল, কিন্তু ঠিক বুঝে বেঠিক কাজ বরায় শুধু অত্যত্রষ্ঠতার নয়, অসত্য 
নিষ্ঠার প্রত্যবায় হয়। তার প্রাক্পশ্চিতের খখন দিন আসে, তখন সমস্ত দেশের 
শক্তিতে কুলোয় না। এ-কথ! মনে রাখতে হবে, সত্যনিষ্ঠাই শক্তি, সত্যনিষ্ঠাই 
সমস্ত মঙ্গলের আধার এবং ইংরাজীতে যাকে বলে €)৪০115 6£ 0৩1 0096, সেও এই 
সত্যনিষ্ারই বিকাশ । তাই বারংবার শ্বদেশের যৌবনের কাছে এই আবেদনই-: 
করি, সত্যনিষ্ঠাই যেন তাদের ব্রত হয়। কেন না, নিশ্চয় জানি এই ব্রত-ধারণই 
তাদের সম্মথের সমস্ত বাধা অপসারণ করে যথার্থ কল্যাণের পথ উদঘাটিত করে 
দেবে। প্রোগ্রাম ও পথের জন্য দুশ্চিন্তা করতে হবে না! 

আজকের কার্ধ-তালিকায় একটি বিষয় আছে, সে হচ্ছে লাঠি, তলোয়ার ও 
ছোরাখেলা। এতদিন 73151091 ০এ1৪০-এর দিকে ছাত্র-সমাঞ্জ একেবারে বিশ্ব 
হয়ে পড়েছিল। মনে হয়, এইটে ধীরে ধীরে খাবার যেন ফিরে আসছে । এই 
প্রত্যাগমনকে আমি সর্বাস্তঃকরণে অভিনন্দিত করি । তারা দেখেছে, ছুর্বল শক্তি- 
হীনেরই গুধু লাখির ঘায়ে প্লীহা কাটে । শক্তিমান পাঠান-কাবলীওয়ালার ফাটে না| 
ফাটে বাঙ্গালীর । বোধহয় বারংবার এই ধিক্কারেই শারীরিক শক্তি অর্জনের স্পৃহা 
ফিরে এলো । 719551051 581-516-এ শক্তি বাড়ে, আত্মরক্ষার কৌশল আয়ত্ত হয়, 
সাহস বৃদ্ধি পায়--কিন্ত তবুও এ-কথা তুললে চলবে না যে, এ সমস্তই দেহের ব্যাপার। 
অতএব এই-ই সবটুকু নয় । সাহস বাড়া এবং নিতর্থকতা অঞ্জন কোনমতেই এক 
বস্তনয়। একটা টৈহিক, অন্তট! মানসিক । দেহের শক্তি ও কৌশল বৃদ্ধিতে 
অপেক্ষাক্কত দুর্বল ও অকৌশলীকে পরাভূত করা যায়, কিন্ত নিরভয়ের সাধনায় শক্তি- 
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মানকে পরাস্ত কর! যায়,-সংসারে কেউ তাকে বাধা দিতে পারে না, সে হুয় অপরা- 
জেয়। তাই প্রারস্ভে ষে-কখ। একবার বলেছি, তাই পৃনরুক্তি করে আবার বলি যে, 
এই অভয় আশ্রম সেই সাধনাতেই নিযুক্ত। এঁদের ক্ছুদাধনা তারই একটা সোপান, 
একট। উপায়। এ তাদের পথ,_-শেষ লক্ষ্য নয়। অভাব, ছুঃখ, ক্লেশ, প্রতিবেশীর 
লাঞনা, বন্ধুজনের গঞ্জনা, প্রবলের উৎপীড়ন, কোন-কিছুই যেন.এদের মুক্তির পথকে 
বাধাগ্রন্ত না৷ করতে পারে--এই এদের একান্ত পণ। এই তনির্ভয়ের সাধনা এবং 
তাই সত্যনিষ্ঠাই এদের গস্ভব্য-পথকে নিরম্তর আলোকিত করে চলেছে। খধদ্দর 
প্রচার, জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, হাসপাতাল খোলা, আর্তের সেবা, এ-সব ভাল কি 
মন্দ, নির্ভীকতা ও দেশের স্বাধীন অর্জনে এ-সমত্ত কাজের কি না,__এ-সব প্রশ্ন 
বুখা। এদের সত্যনিষ্ঠ! কাল যদি এদের চক্ষে অন্য পথ নির্দেশ করে, এই সমস্ত 
আয়োজন নিজের হাতে ভেঙ্গে ফেলতে অভয় আশ্রমীর্দের একমৃহূর্ত বিলম্ব হবে না _ 
এই আমার বিশ্বাস। এবং কামনা করি, এ বিশ্বাস ষেন আমার সত্য হয়। 

আমার বয়েস অনেক হলো, তবু এখানে এসে অনেক কিছুই শিখলাম । এই 
অভদ্র আশ্রমে অতিথি হতে পারার সৌভাগ্য আমার শেষদিন পর্য্স্ত মনে থাকবে। 

পরিশেষে, এই ছাত্র ও যুব-সজ্ঘ:ক আশীর্বাদ করি, ষেন এদের মতই সত্যনিষ্ঠ 
তার্দেরও জীবনের ফ্রুবতারা হয়। 


* ১৯২৯ ব্বীটাকে ১৫ই ফেব্রু়ারী মালিকান্থা 'অভয় আশ্রমে পশ্চিষ-বিক্রমপুর যুবক ও হাত্র- 
সশ্মিলনীর অধিবেশনে প্রদত্ত সভাপতির অভিভাবণ। 
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কল্যাণীয় 'বেণ'র কিশোর-কিশোরী পাঠকগণ,_-উত্তরবঙ্গের রংপুর এহর থেকে 
তোমাদের এখানি লিখছি । তোমরা জান বোধ হয় বাঙলাদেশে যুব-সমিতি নাম 
দিয়ে এক সঙ্বের সৃষ্টি হয়েছে। হয়ত, আজও তোমরা এর সভ্যশ্রেণীতূক্ত নয়, কিন্ত 
একদিন এই সমিতি তোমার্দের হাতে এসেই পড়বে । তোমরাই এর উত্তরাধিকারী । 
তাই, এ-সন্বদ্ধে ছুটে! কথা তোমাদের জানিয়ে রাখতে চাই । সমিতির বাধিক সম্মিলনী 
কাল শেষ হয়ে গেছে। আমি বৃড়োমানষ, তবুও ছেলে-মেয়েরা আমাকেই এই 
সম্মিলনীর নেতৃত্ব করবার জন্য আমন্ত্রণ করে এনেছে । তারা আমার বয়সের খেয়াল 
করেনি ।. কারণ বোধ করি এই যে, কেমন করে যেন তারা বৃঝতে পেরেছে, আমি 
তাদের চিনি। তার্দের আশ! ও আকাজ্ষার কথাগুলোর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 
আমি তাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে আনন্দের সঙ্গে ছুটে এসেছিলাম শুধু এই কথাটাই 
জানাতে যে, তাদের হাতেই দেশের সমস্ত ভাল-মন্দ নির্ভর করে, এই সত্যটা যেন 
তারা সকল অন্তর দ্রিয়ে উপল্ধ করে। অথচ, এই পরম সত্যটাকে বোঝবার পথে 
তার্দের কতই না বাধা। কত আবরণই না! তৈরী হয়েছে তাদের দৃষ্টি থেকে একে 
ঢেকে রাখবার জন্তে। আর তোমরা, যাদের বয়স আরও কম, তাদের বাধার ত 
আর অন্ত নেই । বাধা যার। দেয়, তার বলে, সকল সত্য সকলের জানবার অধিকার 
নেই। এই যুক্তিটা এমনি জটিল যে, না বলে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেওয়াও যায় না, হা 
বলে সম্পূর্ণ মেনে নেওয়াও যায় না আর এইখানেই তাদের জোর। কিন্তু এমন করে 
এ বস্তর মীমাংসা হয় না। হয়ও নি। সর্ববদেশে, সর্বকালে প্রশ্বের পর প্রশ্ন এসেছে)--- 
অধিকারভেব্দের তর্ক উঠেছে, শেষে বন্ধন ছেড়ে মানুষের ছোট-বড়, উচু-নীচু অবস্থার 
দোহাই দিয়ে মানুষকে মানুষ জ্ঞানের দাবী থেকেও বঞ্চিত করে রেখেছে। 

তোমরাও এমনি তোমাদের জন্মভূমি সম্বন্ধেঅনেক তথ্য অনেক জ্ঞান থেকেই বঞ্চিত 
হয়েআছ। সত্য সংবাদ পেলে পাছে তোমাদের মন বিক্ষিপ্ত হয়, পাছে তোমাদের 
ইস্কুল-কলেজের পড়ান, পাছে তোমাদের এক্জামিনে পাশের পরম বস্তুতে আঘাত 
লাগে, এই আশঙায় মিধ্যে দিয়েও তোমার্দের দৃষ্টি রোধ কর। হয়, এ খবর হয়ত 
তোমর! জানতেও পারো না। 


৩৪৭ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


ঘুব-সমিতির সম্মিলনে এই কথাটাই আমি সকলের চেয়ে বেশী করে বলতে 
চেয়েছিলাম । বলতে চেয়েছিলাম, তোমাদেব পরাধীন দেশটিকে বিদেশীর শাসন 
থেকে মুক্তি দেবার আঁভপ্রায়েই তোমাদের সঙ্ঘ গঠন । ইস্কুল কলেজের ছাত্রদের 
পাঠ্যাবস্থাতেও দেশের কাজে যোগ দেবার-__শ্বাধীনতা-পরাধীনতার বিষয় চিন্তা 
করবার অধিকার আছে। এবং এই অধিকারের কথাটাও মুক্তক্জে ঘোষণা করবার 
অধিকার আছে। | 

বয়স কখনও দেশের ডাক থেকে কাউকে আটকে রাখতে পারে না, তোমাদের মত 
কিশোরবয়হ্কদেরও না। 

একজামিনে পাশ কর] দরকার,--এ তার চেয়েও বড় দরকার । ছেলেবেলায় এই 
সত্যচিন্ত। থেকে আপনাকে পৃথক করে রাখলে যে ভাঙ্গার সি হয়, একদিন বয়স 
বাড়লেও ত আর তা জোড়া লাগতে চায় না। এই বন্বসের শেধাটাই পবচেয়্ে বঢ় 
শিক্ষা । একেবারে রক্তের সঙ্গে মিশে যায়। 

নিজেও ত দেখি, ছেলেবেলায় মায়ের কোলে বসে একদিন ষা শিখেছিলাম, আজ 
এই বুদ্ধ বন়্সেও তা! তেমনি অক্ষুপ্ন আছে। সে শিক্ষার আর ক্ষয় নাই। 

তোমরা নিজের বেলাতেও ঠিক তাই মনে ক'রো। ভেবো না যে, আজ 
অবহেলায় যেদিকে দৃ্ট ধিলে না, আর একদিন বড় হয়ে তোমরা ইচ্ছামতই দেখতে 
পাবে। হয়ত পাবে না, হয়ত সহত্র চেষ্ট। সত্বেও সে ছুল্লত বস্ত চিরদিনই চোখের 
অন্তরালে রয়ে যাবে । যে শিক্ষা পরম শ্রেয়, তাকে এই কিশোর বয়সেই শিরার 
রক্তের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত করে গ্রহণ করতে হয়, তবেই ষথার্থ করে পাওয়া! যায় 
কালকের এই যুব-সমিতির যুবকেরা কংগ্রেসের ধরণ-ধারণ ছেলেবেলাতেই গ্রহণ করেছিল 
বলে সে রীতি-নীতি আর ত্যাগ করতে পারেশি। এটা ভয়ের কথা। 
রংপুর ১৭ই চৈত্র। * 





+* ১৩৩৬ বঙ্গাব্দ, বৈশাখ সংখ্য। (৩য় বর্ধ, ১ম সংখ্যা ) “বেরু' মাপিক-গঞ্রে প্রকাশিত। 


৩৪৮ 


ক্ষশ্ভন ঙ্প্াঞ্ান্য 


শরৎবাবুর রংপুর অভিভাষণের উত্তরে চরক! লইয়া কথা-কাটাকাটি হইয়া গেল 
বিস্তর, আজও তার শেষ হয় নাই। প্রথমে চরকা-ভক্তের দল প্রচার করিয়া! দিলেন, 
তিনি মহাত্মাজীর টিকিতে চরক1 বাধিবার প্রস্তাব করিয়াছেন । এতবড় একটা 
অমধ্যা্দাকর উক্তি অভিভাষণে ছিল না, কিন্তু তা বলিলে কি হয়,-ছিলই। ন৷ 
হইলে আর ভক্তের বেদনা প্রকাশের সুযোগ মিলিবে কি করিয়া? কিন্তু শরৎবাবু নিজে 
যখন নীরব, তখন আমার মতন একজন সাধারণ ব্যক্তির ওকালতি করিতে যাওয়া 
অনাবশ্তক | নিজের মাথায় টিকি নাই, কেহ যে ধরিয়া রাগ করিয়! বাঁধিয়া দিবে, 
সেও পারিবে না, ্থুতরাৎ এদিকে নিরাপদ । কিন্তু অভিভাষণে কেবল টিকিই ত ছিল 
নম, চরকাও ছিল যে, অতএব বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্দ্র ঢাক! হইতে ভ্রতবেগে গেলেন 
মানভূমে, এবং প্রতিবাদ করিলেন যুব-সমিতির সশ্মিলনে । ঠিকই হুইয়াছে, ওটা! যুব- 
সমিতিরই ব্যাপার । তরুণ বৈজ্ঞানিক বুড়া সাহিত্যিকের তামাক খাওয়ার বিরুদ্ধে 
ঘোরতর আপত্তি জানাইয়! ফিরিয়। আসিলেন, সকলে একজনকে ধন্ত ধন্য এবং অপরকে 
ছি ছি করিতে লাগিল, তথাপি ভরসা হয় না ষে, তিনি তিন কাল পার করিয় দিয়া 
অবশেষে এই শেষ কালটাতেই তামাক ছাড়িবেন। অতঃপর শুরু হুইয়! গেল প্রতিবাদের 
প্রতিবাদ, আবার তারও প্রতিবাদ । দুই একটা কাগজ খুলিলে এখনও একটা-না-একটা 
চোখে পড়ে। 

কিন্ত আমরা ভাবি, শরৎবাবুর অপরাধ হইল কিসে? তিনি বলিয়াছিলেন, 
বাঙলাদেশের লোকে চরক! গ্রহণ করে নাই । ন্মুতরাং গ্রহণ ন৷ করার জন্ত অপরাধ 
বদ্দি থাকে, সে এ-দেশের লোকের । খামোকা তাহার উপর রাগ করিয়া লাত কি? 
এবিষয়ে আমার নিজেরও বংকিঞ্িৎ অভিজ্ঞতা আছে। ম্বচক্ষে দেখিয়াছি ত এই 
ঘছর-আষ্টেক চরক] লইয়া! লোকের সঙ্গে কি ধ্বস্তাধ্বপ্তিটাই না হুইল! কিন্ত প্রথম 
হইতেই মান্ধযে সেই যে ঘাড় বাকাইয়1 রহিল, শ্বরাজের লোভ, মহাত্মাজীর ছোহাই, 
বন্দে-মাতরমের দ্দিব্যি, কোন-কিছু দিয়াই সে বাক! ঘাড় আর সো! করা গেল ন।, 
থে বা লইল, চরকার দাম দিল ন1, বন্তৃতার জোরে যাহাকে দলে আনা গেল, সে 
বিপদ ঘটাইল আরও বেশী । নব উৎসাহে কাজে মন দিয়! দিন দশ-পনেরো! পরেই 
জট-পাকানো। এক-মুঠে। গ্তা আবিয়া! হাজির করিল | আষ্টরে-পৃষ্টে তাহাতে নাষ- 


শরং-সা।হত্য সংএহ 

ধাম-সমেত লেবেল আটা, অর্থাৎ গোলমালে খোয়া ন!যায়। কহিল, ধিন ত মশাই 
একখান? প্রমাণ শাড়ি বুশে। 

কন্মারা কহিত--এতে কি কখনো! শাড়ি ভয়? 

হয় না? আচ্ছা, শাড়িতে কাজ নেই, ধূতিহ বুনে ধিণ, কিন্তু দেখবেন, বহর ছোট 
করে ফেলবেন না যেন। | 

কম্মারা-_এতে ধৃতিও হবে না। 

হবে নাকি রকম? আচ্ছা ঝাড়। দশ হাত না হোক ন'হাত সাড়ে ন'হাত ত 
হবে? বেশ তাতেই চলবে । আচ্ছ। চলনুম । -এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতে উদ্যত । 

কন্মারা প্রাণের দায়ে তখন চীৎকার করিয়া হাত-মুখ নাড়িয়। বুধাইবার চেষ্টা 
করিত যে, এ ঢাকাই মসলিন নয়,_খদ্দর। এক-মুঠে। স্থতার কাজ নয় মশাই, অন্ততঃ 
এক-ধাম! স্থতার দরকার । 

কিন্ত এ ত গেল বাহিরের লোকের কথা । কিন্তু তাই বলিয়। কম্মাদদের উৎসাহ্‌- 
উদ্যম অথবা ধদ্দর-নিষ্টার লেশমাত্র অগাব ছিল, তাহা বলিতে পারিব না। প্রথম 
যুগের মোটা ধদ্দরের ঙারের উপরেই প্রধান; 138.2961520 নির্তর করিত। 

স্থভাষটন্দ্রের কথা মনে পড়ে । তিনি পরিয়। আসিতেন দিশি--সামিয়ান। তৈরীর 
কাপড় মাঝখানে সেলাই করিয়া । সমবেত প্রশংসার ম্বহ গুগ্রনে সভা মুখরিত 
হুইয়৷ উঠিত, এবং সেই পরিধেয় বস্ত্রের কর্কশতা, দৃঢ়তা, স্থাঘ্লিত্ব ও ওজনের গুরুত্ব 
কল্পশ। কারয়া৷ কিরণশঙ্কর প্রম্থখ ক্তবৃন্দের ছুই চক্ষু ভাবাবেশে অশ্রুসজল হইয়া 
উঠিত। 

কিন্ত সামির়ানার কাপড়ে কুলাইল না, আপিল লম্বন-রুথের যুগ | সেন আসল 
ও নকল কম্মী এক আঁচড়ে চিন। গেল। যথা, অনিলবরণ-দীর্ঘ শুত্রদেহের লঙ়্নটুকু 
মাত্র ঢাকিয়। যখন কাঠের জুতা পায়ে খটাথট শব্দে সায় প্রবেশ কারতেন, তখন 
শ্রদ্ধায় ও সম্্রমে উপস্থিত সকলেই চোখ ম্দিয়। অধোবদনে থাকিত। এবং তিনি 
স্থখাসীন ন৷ হওয়। পধ)স্ত কেহ চোখ তুলিয়। চাহতে সাহস করিত না। সেকিদিন! 
"৫ 01১] 211550 13 0108518+ অধোম্বুখে বপিয়। সকলেই এই মহাকাবয মনে 
মনে জপ করিয়। ভাবিত, ইংরাজের আর রক্ষা পাই, ল্যাক্কাশায়ারে লালবাতি জলিয়। 
ব্যাটার! মরিল বলিয়্া। আজ অনিলবরণ বোধ করি ষোগাশ্রমে ধ্যানে বসিয়! ইহারই 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন । 

সেদিন ফরেন রূধ মানেই ছিল মিল-কলুধ। তা সে যেখানেরই তৈরী হউক না 
করেন। সেন অপবিত্র মিল-ক্লুধ পরিব ন! প্রতিজ্ঞ! করিয়। যি কোনও ব্বদেশতক্ত 
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ধিগদ্বর মৃর্জিতেও কংগ্রেসে প্রবেশ করিত, ৩১শে ডিসেম্বরের মূখ চাহিয়া! কাহারও 
সাধ্য ছিল না কথাটি বলে। 

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন--[1)6 0:051919156 0? 005 01181100815 ৪০ 
01/61015 0101101517) 60৪1 2081065 0126 06581১81160 565 6176 চ10016 
৩0100: 9618069 0 10. 

সেদিন কন ষে কবি এতবড় ছুঃখ করিয়াছিলেন, আজ তাহার কারণ বুঝা যায়। 
কিন্তু এখনও এ মোহ সকলের কাটে নাই,_প্রায় তেমনি অক্ষয় হুইয্নাই আছে, 
তাহারও বহু নিদর্শন বক্তৃতায়, প্রবন্ধে, থবরের কাগজের পৃষ্ঠায় দেখ! যায়। কিন্ত 
ইহারও আর উপায় নাই। কারণ, ব্যক্তিগত ভক্তি অন্ধ হইয়া! গেলে কোথাও তাহার 
আর সীমা থাকে না। দৃষ্টাস্তস্বরূপ বাঙলার খদ্দরের একজন বড় আড়তদারের কথা 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে । আশ্রম তৈরী হইতে আরম্ত করিয়া ছাগ-ছুগ্ধ পান করা 
পধ্যস্ত,। তিনি সমন্তই গ্রহণ করিয়াছেন--তেমনি টিকি, কাপড় পরা, তেমনি 
চাদর গায়ে দেওয়।, তেমনি হাটু মুড়িয়। বসা, তেমনি মাটির দিকে চাহিয়। মু মধুর 
বাক্যালাপ-সমস্ত। কিন্তু ইহাতেও না-কি পৃজজার উপাচার সম্পূর্ণ হয় নাই, যোল- 
কলায় হৃদয় ভরে নাই; উপেন্দ্রনাথ বলেন, এবার না-কি তিনি সম্থথের দাতগুলি 
তুলিয়। ফোলবার সঙ্বল্প করিয়াছেন। বাস্তবিক, এ অন্্রাগ অতুলনীয়, মনে হয যেন 
বৈজ্ঞানিক প্রফুল্ল ঘোষকে ইনি হার মানাইয়াছেন। 

কিন্তু এ হইল উচ্চাঙ্গের সাধন-পদ্ধতি, সকলের অধিকার জন্মে না । এ পধ্যায়ে 
ধাহার! উঠিতে পারেন নাই, একটু নীচের ধাপে আছেন, তাহাদেরও চরকা-যুক্তি 
যথেষ্ট হৃদয়গ্রাহী । একটা কথা বারংবার বল! হয়, চরক। কাটিলে আত্মনির্ভরতা 
জন্মে, কিন্তু এ জিনিসট1 যে কি, কেন জন্মায় এবং চরকা ঘৃরাইয়া বাহুবল বৃদ্ধি 
কিংবা আর কোন গুঢ়তত্ব নিহিত আছে, তাহা বারংবার বলা সত্বেও ঠিক বুঝা যান 
না। তবে এ-কথা স্বীকার করি, আত্মনির্ভরতার ধারণা সকলেরই এক নয়। যেমন 
আমাদের পরাণ একবার আত্মনির্ভরতার বস্তৃত। দিয়! বক্তব্য স্থুপরিস্ফুট করার উদ্দেস্তে 
উপসংহারে ০০:০৪ উদাহরণ দিয়া বলিয়াছেন, -““মনে কর তুমি গাছে চড়িয়া 
পড়িয়া গেলে । কিন্তু পড়িতে পড়িতে তুমি হুঠাৎ যদি একটি ভাল ধরিয়! ফেলিতে 
পার, তখেই জানিবে, তোমার আত্মনির্ভরতা ( 91£1)19 ) শিক্ষ। হুহয়াছে,--তুষি 
স্বাবলম্বী হুইয়াছ ।” 

অবস্ত এরূপ হইলে বিবাদের হেতু নাই। কিন্তু এ তগেল নুষ্মদিক। ইহার 
সুল দিকের আলোচনাটাই বেশী দরকারী । বিশেষজ্ঞ বাবু রাজেজ্রপ্রসাদের উক্কির 
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অজির ধিষ্বা প্রান্ই বলা হয়, অবসরকালে ছু-চার ঘণ্ট। করিয়া প্রত্যহ চরকা কাটিলে 
মাসিক আট আন! দশ আনা বারো আনা আয় বাড়ে। গরীব দেশে এই ঢের। 
অবশ্ত গরীব শট! অনাপেক্ষিক বস্ত নয়, একট। তুলনাত্মক শব । 73001010308-এ 
208151191 2€028510-র উল্লেখ আছে, সে যে-দেশের শাস্ত্র, সেই দেশের উপলব্ধির 
ব্যাপার । আমাদের এ-দেশের গরীব কথাটার মানে আমরা সবাই বুঝি এ লইয়া 
তর্ক করিও না, কিন্ত এই দৈনিক এক পয়সা দেড় পয়সা আয় বৃদ্ধিতে চাষার! খাইক়। 
পরিয়। পুরু্ঠ হইয়া! কি করিয়া! যে ইংরাজ তাড়াইয় স্বরাজ আনিবে, ইহাই বুঝ! কঠিন। 

অশিলবরণ বলেন, কোথায় চরকা, কোথায় তুলে, কোথায় ধূহরি, এত হাঙ্গাম। 
না করিয়৷ অবসরমত ছু'মঠ। ঘাপ ছি'ড়িলেও ত মাসিক দশ-বারে। আনা অর্থাৎ দিনে 
এক পয়ুস! দেড় পয়পা1 রোজগার হয়। তিনি আরও বলেন, ইহাতে অন্ত উপকারও 
আছে। এ. আই. পি. সির একটা মিটিং ডাকিয়া £:817017155 করিয়া! দিলে 
লিডারদের তখন ঘাস ছিড়িতে পাড়ার্গায়ে আমিতে হুইবে। কারণ, শহরে ঘাস 
মেলে না। অতএব একূপ মেলামেশায়্ পল্লী-সংগঠনের কাজটাও ভ্রত আগাইয়া 
যাইবে । অন্ততঃ সহরের মধ্যে মোটর হাকাইয়। লোক চাপ। দিয়া মারার দুষ্বন্মট। 
কিছু কম হওয়ারই সম্ভাবন1। 

আমি বলি, অনিলবরণের প্রস্তাবটিকে ৫৩ ০0351001800 দেওয়া উচিত। 
রবীন্দ্রনাথ দেশে কিরিয়াছেন, তিশি হয়ত শুনিয়া বলিবেন, ইহাও 8665115 ০1:1101513, 
কিন্ত আমরা বলিব, কবিদের বৃদ্ধি-ন্দ্ধি নাই, সুতরাং তাহার কথা শোন। চলিবে 
না। বিশেষতঃ বার মাসের মধ্যে তের মাস থাকেন তিনি বিলাতে, দেশের 
আবহাওয়। তিনি জানেন কতটুক্ব? চরকা-বিশ্বাসী অহিংসকের! ছিংক্র অধিবাসীদের 
ধিক্কার ধিয়| প্রায়ই বলিয়া থাকেন, তোমর! চরকা-কাটার মত সোজা কাজটাই 
ধৈর্য ধরিয়া করিতে পার না, আর তোমরা করবে দেশোদ্ধার ? ছি ছি, তোমাদের 
গলায় ঘড়ি। 

শুনিয়া ইহারা ভ্রিঘ্মাণ হইয়া যায়। হয়ত কেহ কেহ তাবে, হবেও বা। চরকা 
কাটিতেই ষখন পারিলাম না, তখন আমাণের দ্বারা আর কি হইবে? কিন্তআঙি 
লি হতাশ হুইবার কারণ নাই। অনিলবরণের কর্ম-পদ্ধতি অন্ততঃ বহর-খানেক 
229] দিয়! দেখা উচিত। কারণ, আরও মহজ। চর্কা কিনিতে হইবে না, শিখিতে 
হুইবে না, তুলার চাষ করিতে হইবে না, বাজারের শরণাপন্ন হইতে হুইবে না /-- 
কোনও মুদ্কিন নাই। আর পদ্মার চর হইলে ত কথাই নাই, ছি'ড়িতেও হইবে না) 
ধর! মাত্রেই খুশ. করিয়া উপড়াইয়৷ আসিবে । স্বরাজ মৃঠার মধ্যে । 
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নত অনিশবরণ বলিয়াছেন, আস্থাহীন হইলে চলিবে না। আপাতদৃষ্টিতে এই 
প্রথায়'ষত ছেলেমান্ষী দেখাক, যুক্তি যত উণ্ট| কথাই বনুক, তথাপি বিশ্বাস করিতে 
হুইবে। 

এক বৎসরে 10092012013 909085 অবশ্থভাবী ! হইবেই হইবে । যদিনাহ্য়? 
সে লোকের অপরাধ, প্রোগ্রামের নয়। এবং তখন অনায়াসে বল। চলিবে, এত 
সহজ কম্ম-পদ্ধতি যে-দেশের লোক নিষ্ঠার সহিত গ্রহণ করিয়া সফল করিতে পারিল না, 
তাহাদের দিয়া কোনও কালেই কিছুই হইবে না। আসল জিনিষ বিশ্বাস ও নিষ্ঠা। 
' একটার যখন সুবিধা হইল না, তখন আর একট! লওয়া কর্তব্য. এমনি করিয়। চেষ্টা 
করিতে করিতেই একদিন খাটি প্রোগ্রামটি ধর] পড়িবে । পড়িবেই পড়িবে । জয় 
হোক অনিলবরণের ! কত সস্তায় শ্বরাজের রাস্তা বাৎলে দিলেন | 

নিখিল-ভারত কাটুনি-সজ্ঘ খবর দিতেছেন, বিশ লাখ টাকার চরকা৷ কিশিয়া! বাইশ 
লাখ টাকার খাদি প্রস্তুত হইয়াছে। উৎপব লাগিয়া গেল, সবাই কহিল _-আর চিন্তা 
নাই, বিদ্বেশী কাপড় দ্বর হইল বলিক্বা। কলিকাতার বড় কংগ্রেস আসর-প্রায় ; 
স্থভাষচন্দ্র বলিলেন, খবরদার ! কলের তৈরী দ্িশী একগাছি স্থতাও যেন একজিবিশনে 
না ঢোকে। এ ঢুকিলে আর উনি ঢুকিবেন ন|। | 

নলিনীরগ্রন বিষয়ী মানুষ, কত ধানে কত চাল হয় খবর রাখ তার পেশা, 
কপালে চোখ তুলিয়া বলিলেন, সেকি কথা! বিদেশী কাপড় বয়কট করার ষে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছ! তোমার এই বাইশ লাখ দিয়া সত্তর-আশি ক্রোড়ের ধা 
সামলাইবে কেন ? 

সেইন-গোঞ্তা সাহেব বীরদর্পে বলিলেন, আমর এ খদ্দর এক-শ টুকরা করিয়া 
লেংটি পরিব। 

নলিনীরঞন কহিলেন, সেজানি, কিন্তু এক-শ টুকর! কেন, উহার একগাছি 
করিয়! সুতা ভাগ করিয়া দিলেও যে ভাগে কুলাইবে ন]। 

সুভাষ বলিলেন, বস্ত্র বয়কট পরে হইবে, আপাততঃ মহাত্মাজীর ব্বকট 
সহিবে না। 

কিরণশঙ্কর কহিলেন, ঠিক, ঠিক। 

মহাত্মা আসিলেন, লোকমুখে খবর লইয়! দেশে ফিরিয়া ০৩,16০ পাঠাইস্া 
দিলেন, “ফিলিস সরকাস* মন্দ জমে নাই। 

নেতার! টু শবটি করিলেন না, পাছে রাগ করিয়। তিনি শ্বরাজের চাবি-কাঠিটি 


৩৫৩ 


১৬ ম-৮৪৫ 


শরশ-পাহিত্য-নংগ্রহ 


আঁটকাইয়! রাখেন। বাঙলাদেশের যেখানে যত আশ্রম ছিল, তাহার তপস্বীরা 
বগল বাজাইয়। নাচিতে লাগিল,--কেমন ! কর একুজিবিশন ! 

আমর] বাইরের লোকের ভাবি, 0০92001569 11801786710 বটে! তাই 
1001512101 90005এ এদের মন উঠে না। আরও একটা কথ! ভাবি, এ ভালই 
ইইয়াছে যে, দেশবন্ধ স্বর্গে গিয়াছেন | “ফিলিস সরকাসে”র বিবরণ ড০এ৫৩ [15119র 
পাতায় তাহাকে চোখে দেখিতে হয় নাই। 

গুনিয়ছি, জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসে এবার নেহেরু-রিপোর্ট পাশ হইয়াছে। 
বহুবিধ ছলচাতুরী পূর্বক সেই আরজি অবশেষে বিলাতী পার্লামেণ্টে পেশ করা 
হইয়াছে । আশ! ত ছিলই না, তবে সে-দেশের পার্লামেণ্ট না! কি এবার মেয়েদের 
হকুম-মত তৈরী, স্থতরাং এখন তাহারাই একপ্রকার ভারতের ভাগ্যবিধাতা। 
প্রবাদ, মেয়েরা দয়াময়ীঃ এবার তারা যি এ-দেশের দুর্ভাগ' পুরুষদের কিছু দয়া 
করে। আমেন 1* 


গন্বত্ন্ষ ০নভ্রেমন্ অভিিন্জুনেম্ 
শভ্ভল্প 


আমার অনেকর্দিন থেকে প্রবর্তক সজ্ঘে আপবার কল্পনা ছিল; কিন্তু শরীর অন্ুস্থ 
থাকার ও নান। কাজের ভিড়ে কখনও মানতে পারিনি । তখন তবু কাছে ছিলাম, 
এখন ত অনেক দ্বরে চলে গেছি। এদের কাছ থেকে প্রতিবারই আহ্বান পেয়েছি - 
কোনবারই আসতে পারিনি । এইবার এসেছি । আজ প্রবর্তক সঞ্ঘ ষে অভিনন্দন 
দিলেন, বিনয় করে যর্দি বলি--এর কোনও দাবী আমার নেই, সেট! সত্য কথা 
হবে না। সাহিত্য-সেবা করে বঙ্গবাপীকে কিছু দান করেছি, তার জন্য দাবী 
একটা আছে। শক্তির চেয়ে বড় প্ুরস্কারই পেলাম । সেইটা দু'হাত পেতে 
নিলাম; আমার এই ক্ষেত্রে কিছু বল! দরকার-_কিন্ত বলবার শক্তি ভগবান আমাকে 
একেবারে দেননি | সকলে বোধ হয় আমার কথ গুনতে পাচ্ছেন না। এ-সম্বন্ধে 
আপনার! কিছু আশাও করবেন ন1। 


* “নুতন প্রোগ্রাম নিবন্ধটি শরৎচন্ত্রের 'গ্রীপরগুরাম' ছম্মনামে ১৩৩৬ বঙ্গান্বের আঙ্বিন সংখ্যা 
'বেপু, মাসিকপত্রে প্রকাশিত। 


প্রবর্তক সঙ্ঘের আভিনন্দনের উত্তর 


আমার একমাত্র বলবার বিষন্ব এই যে, অল্প সমক্বের মধ্যে এখানে এসে বা 
দেখলাম তা আমাকে বড় আনন্দ দিয়েছে । এঁদের মলকথা এই-_মানুষকে মান্য 
করে তোলা । ভারতবর্ষ--ভরতবর্ষের লোকের! অত্যন্ত হীন হয়ে পড়েছে। এদের 
উদ্দেশ্ত-_ভারতকে সেই হীনতা। থেকে রক্ষা করা। ধর্দের দিক দিয়ে, নীতির দিক 
দিয়ে, শিল্পের দিক দিয়ে যে-ভারতবর্ধ একদিন বড় ছিল, তাকে পুনর্বার প্রতিষ্ঠিত 
করার জন্য মতিবাৰ্‌ এই আশ্রমকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। ধারা আশ্রমের কাজে নিযুকত 
আছেন-_বিশেষ করে মতিবাবৃ _তার আমার চেয়ে বেশী জানেন, কি করে এই 
“উদ্দেশ্য সফল কর। যেতে পারে । তিনি যৌবন থেকে এই কন্দে ব্রতী। বহুদিন নানা 
কশ্মের মধ্যে থেকে, অনেক ভেবে ভেবে যে যে উপায় তিনি নিজের বৃদ্ধিমত আবির 
করেছেন, সেইট৷ কাজে লাগিয়ে তার স্বপ্ন সফল হউক। আমার প্রার্থনা--আমি 
বেঁচে থাকতেই যেন তা দেখে যেতে পাই। | 

আর একটি কথা । দেখেছি আশ্রমের প্রতি এখানকার লোকের সহানুভূতি 
আছে। তীর! ভালও বাদেন। আমি এই প্রার্থনা করি--সকলে মিলে ষেন এই 
প্রতিষ্ঠানকে সার্থক ও জয়যুক্ত করতে পারেন । 

৭ট] বাজে, আমার যাবার সময় হ'লো।। সাহিত্য-সভ! হলে ল কিছু হয়ত বলতে 
পারতাম। মতিবাবুকে আশীর্বাদ করছি। আজ পরমানন্দ নিয়ে বাড়ি চললাম । আমি 
বলতে কিছু পারি ন1) মামুলী কিছু একটা বলবার কথা--তাই কিছু বললাম! বলবার 
শক্তি ভগবান আমাকে দেননি । একট] কথা বলে গেলাম - এখানে বা আর কোথাও 
যর্দি একট! সভ। হয়, তাহলে এবার কিছু লিখে শিয়ে আগব। তাই পড়ে 
আপনাদের শোনাব। আজ এই পর্য্যস্ত।% 


ভর ১ 
* ১৩৩৭ বঙ্গাঝে ৮ম বর্ষ প্রবর্তক সম অক্ষয়-তৃতীয়া উৎসবে অভিনন্দনের উত্তরে প্রধস্ত 


ভাবণ। ১৩৩৭ বঙ্গাব্দ বৈশাখ সংখা! 'প্রবর্তক' মাসিক-গত্রে প্রকাশিত। 


৩৫৫ 


দিল-ক্কন্সেক্কেল্ল ভত্রন্মন-ক্কান্হিলী 


নলিনী,-তোমার যাবার পরে আমি ভাবিয্না দেখিলাম যে, দিন-কয়েক 
বাহিরে যাওয়ার অঙ্তুহাতে ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত লেখার বিপদ আছে। প্রথম, এই জাতীয় 
লেখ! আমার আসে না; অনধিকার-চচ্চা অপরাধে আমার পরম ন্নেহাম্পদ শ্রীমান্‌ 
জলধর ভায়! হয়ত রাগ করিবেন। লোকেও অপবাদ দিয়া বলিবে, এ গুধু তাহার 
নৈহাটা ও বরানগর ভ্রমণ-বৃত্বাস্তের নিছক নকল। দ্বিতীয় বিপদ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় । কারণ, আমি যদ্দি বলি, দিল্লীতে এবার রেলওয়ে স্টেশন দেখিয়া আসিলাম, 
তিনি হয়ত কাগজে প্রতিবাদ করিয়া বলিবেন, ওঁপন্তাসিক শরৎচন্দ্র উপন্যাস 
লিখিয়াছেন। দিল্লীতে স্টেশন বলিয়। কোন-কিছুই নাই, ওখানে রেলগাড়িই যায় না। 
অতএব, মুদ্িল বৃঝিতেই পারিতেছ। তবে, গোটাকয়েক নিজের মনের কথা বলা 
যাইতে পারে । চৌধুরী-মশায় উপন্যাস বলিলেও দুঃখ নাই, শ্রীমান্‌ রায়বাহাদুর ভায়া 
ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত নয় বলিলেও আপশোষ হইবে না। 

আমার যাওয়ার ইতিহাস এই প্রকার । 

প্রায় মাসখানেক পূর্বে বন্ধুরা একদিন বলিলেন, দেঁশোদ্ধার করিতে অনেকে দিল্লী 
কংগ্রেসে যাইতেছেন, তুমিও চল । অস্বীকার করিয়! ফল নাই জানিয়! রাজি হইলাম। 
তরস ছিল, অন্তান্ত বারের মত এবারেও ঠিক যাইবার দিন পেটের অন্ুখ করিবে । 
কিন্ত এবার তাহারা এরূপ দৃষ্টি রাখিলেন যে, তাহার সুযোগই ঘটিল না? রওনা 
হইতে হইল । সন্ধ্যা নাগাদ আমার প্রবাসের বাহন ভোলার হ্বদ্ধে আত্মসমর্পণ করিয়া 
মেল ট্রেনে চাপিয়া বসিলাম। ট্রেনের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । আফিমের ঘোরে সারা- 
ঝ্লাক্রি ধরিয়া আমি তামাক খাইলাম, এবং আমার একমাত্র অপরিচিত সহ্যাত্্ী 
আমাশার বেগে আলো জালাইয়। সারারাত্রি ধরিয় পায়খানা গেলেন । ভোর নাগাদ 
আমিও শ্রাস্ত হইয়। পড়িলাম, তাহারও হাত-পা শক্ত অবশ হইয়া আসিল। স্থতরাং 
আলে! নিবাইয়! উভয়েই কিয়ৎকাল 'নিদ্রা দিলাম । সকালে কোন একটা স্টেশনে 
নামিবার সময় জলের সোরাইটা আমার তিনি দিলেন ভাঙ্িয়া, এবং উহার টাইম- 
টেবল্টা আমি রাখিলাম বালিশের নীচে চাপিয়! | অতঃপর বাকী পথটা একাকী 
নিরুপন্ত্রবে কাটিল, অবিশ্রাম তামাক খাইয়া. গাড়ির ফুলকাটা সাদ ছাতটা পর্য্য্ত 
কালে করিয়া! দিলাম । 


দিন-কয়েকের ভ্রমণ-কাছিৰী 

এবার দিল্লী কংগ্রেসের পালা । এ-সম্বদ্বে এত লোকে এত কলরব এত 
আশ্ফালন করিয়াছে, এত গালি দিয়াছে, এত জালা ও উদ্দাম আবর্তনের জন্মঘান 
করিয়াছে যে, সেখানে অন্তর বস্তুটি আমার প্রবেশ করিবার বান্তবিকই পথ খুঁজিয়া 
পায় নাই। কেবল সাধারণের পরিত্যক্ত, অতি সন্কীর্ণ নিরালা! একটুখানি পথ 
সন্ধান করিয়া পাইয়াছিলাম, এবং সেইজন্তই শুধু আমার মনে হয়, মনের মধ্যেট। 
আমার নিছক ব্যর্থতার গ্লানিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে পারে নাই। বাঙ্গলার 
দেশবন্ধু দাশকে অতিশয় কাছে করিয়া দেখিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। যতই 
দেখিয়াছি, ততই অকপটে মনে হইয়াছে, এই ভারতবর্ষের এত দেশ এত জাতির 
মানুষ দিয়া পরিপূর্ণ বিরাট বিপুল এই জনসঙ্ঘের মধ্যেও এতবড় মান্য বোধ করি 
আর একটিও নাই । এমন একান্ত নিভরখক, এমন শান্ত সমাহিত, দেশের কল্যাণে 
এমন করিয়া উৎসর্গ-করা জীবন আর কই? অনেকদিন পূর্ববে তাহারই একজন 
ভক্ত আমাকে বলিয়াছিলেন, দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা এবং বাঙগলাদেশের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা প্রায় তুল্য কথ! । কথাটা ষে কত বড় সত্য এই সভার একান্তে 
বসিয়া আমার বহুবার তাহা মনে পড়িয়াছে। অথচ, এই বাঙ্গালাদেশেরই 
কাগজে কাগজে যে তাহাকে ছোট বলিয়া! লাঞ্ছিত করিয়া, পরের চক্ষে হীন করিয়া 
গ্রতিপর করিবার অবিশ্রাস্ত চেষ্টা চলিয়াছে, এতবড় ক্ষোভের বিষয় কি আর 
আছে? তাহাকে ক্ষুত্র করিয়া দাড় করানোর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাছলাদেশটাই 
যে অপরের চক্ষে ক্ষুদ্র হইয়া আসিবে, এমন সহজ কথাটাও ধাহারা অনুভব করিতে 
পারেন না, তাহাদের লেখার ভিতর দিয়া দেশের কোন্‌ শুভ কার্য সম্পন্ন হইবে? 
একের সঙ্গে অপরের মত যোল-আন] মিলিতে না পারে, হয়ত মিলেও না, কিন্ত 
মতামতের চাইতেও এই মানুষটি যে কত বড়, এ-কথা লোকে এত সহজে ভূলিয়। 
যায় কি করিয়া? তীহার প্রতি চাহিয়া বিভিন্ন জনতার এই বিপুল হট্টগোলের 
মাঝখানে বসিয়াও এ-কথা আমার বার বার মনে হুইয়াছে যে, এই সাধারণ মানুষটি 
তাহার জীবদ্দশায় কতখানি দেশোদ্ধার করিয়া যাইবেন, তাহা ঠিক জানি না, কিন্ত 
যে অসাধারণ চরিত্রধানি তিনি দেশবাসীর অনাগত বংশ্ধরগণের জন্ত রাখিয়। 
যাইবেন, তাহা তার চেয়েও সহশ্র গুণে বড়। কাগজের গালিগালাজ এই পরাধীন 
দেশকে কোনদিনই ম্বাধীনতা দিবে নাঁ, যে দিবে সে শুধু এই সকল চরিত্রের ইতিহাস। 

এই জাতীয় কংগ্রেসের আর একটা ব্যাপার আমার বেশ মনে আছে, সে হিন্দৃ- 
মোসলেম ইউনিটি। এই ইউনিটির এক অধ্যায় ইতিপূর্ব্বেই সাহারানপুরে অনুষিত 
হইয়া গিয়াছিল। সভাপতি মৌলানা আজাদ সাহেব নাকি উদ্দুতে ছু-চার কথা 
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বলিয়াছিলেন, কিন্তু মহাত্মাজীর অশেষ প্রীতিভাজন মৌলানা মহম্মদ আলী এ-সন্বদ্ধে 
নীরব হইয়া রহিলেন। তা থাকুন, কিন্ত তথাপি শুনিতে পাইলাম, হিন্দ-মোসলেষ 
ইউনিটি একদিন জাতীয় মহাসভার মধ্যে সম্পর হইয়া! গেল। সবাই বাহিরে 
আগিয়! ঠাপ ছাড়িয়া বলিতে লাগিল যাক, বাচা গেল। চিস্তা আর নাই, 
নেতার! হিন্দ-মুসলমান সমশ্তার শেষ নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন, এ-বার শুধু কাজ আর 
কাজ, শুধু দেশোদ্ধার। প্রতিনিধির ছুটি পাইয়া সহাস্তমুখে দলে দলে টাঙ্গা, 
একা, এবং মোটর ভাড়! করিয়! প্রাচীন কীন্তিত্তসতসকল দেখিতে ছুটিলেন। সেত 
আর এক-আধটা! নয়, অনেক।' সঙ্গে গাইড, হাতে কাগজ-পেন্সিল-_-কোন্‌ কোন্‌ 
মসজিদ কয়ট| হিন্দু মন্দির ভাঙিয়া তৈয়ার হইয়াছে, কোন্‌ ভগ্নস্ূপের কতখানি হিন্দু 
ও কতখানি মোসলেম, কোন বিগ্রহের কে কবে নাক এবং কান কাটিয়াছে, ইত্যাদি 
বহু তথ্য ঘৃরিয়া ঘুরিয়া সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে লাগিলেন । অবশেষে শ্রাস্ত দেহে 
দিনের শেষে গাছতলায় বসিয়া পড়িয়া অনেকেরই দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত মুখ দিয়া বাছির 
হইয়া আসিতে শুনিলাম--উঃ | হিন্দ-মোসলেম ইউনিটি! 

মানুষের অত্যন্ত সাধের বস্তই অনেক সময়ে অনাদরে পড়িয়া থাকে । কেন ষে 
থাকে জানি না, কিন্ত নিজের জীবনে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছি, যাহাকে সবচেয়ে বেশী 
দেখিতে চাই, তাহার সঙ্গেই দেখা কর] ঘটিয়া উঠে না, যাহাকে সংবাদ দেওয়া 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন, সে-ই আমার চিঠির জবাব পায় না। শ্রীত্রীবন্দাবন ধামটিও ঠিক 
এমনি | ন্ুধীর্ঘ জীবনে মনে মনে ইহার দর্শনলাভ কত 0 কামনা করিয়াছি তাহার 
অবধি নাই, অথচ আমার পশ্চিমাঞ্চলে যাতায়াতের পথের কখনে৷ দক্ষিণে কখনো 
বামে ইনিই চিরদিন রহিয়া গেছেন, দেখা আর হয় নাই। এবার ফিরিবার পথে 
সে ক্রট আর কিছুতে হইতে দিব না এই ছিল আমার পণ। দিল্লী পরিত্যাগের 
আয়োজন করিতেছি. শ্রামান্‌ মণ্টু অথব1 দ্রিলীপকুমার রায় ব্যস্ত ব্যাকুলভাবে 
আমার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার গলা ভাঙ্গা! এবং চোখের দৃষ্টি 
অত্যন্ত সচেতন। বাসাম তিনি কান খাড়া করিয়া রহিলেন। অনুমান ও কিছু 
কিছু জিজ্ঞাসাবাদের ছার! বৃঝা! গেল, এই কয়দিনেই দিল্লীর লোকে তাহাকে অত্যন্ত 
ভালবাসিয়াছে, তাই আত্মরক্ষার আর কোন উপায় না পাইয়া অপেক্ষাকৃত এই 
নির্জন স্থানে আসিয়া তিনি আশ্রয় লইয়াছেন। আমার বৃন্দাবন-যাত্রার প্রস্তাবে 
তিনি তৎক্ষণাৎ সঙ্গে যাইতে শ্বীকার করিলেন । বৃন্দাবনের জন্য নয়, দিল্লী ছাড়িয়া 
হয়ত তধন ল্যাপল্যাণ্ডে যাইতেও মণ্টু রাজি হইতেন। আর একজন সঙ্গী জুটিলেন 
শ্ীমান হ্থরেশ,কাশীর “অলকা, মাসিক পত্রের প্রতিষ্ঠাতা । স্থির হইল বৃন্দাবন 
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আমরা শ্রীশ্রীরামকষ্ণ সেবাশ্রমে গিয়া উঠিব, এবং স্থুরেশচন্ত্র একদিন পূর্বের গিয়া 
তথায় আমাদের বাসের বিলি-ব্যবন্থা সম্পূর্ণ করিয়! রাখিবেন। 

দিল্লী হইতে শ্রীবৃন্দাবন বেশী দূর নয়। শুভক্ষণ দেখিয়াই যাত্র! করিয়াছিলাম, 
কিন্ত পথিমধ্যে আকাশ অন্ধকার করিয়া বুটটি নামিল। মথুরা স্টেশনে নামিতে 
জিনিসপত্র সমস্ত ভিজিয়া গেল এবং বৃদ্দাবনের ছোট গাড়িতে গিয়া যখন উঠিলাম 
তখন টিকিট কেনা হইল না। আধ ঘণ্টা পরে সাধের বৃন্দাবনে নামিয়। গাড়ি পাওয়! 
গেল না, কুলির! অত্যধিক দ্রাবী করিল, টিকিট-মাস্টার জরিমানা আদায় করিলেন, 
একগুণ মোট-ঘাট ভিঞ্রিয়া চতুগ্ড'ণ ভারি হুইয়া উঠিল এবং পায়ের জৃতা হাতে 
করিয়া! সিক্ত-বস্ত্রে ক্লাস্ত-দেহে যখন সেবাশ্রমের উদ্দেশে যাত্রা করা গেল তখন সন্ধ্যা 
হয় হয়; এবং ওয়াকিবহাল এক ব্যক্তিকে আশ্রমের সন্ধান জিজাসা করায় সে 
নিঃসংশয়ে জানাইয়া দিল যে, সে একটা জঙ্গলের মধ্যে ব্যাপার, তথায় ষাইবার কোন 
নির্টিষ্ট রাস্তা নাই এবং দুরত্বও যেমন করিয়া! হউক ক্রোশ-দুয়ের কম নয়। মণ্ট, কাছ 
কাদ হইয়া উঠিল এবং আমার বাহন ভোলা প্রায় হাল ছাড়িয়! দিল। কিন্তু উপায় 
কি? জলের মধ্যে এই পথের ধারেও ত দ্রাড়াইয়া থাকা যায় না; কোথাও ত 
যাওয়া চাই, অতএব চলিতেই হইল। বুষ্টি থামার নাম নাই, প্রভূত রজ ছিটকাইয়! 
মাথায় উঠিয়াছে, প্রীকণ্টকে পদতল ক্ষত-বিক্ষত, রাত্রি সমাগতগ্রায়, এমনি অবস্থায় 
দেখা গেল, গ্রামান স্থুরেশচন্দ্র একটা চালার আবরণ ভেদ করিয়। বাহির হইতেছে। 
সে একদিন আগে আসিয়াছে, সে সব জানে, তাহার এই প্রকার আকম্মিক 
অত্যাগমে আমাদের মধ্যে যেন একটা আনন্দ-কলরব উঠিয়া গেল। অপরাহ্থশেষের 
বল্লালোকে দূর হইতে তাহার চেহারা ভাল দেখা যায় নাই, কিন্তু কাছে আসিলে 
দেখা গেল, মুখ তাহার ভোলার চেয়ে, এমন কি, মণ্ট,র চেয়েও অধিকতর মলিন । 
ন্ুরেশ ছেলেটির বয়স কম, কিন্তু এই অল্প বয়সেই সে জ্ঞান লাভ করিয়াছে যে, 
সংসার ছুঃখময়, এখানে প্রফুল্ল হইয়া উঠিবার অধিক পবকাশ নাই। সে গম্ভীর ও 
সংক্ষেপে সংবাদ দিল যে, বৃন্দাবন কলেরায় প্রায় উজাড় হইস্বাছে এবং যে ছু-চারজন 
অবশিষ্ট আছে তাহারা ডেঙ্গুতে শয্যাগত। কাল সে সেবাশ্রমেই ছিল, সেখানে 
বাস্বন নাই, চাকর পলাইয়াছে, ব্রক্ষচারীর! সব জরে মর মর। গোষ্টা-সাঁতেক কুকুর 
আছে, একটার ল্যাজে ঘা, একটা মস্ত রামছাগল আছে তার নাম রামভকৎ, সে 
রাজ্যপ্তত্ধ লোককে গু'তাইয়া বেড়ায়। সেবাশ্রমের হ্বামিজী বেদানন্দ শুধু ভাল 
আছেন, আজ তিনি রাধিয়াছেন এবং সুরেশ নিজে বাসন মাজিয়াছে। গরম চায়ের 
আশা ত সুদূরপরাহত, রাত্রে ছুটো ভাত পাওয়াই শক্ত। পাশে চাহিয়া! দেখিলাম 
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ভোলা উর্ধম্থখে বোধকরি তাহার দেশের জগবন্ধু স্মরণ করিতেছে এবং শ্রীমান্‌ মণ্টুর 
চোখ দিয়! জল পড়িতেছে ; ক্ষণকাল শ্তব্ধভাবে থাকিয়া আমরা আবার গস্তব্যস্থানের 
অভিমুখেই প্রস্থান করিলাম, কিন্তু সমস্ত পথটায় কাহারও মুখে আর কথ রহিল ন। 
যথাকালে সেবাশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হুইলাম। অধ্যক্ষ স্বামিজী বেদানন্দ 
আমাদের সানন্দে ও সমাদরে গ্রহণ করিলেন। গরম চ1 পাইতে কিছুমাত্র বিল্ঘ হইল 
না। কারণ, চাকর না থাকিলেও একজন নৃতন দাসী আসিয়াছে । বামন ঠাকুর 
কি-একট। অছিলায় দ্রিন-ছুই পলাতক ছিল, সেও ভাগ্যক্রমে আজ বিকালে আসিয় 
হাজির হুইয়াছে। সাতটাকুকুরের কথা ঠিক। একটার ল্যাজেও ঘা আছে বটে। 
রামভকৎ গু তায় সত্য, কিন্ত তে কেবল মেয়েদের- পুরুষদের সহিত তাহার খুব 
ভাব। ম্মুতরাং আমাদের আশঙ্কা নাই। আশ্রমের একজন ব্রহ্মচারী পুরানো 
ম্যালেরিয়া জরে ভূগিতেছিলেন, কাল তিনি পথ্য পাইবেন । একজন বৈষ্ণবী নব- 
পরিক্রমা হইতে ফিরিবার পথে কলেরায় আক্রান্ত হইয়াছিল, দিন-ছুই হুইল তাহার 
শ্রীৃন্দাবন লাভ হইয়াছে, এ খবর ষথার্থ। সমন্ত পশ্চিমাঞ্চলের ন্যায় এশহরেও ডেস্ব 
দেখ দিয়াছে, এ-সংবাদও মিথ্যা নয় ! অতএব শ্রীমান স্বরেশকে দোষ দেওয়া যায় না। 
শহরের একাস্তে যমুনাতটে পনর-কুড়ি বিঘার একখণ্ড ভূমির উপর এই সেবাশ্রম 
প্রতিইত। বছর দশ-বার পূর্বের এই বাংলাদেশেরই একজন ত্যাগী ও কন্ম যুবক 
কেবলমাত্র নিজের আমম্য শুভেচ্ছাকেই সম্বল করিয়!, এই সেবাশ্রম স্থাপিত করির! 
তাহার ইষ্দেব প্রশ্রীরামরু্জ দেবোদ্দেশে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । আজ এই প্রতিষ্ঠান- 
টির সহিত আপনাকে তিনি বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছেন, কিন্ত ইহার প্রত্যেক ইট ও 
কাঠের সহিত তাহার বিগত দিনের কন্ম ও চেষ্টা নিত্য বিজড়িত হুইয়। আছে । 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না, মনে মনে তাহাকে শত ধন্যবাদ দিয়া এই রাত্রেই 
আবার সকলে মন্দিরাদি দেখিতে বাহির হুইয়া পড়িলাম। ম্বামিজী আমাদের পথ 
দ্বেখাইয়া চলিলেন। বৃষ্টি থামিয়াছে, কিন্তু আকাশ তখনও পরিষ্কার হয় নাই। 
অধিকাংশ মন্দিরের ভিতরের কাজ শেষ হইয়া তখন দ্বার রুদ্ধ হুইয়াছে, দেখিবার 
বিশেষকিছু নাই। লন লইয়া রাস্তা চলিতে হয়-শ্রীকাদায় ও মাঠের ধোয়। 
শুকৃনে। গোক্ষুরফলের তিনকোণ। শ্রাকাটায় পথ পরিপূর্ণ, শ্বামিজী বারবার করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, তোমরা শ্রান্ত, আজ থাক,_কিন্তু থাকি কি করিয়া? শ্রীমান 
ক্ুরেশেব বৃন্দাবন-কাছিনী যে রায় বাহাছুর জলধর সেনের হিমালয়-কাহিনীর মত 
একেবারে অতথানি সত্য নয়,এই আনন্দাতিশয্য ঘরের মধ্যে আজ আবদ্ধ করিয়া 
রাখি কি দিয়া? পারিলাম না। আলো হাতে সত্য সত্যই বাহির হুইয়! পড়িলাম। 


গ$ও 


দিন-কয়েকের জমণ-কাছিনী 


অথচ, না গেলেই হয়ত ভাল করিতাম। পথ চলার দুঃখের কথ! বলিতেছি না, 
সেতো ছিলই । কিন্ত সেই আবার পুরাতন ইতিহাস । শুনিতে পাইলাম, এখানে 
ছোট-বড় প্রায় হাজার-পাঁচেক মন্দির আছে। কিন্তু অধিকাংশই আধুনিক, ইংরাজ 
আমলের । ইংরাজের আর যাহাই দোষ থাক্‌, যে মন্দিরের প্রতি তাহার বিশ্বাস 
নাই তাহারও চূড়া ভাঙ্গে না, ষে বিগ্রহের সে পৃজ। করে না তাহারও নাক কান 
কাটিয়া দেয় না। অতএব যে-কোন দেবার়তনের মাথার দিকে চাহিলে বৃঝা 
যায়, ইহার বয়স কত। স্বামিজী দেখাইয়া দিলেন, ওটি ওমবুক জীউর মন্দির সম্রাট 
আওরঙ্গজেব ধ্বংস করিয়াছেন ওটি ওমুক জীউর মন্দির ওমুক বাদশাহ ভূমিসাৎ 
করিয়াছেন, ওটি ওমুক দেবায়তন ভাঙ্গিয়া৷ মসজেদ্‌ তৈরী হইয়াছে, ওখানে আর 
কেন যাইবে, আসল বিগ্রহ নাই,-নৃতন গড়াইয়! রাখা হইয়াছে,_ ইত্যাদি 
পৃণ্যময় কাহিনীতে চিত্ত একেবারে মধুময় করিয়া আমরা অনেক রাত্রে আশ্রমে 
ফিরিয়া আসিলাম। পথে ন্থরেশচন্দ্র নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, যাক, সে 
অনেককালের কথা । : 

স্বামিজী কহিলেন, কালের জন্য আসিয়া যায় না! সুরেশ, মন্দির ভাঙ্গিয়া মসজেদ্‌ 
ও বিগ্রহ দিয়া সিড়ি ততরীর সুযোগ আর নাই,_-এই যা, তোমাদের ভরসা। 
তোমর। কংগ্রেসের দল ইংরাজ রাজার এই গুণটা অন্ততঃ স্বীকার ক'রো। 

এই বৃন্দাবনে এক মাড়বারী ধনী কান! খোঁড়া কালা অন্ধ খঞ্জ সমস্ত .বঞ্চবীদেরই 
বৈকুণ্ঠে চড়িবার এক অদ্ভুত লিফট প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন শুনা গেল। স্ুরেশচন্দ্র ত 
এই মাড়বারীর ধর্প্রাণতায়, বৃদ্ধির সুস্তায় ও ফম্দির অপরূপত্বে এক প্রকার মুগ্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। দেখা হওয়া পর্যযস্ত ত এই কথাই সে আমারদের একশ'বার 
করিয়া বলিতে লাগিল, এবং পরদিন সকাল হইতে না হইতে আমাদের সে সর্ববকর্ধ 
ফেলিয়। সেইদিকে টানিয়া লইয়া! গেল। একটা ঘেরা জারগায় নানা বয়সের শ 
ছুই-তিন ঠবঞ্বী সারি দিয়া বসিয়াছে, প্রত্যেকের হাতে এক এক জোড়া থঞ্জনী | 
তাহার! সেই বা্যন্ত্রসহযোগে স্থুর করিয়া অবিশ্রাম আবৃত্তি করিতেছে--নিতাই 
গৌর রাধে শ্যাম, হরে কৃষ্ণ হরে রাম। তাহাদের মাঝখান দিয়া পথ। ছুই-তিনজন 
মাড়বারী কর্মচারী অনুক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া তীন্ম দৃষ্টি রাখিক়াছে-_কেহু ফাকি না দ্বেয়। 
এই ভাবে প্রত্যহ বেলা এগারোটা পধ্যস্ত তাহারা বৈষণব-ধর্ম পালন করিলে আধ 
সের করিয়া আটা পায়, এবং সদ্ধ্যাকালে এইমত রুটিনে পরকালের কাজ করিলে 
এক আন করিয়া পয়স! পায়। গ্রভাতকাল। জন-ছুই বুড়া বৈষবীর তখন পর্যস্ত 
হুম ছাড়ে নাই, তাহারা ঢুলিতেছিল, একজন আধা-বন্বসী বৈষ্ণবী তাহার পাশের 


৯১, 
১ম... হি 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 

বৈষ্বীর সহিত চাঁপা-গলান় তুমুল কলহ করিতেছিল। আমরা হঠাৎ প্রবেশ করিতেই 
বৃদ্ধ! ছুইটি চম্কাইয়! উঠিয়! নামগান শুরু করিল এবং যাহার! বিবাদ করিতে ব্যস্ত 
ছিল, তাহাদের অসমাপ্ত কোন্দল এই প্রকার আকস্মিক বাধায় বুকের মধ্যে যেন পাক 
খাইয়া ফিরিতে লাগিল। বিরক্তি ও ক্রোধে মুখ তাহাদের কালে হুইয়! উঠিল। 
সেই ক্রুদ্ধ মুখের নামকীর্ভন ভাগ্যে গিয়া গৌর-নিতাইয়ের কানে পৌছায় না। 
জনকয়েক কম-বয়েসী চালাক বৈষণবী দেখিলাম, তালে তালে শুধু হাঁ করে এবং 
ঠোট নাড়ে। টেঁচাইয়া শক্তি ক্ষয় করে না। কিন্ত সকলের মৃখ-চোখেই ঠিক 
পাউণ্ডে আটকানে। গরু-বাছুরের ন্যায় অবসন্ন করুণ চাহনি । দেখিলে ব্লেশ বোধ 
হয়। মাড়বারীরা কিন্তু অত্যন্ত, উৎফুল্ল । তাহারা নিজেদের সদশুষ্ঠানের কথ! সগর্বে 
বারংবার বলিতে লাগিল। আর একটা ইঙ্গিতও প্রকারাস্তরে করিতে ছাড়িল না যে, 
কোন একটা উপায়ে ইহাদের আবদ্ধ না রাখিতে পারিলে অসৎপথে যাইবারও বিলক্ষণ 
সমভভাবনা। 

সম্ভাবনা ত আছেই । তথাপি, ফিরিবার পথে আমাদের কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, ইহার প্রয়োজন ছিল না, এই ফন্দি অসাধৃ ! ধর্ম বস্তটাকে এমন করিয়া 
উপহাস কর! অন্যায়! ছলে, বলে, কৌশলে মানুষকে ধাস্মিক করিতেই হুইবে,_ইহা 
কিসের জন্ত ? এই যে মাড়বারী ধনী কতকগুলি নিরুৎন্থক উদাসীন বৃতূক্ষু প্রাণীকে 
আহারের লোভে প্রলুব্ধ করিয়া ভগবানের নাম-কীর্তনে বাধ্য করিয়াছে, ইহার মৃল্য 
কতটুকু! অথচ, এইবপ জবরদস্তির দ্বারাই ধর্মচচ্চায় নিরত করা সকল ধর্মেরই একটা 
প্রচলিত পদ্ধতি । কোনটা বা ব্যক্ত, কোনট। ব1 গুপ্ত, এই ষা বিভেদ ! এবং মাড়বারী 
প্রসন্নচিত্তে ইহারই অনুসরণ করিয়া চলিয়্াছে মাত্র। এই ব্যক্তিকেই আর একদিন 
প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তোমর1 এত খরচ কর, কিন্ত সেবাশ্রমে সাহায্য কর না কেন? 'সে 
স্চ্ছন্দে জবাব দিল, সেবাশ্রমের সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারীরা ওধধ দ্বেয়, ষে-সে জাতের মড়া 
ফেলে, রোগীর সেব! করে,--এই-সব কি সাধুর কাজ ? লাধ্‌ শুদ্ধাচারী হইবে, ভজন- 
সাধন করিবে, তবেই ত সে সাধু। 

মনে মনে বলিলাম, তাই বটে! তা না হইলে আর আমাদের এই দশা 1 


* “বিজলী' পত্রিকার ১৩৩ বঙ্গাব্ধের ২৫এ আশ্বিন ও ২৩শে কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত। 


৩২ 





৯পও্-তলক্ষভলন 


সামতাবেড়, পানিক্রাস পোস্ট, 
জেল। হাবড়া 

শ্রীচরণেহ্‌, 
আপনার চিঠি পেয়েছি। অন্থস্থতার জন্তে ষথাসময়ে উত্তর দিতে না পারার 
অপরাধ হয়ে গেল। যোড়শীর সন্বদ্ধে আপনার অভিমত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
গ্রহণ করেছি। কিন্তু ছ-একটা কথাও আমার নিবেদন করবার আছে, এ কেবল 
আমার ব্যক্তিগত বিষয় নয়, সাধারণভাবে অনেকেরই ঠিক এমনি ব্যাপার ঘটে 
বলেই আপনাকে জানানো প্রয়োজন । এই নাটকথানা লিখেছি আমার একটা 
উপন্তাস অবলম্বন করে। তাতে যত কথা বলতে পেরেছি, চরিত্র-স্থপ্টির জন্তে যত 
প্রকার ঘটনার সমাবেশ করতে পেরেছি, এতে তা পারিনি । কালের দিক দিয়েও 
নাটকের পরিসর ছোট, ব্যাপ্তির দিক দিয়েও এর স্থান সঙ্কীর্ণ, তাই লেখবার সময় 
নিজেও বারংবার অন্থতব করেছি-_-এ ঠিক হচ্ছে না। অথচ উপন্তাসটাই যখন এর 
আশ্রয় তখন ঠিক কিভাবে ষে হতে পারে তাও ভেবে পাইনি । বোধ করি উপন্যাস 
থেকে নাটক তৈরীর চেষ্টা করতে গেলেই এই ঘটে, একদিক দিয়ে কাজটা হয়ত 
সহজ হয়, কিন্ত আর দ্দিকে ক্রুটিও হয় প্রচুর, হয়েছেও তাই। আরও একটা হেতু 
আছে। এ-জীবনে নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাবার কালে চোখে পড়েছে অনেক 
জিনিস। আপনি যাকে বলেছেন, এদেশের লোক-যাত্র! সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা । 
কিন্ত অনেক কিছু দেখা এবং জানা সাহিত্যিকের পক্ষে শিছক ভালে! কি-না এ- 
বিষয়ে আমার সন্দেহে জন্মেছে । কারণ, অভিজ্ঞতায় কেবল শক্তি দেয় না, হরণও 
করে। এবং সাংসারিক সত্য সাহিত্যের সত্য নাও হতে পারে । বোধ হয় এই 
বইখানাই তার একটা উদ্দাহরণ। এটা লিখি একটা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জান! বাস্তব- 
ঘটনাকে ভিত্তি কোরে । সেই জানাই হ'লে! আমার বিপদ্দ। লেখার সময় পদে 
পদে জের! করে সে আমার কল্পনার আনন্দ ও গতিকে কেবল বাধাই দেয়নি, বিরুত 
করেচে। সত্য ঘটনার সঙ্গে কনা! মেশাতে গেলেই, বোধ হুয় এমনি ঘটে । জগতে 
দ্ৈবাৎ যা সত্যই খটেছে তার ঘথাষথ বিবৃতিতে ইতিহাস রচনা হতে পারে, কিন্ত 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সাহিত্য রচনা হয় না। অথচ সত্যর সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে হোলে! আমার যোড়শী। 
এই উপায়ে সাধারণের কাছে সমাদর লাভ করা গেল প্রচুর, কিন্ত আপনার কাছে 
ঘাম আদায় হোল না। এ আমার বাইরের পাওয়া সমস্ত প্রশংসাই নিক্ষল 
করে দিলে । 

এমনি আমার আর একখানা বই আছে পল্লী-সমাজ, এর' বিক্রীও যত খ্যাতিও 
তত। অথচ যতই লোকে এর প্রশংসা করে, ততই মনে মনে আমি লঙ্জা পাই। 
জানি এ টিকবে না। কারণ এ-ও সত্যে মিথ্যায় জড়ানো । মিথ্যে বরঞ্চ টিকে, 
কিন্ত সত্যর বোনেদের ওপর যে অসত্য, সে পড়তে দেরি হয় না । কথাটা হঠাৎ যেন 
উন্টে! মনে হয়। | 

এক সময়ে আমি শুধু ছবি আঁকতাম। ছবিতে এর মু, ওর ধড়, তার পা এক 
কোরে চমৎকার জিনিস দীড় করানো যায়। কারণ সে কেবল বাইরের বস্ত, চোখে 
দেখেই তার বিচার চলে। কিন্ত সাহিত্যে চরিত্র-স্থপ্টির বেলায় তা হয় না। মানুষের 
মনের খবর পাওয়া কঠিন। সেখানে নিজের খেয়াল ব! প্রয়োজন মত এর একটু, 
তার একটু, কতক সত্য, কতক কল্পন! জোড়া-তাড়া দিয়ে উপস্থিত মত লোকরঞ্জন 
কর। যায়, কিন্ত কোথায় মন্ত ফাক থেকে যায়, এবং উত্তরকালে এই ফাকটাই 
একদিন ধরা পড়ে । কিজানি, হয়ত এইজন্েই আজকাল প্রথর বাস্তব সাহিত্যের 
চলন শুরু হয়েছে। তাতে দলে দলে লোক আসে, সবাই ছোট, সবাই সত্য, 
সবাই হীন, কারো কোন বিশেষত্ব নেই, অর্থাৎ যেমনটি সংসারে দেখা যায় । অথচ সমস্ত 
বইথান। পড়ে মনে হয়, এতে লাভ কি? কেউ হয়ত বলবে, লাভ নেই--এমনি। 
মাঝে মাঝে হয়ত, অত্যন্ত সাধারণ মাম্বুলি বিষয়ের পৃঙ্ান্থপৃঙ্খ বিবরণ ও নিপৃণ বর্ণনা 
থাকে,_তার ভাষাও যেমন আড়ম্বরও তেমনি, কিন্ত তবুও মন খুশী হয় না, অথচ 
এরা বলে এই ত সাহিত্য । 

যোড়শীর সন্বত্ধে আপনি ঠিক যে কি বলছেন আমি বুঝতে পারিনি । শুধু এইটুকুই 
বুঝেচি, এ যে ঠিক হয়নি, সে আপনার দৃষ্টি এড়ায়নি । 

আপনি পরিপ্রেক্ষিতের উল্লেখ করেছেন । ছবি আঁকায় এতে দুরত্বের পরিমাণে 
বড় জিনিস ছোট, গোল জিনিস চ্যাপ্টা, চৌকা জিনিস লম্বা সোজ। জিনিস বাকা 
দেখায়। কতদুরে কোন সংস্থানে বস্তর আকারে প্রকারে কিরূপ এবং কতটা 
পরিবর্তন ঘটবে তার একটা বাধাধরা নিয়ম আছে। এ নিয়ম ক্যামেরার মত 
যন্তরকেও মেনে চলতে হয়। তার ব্যতিক্রম নেই। কিন্ত সাহিত্যের বেলা তো এর 
তেমন কোন বাধাধরা আইন নেই।' এর সমত্তই নির্ভর করে লেখকের রুচি এবং 


পত্র-সঞ্লন 

বিচারবৃদ্ধির পরে । নিজেকে কোথায় এবং কতদূরে যে দাড় করাতে হবে তার কোনও 
নির্দেশই পাবার জে। নেই। নুতরাং ছবির 7৩90৪০4৮ এবং সাহিত্যের 
0619199০০ কথার দিক দিয়ে এক হলেও কাজের দিক দিয়ে হয়ত এক নয়। তা 
ছাড়া সাহিত্যের বর্তমান কালটা যত বড় সত্য, ভবিষ্যং কালটা কিছুতেই ঠিক অত বড় 
সত্য নয়। নর-নারীর যে একনিষ্ঠ প্রেমের ওপর এতকাল এত কাব্য লেখা হয়েছে, 
মানুষে এত তৃপ্তি পেয়েছে, এত চোখের জল ফেলেছে, সেও হয়ত একধিন হাসির 
ব্যাপার হয়ে যাবে। অন্ততঃ অসভব নয়। কিন্ততাই বলে তো আজ তাকে 
কল্পনাতেও গ্রাহ্থ করা চলে না। 

একটা ০০70৪ উদাহরণ নিই । রামায়ণে রাম-রাবণের যুদ্ধের বিবরণে 
অনেক জায়গ। জুড়ে আছে। রাক্ষসে-বাদরে মিলে কোন্‌ পক্ষ কি রকম লড়াই 
করলে, কে কি অস্ত্র নিক্ষেপ করলে তার কত রকমের নাম, কত রকমের বর্ণনা । 
কার হাত, কার পা, কার গল৷ কাটা গেল, তাও উপেক্ষিত হয়নি । যুদ্ধক্ষেত্রে এ 
ব্যাপার ছোটও নয়, তুচ্ছও নয়, এবং কবির কাছে হয়ত সেকালের লোকে ভিড় 
কোরে চেয়েছিল, এবং পেয়ে অকৃত্রিম আনন্দও উপভোগ করেছিল। কিন্তু আজ 
সুদ ব্যবধানে যুদ্ধক্ষেত্রের ও যুদ্ধার্থ বীরগণের যুদ্ধকৌশল অকিঞ্চিৎকর হয়ে গেছে, 
সাহিত্যের দুরব্যাপী 08:39০%5 বলতে কি আপনি এই ধরণের জিনিসই ইঙ্গিত 
করেছেন? 

আমি পূর্বে কখনো নাটক লিখিনি। এখন ছু,একটা লেখার ইচ্ছে হয়, কিন্ত 
বাধা বিস্তর । আমার উপন্যাসের বিচার পাঠকসমাজ করেন, তার প্রশস্ত ক্ষেত্র, 
কিন্ত নাটকের পরীক্ষক যে কে বোঝা কঠিন। থিয়েটারবালার1, ন1। বোক৷ 
দর্শকেরা কোথায় যে এর হাইকোর্ট তা কেউ জানে না। রামায়ণ, মহাভারত 
থেকে কিংবা তেমনি প্রতিষ্ঠিত টড সাহেবের রাজস্থান থেকে নাটক লিখলে 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়! যায়, কিন্ত আপনার কাছে তাড়া খেতে হয়। 

পরিশেষে আপনি আমার শক্তি উল্লেখ করে লিখেছেন, “তুমি য্দি উপস্থিত 
কালের দাবী ও ভিড়ের লোকের অতিরূচিকে না ভুলতে পারো তাহলে তোমার 
এই শক্তি বাধ! পাবে ।৮ আপনি নানা কাজে ব্যস্ত, কিন্তু আমার ভারী ইচ্ছে হয়, 
আপনার কাছে গিয়ে এই জিনিসট। ঠিক মত জেনে আসি। কারণ উপস্থিত কালটাও 
যে মস্ত ব্যাপার, তার দাবী মানবো না বললে, সেও যে শান্তি দেয়। 

আপনি অনুমতি না ধিলে আপনার সময় নই করে দিতে আমার সঙ্কোচ হয়। 
আমার চিঠি লেখার ধরণটা তারি এলোমেলো--কোন কথাই প্রায় গুছিয়ে বলতে 


৬৭ 


গরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পারিনে। 'লেখার দোষে কোথাও বদি অপরাধ হয়ে থাকে মাঙ্ধনা করবেন | ইতি 
স্ইভএ কাস্তন, ১৩৩৪ 


সেবক 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ উপরোক্ত পত্রটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে লিবিত। ১৯২৭ গ্রী্টাব্ে “দেনা-পাওনা'র 
নাট্যরূপ “ষোড়শ প্রকাশিত হইলে এবং শরৎচন্দ্র এই বইখানি সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাথের 
মতামত জানিতে চাহিলে রবীন্দ্রনাথ ধাহা! লিখিয়াছিলেন, ইহ তাহারই উত্তর । 
রবীন্দ্রনাথের পত্রটিও নিয়ে উদ্ধত হইল |] 


কল্যাণীয়েয়--তোমার যোড়শী পেয়েছি । বাংলা সাহিত্যে নাটকের মত নাটক 
নেই। আমার যর্দি নাটক লেখবার শক্তি থাকত ত৷ হলে চেষ্টা করতুম, কেন না, 
নাটক সাহিত্যের একট! শ্রেষ্ঠ অঙ্গ । 

আমার বিশ্বাস, তোমার নাটক লেখবার শক্তি আছে । ভিতরের প্রকৃতি আর 
বাইরের আরুতি এই দুইটি যখন সত্যভাবে মেলে তখনি চরিব্র-চিত্র খাটি 
হয়--আমার বিশ্বাস তোমার কলম ঠিকভাবে চললে এই রূপের সঙ্গে ভাব 
মিলিয়ে তুলতে পারে, কেন না, তোমার দেখবার দৃষ্টি আছে, ভাববার মন 
আছে, তার উপরে এ দেশের লোকযাআ। সন্বদ্ধে তোমার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র 
প্রশস্তি। তুমি যদি উপস্থিত কালের দাবী ও ভিড়ের লোকের অভিরুচিকে না 
ভুলতে পারো, তা হলে তোমার এই শক্তি বাধা পাবে । সকল বড় সাহিত্যের 
ষে পরিপ্রেক্ষিত (0190০0:৮5) সেটা দ্বরব্যাপী, সেইটির সঙ্গে পরিমাণ রক্ষা 
করতে পারলে তবেই সাহিত্য টি'কে যায়_-কাছের লোকের কলরব যখন দেয়াল 
হয়ে সঙ্কীর্ণ পরিবেষ্টনে তাকে অবরুদ্ধ করে, তখন সে খর্ব হয়ে অসত্য হয়ে যায়। 

যোড়শীতে তুমি উপস্থিত কালকে ধুৃশী করতে চেয়েচ, এবং তার দামও 
পেয়েচ। কিন্তু নিজের শক্তির গৌরবকে ক্ষুপ্ণ করেচ। যে যোড়শীকে এঁকেচ 
সে এখনকার কালের ফরমাসের, মনগড়া জিনিস, সে অন্তরে বাহিরে সত্য নয়। 
আম বলিনে ষে এই রকম ভাবের ভৈরবী হতে পারে না,কিন্তু হতে গেলে যে 
ভাষ! যে কাঠামোর মধ্যে তার সঙ্গতি হতে পারত, সে এখনকার দিনের খবরের 
কাগজ-পড়া চেহারার মধ্যে নয়। যে কাহিনীর মধ্যে আমাদের পাড়াগায়ের 
সত্যকার ভৈরবী আত্মপ্রকাশ করতে পারত সে এই কাহিনী নম়। হ্থষ্টকর্তারূপে 
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তোঁমার কর্তব্য ছিল এই উৈরবীকে একান্ত সত্য করা, লোকরগ্রনকর আধুনিক 
কালের চলিত সেন্টিমেণ্ট-মিশ্রিত কাহিনী রচনা কর! নয়। জানি আমার কথায় 
তুমি রাগ করবে। কিন্তু তোমার প্রতিভার 'পরে শ্রদ্ধ। আছে বলেই আমি সরল 
মনে আমার অভিমত তোমাকে জানালুম। নইলে কোন দরকার ছিল না। 
সাহিত্যের তৃমি বড়ো সাধক, ইন্দ্রধেব ষর্দি সামান্ত প্রলোভনে তোমার তপোভঙ্গ 
করেন তা হলে সে লোকসান সাহিত্যের । তুমি উপস্থিত কালের কাছ থেকে 
দাম আদায় করে খুশী থাকতে পারে।--কিন্ত সকল কালের জন্য কি রেখে যাবে? 
ইতি--৪21, ফান্তন, ১৩৩৪ 
তোমার-_ শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সামতাবেড়, ২৪-২-২৭ 
অমল, 

******তোমার “অতি-আধুনিক বাংল। কথা-সাহিত্য” আমি সেইদ্দিনই আগাগোড়া 
পড়ে ফেলেছিলাম । তোমার বক্তব্য বিষয়ের মুল বপ্তটি আমি সর্ববাস্তঃকরণে সমর্থন 
করি। ছু-একটা কথ। হয়ত না বললেই হ'ত; তবে কেউ না বললেই বা বলা হয় 
কিরপে? একটু দীর্ঘ হয়ে গেছে। আর একটু ছোট হুলে একটা স্মবিধে এই হ'ত 
যে, কোন ব্যক্তির সন্ধপ্ধেই একবারের বেশী বার বলবার স্থান থাকত না। তীক্ষতা 
একটু কম হস্ত। 

কিন্ত আমি বুড়ে। মান্য, আমাকে এর মধ্যে টেনে না আনলে ব্যক্তিগতভাবে আমি 
খুশী হতাম। যদি বল, “আপনাকে আনলাম কি করে?” তার উত্তরে আমি বিষণ 
শর্মার কবক ও শৃগালের গল্প উল্লেখ করতে পারি। শৃগাল বলেছিল--“ভাই, তি 
ম্থখে যেমন চুপ করেছিলে, তেমন আঙ,লটিও যদি না আমার দিকে নির্দেশ করে 
রাখতে | ভাগ্যিঃ শিকারীর1 তোমার আঙুলের দিকে নজর করেনি ।” 

তাই না অমল? “গোকি, শেখব, শরৎচন্দ্র কি,--* তার পরে আর মহন্ত 
প্রবন্ধের ভেতর শরৎচক্দ্রের নাম-গন্ধ নেই। রবিবাবুর ন[নাবিধ উদাহরণ তোলবার 
পরে যদি অন্ততঃ আমার ওই রকম ছু" একট! গল্প, যেমন “রামের স্ুষতি', “বিশ্থৃর 
ছেলে' প্রভৃতি, -নর্থাৎ ছুর্নাতি ব। অশ্লীলতা দোধ যাতে নেই,_ইঙ্গিতেও তুমি ত! 
উল্লেখ করতে ত এটা বোঝা যেত, তুমি ঠিক এঁদের মধ্যে আমাকে ঠাই দ্বিতে 
চাওনি। 

তোমার মুখ থেকে যদি না আমি নিজে আমার সাহিত্যের সম্বন্ধে তোমার 
মতামত বনধবার গুনে আসতাম, তবে অনেকের মতে পানারও মনে হ'তো, তুমি 
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শরশ-সীহিত্য-সংগ্ছ 
ইঙ্গিতে এদের সকলের আগে আমাকেই দাড় করিয়েছ। অথচ, তুমি তা করোনি 
এবং করবার সঙ্কল্পও ছিল ন। তোমার । 
যাই হোক, তোমার রচন! প্রভাতি অতি চমৎকার হয়েছে। আমার আশীর্বাদ 
জেনো ।* তোমার্দের- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


(১) সামতাবেড়, ২২শে ভাত্র ১৩৩৩ 

মন্টুরাম, তোমার বই এবং ছোট্ট চিঠিখানি পেলাম । কাল দিনে রেতে বই- 
ধানি পড়ে শেষ করলাম। চণ্মৎকার লাগলে! । তবে ছু,-একটা! ক্রটিও আছে। 
ভারতের বড় বড় গাইয়ে বাজিপ়ের মধ্যে আমার নাম না দেখতে পেয়ে কিছু ক্ষুণ্ন 
হোলাম। তবে নিশ্চয় জানি এ তোমার ইচ্ছাকৃত নয়, অনবধানতাবশতঃই হয়ে 
গেছে, এবং ভবিস্ততে এ ভ্রম ষে তুমি শুধরে দেবে, তাতেও আমার লেশমাক্র সংশয় 
নেই। ওট! দিয্ো, ভুলে! না। রাম্ব বাহাদুর মজুমদার মশায়ের রাঙা জব! 
মুটে! মুটোর উল্লেখ কই? ওটাও চাই। কারণ, তিনিও ক্ষুণ্ন হয়েছেন বলেই 
আমার বিশ্বাস । এ তো গেল বইস্বের ক্ররটির কথা, একটা মতভেদদের বিষয়ও আছে। 
তুমি পু্নীর় রবিবাবুর একট! উক্তি তুলে দিয়েছ, “আমর! সর্ববসাধারণকে অশ্রন্ধা 
করি বলেই তাদের চি'ড়ে-মুড়কির বরাদ্দ করি, বাইরের প্রাঙ্গণে আর সন্দেশগুলো 
বাচিয়ে রাখি” ইত্যার্দি ইত্যার্দি। এই কথাট! শুনতে ভালে! এবং যিনি লেখেন 
তারও মানসিক ওদা্ধ্য এবং নিরপেক্ষতাও প্রকাশ পায় সত্য, কিন্ত আসলে এতবড় 
ভুল বাক্যও আর নেই । শিক্ষ! সভ্যতা এবং কালচারের জন্ত সন্দেশই চাই, চি'ড়ে- 
মুড়কি থাওয়াবার চেষ্টা করলে তারা পেট কামড়ানিতে সারা হয়। আর সর্বসাধারণ 
মানেই ছোটলোক। তারা চি'ড়ে-মুড়কিতেই 00:15 করে। একটা ০০7০০ 
দৃষ্টান্ত নাও। সাধারণ মানে ছোটলোক, মাও ছোটলোক । এই মা-_র পয়সা 
হওয়ায় ও তোমাদের মত ছু -চারজনের প্রশ্রয় পাওয়ায় আজকাল তার 9:0 ০1595 
ছেড়ে 200. ০1958 ০০101986211 উঠতে আরম্ভ করেছে । € 15 61855এ সাহেবের 
ভয়ে ওঠে না, এই না কতক রক্ষে ) আচ্ছা, কোন ০০০31১9100৩ জন দুই-তিন মা 
_-কে ঘণ্টা ৩৪ ঢুকিয়ে রাখবার পরে আর সাধ্য নাই কারও যে সে খর ব্যবহার 
করে। হাতে-মাটির জন্তে এক ঝুড়ি মাটি থেকে শুরু করে ছোলাসেদ্ব, পকোড়া, থুথু, 
গয়ার এবং হেগে-ম্তে এমন কাণ্ড করে রেখে বেরিয়ে যাবে যে, সে দৃশ্ত ষে দেখেচে সে 


* প্রঅমল হোমকে লিখিত । 
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আর তুলবে না। আসল কথা, অন্দরে শোবার ঘরে বসে সন্দেশ ভোজন করার 
যোগাতা আগে অঞ্জন কর! চাই। নইলে অন্ারের দোর খোলা পেমে একবার তার! 
জি' হি" হি" হি" হি" করে ঢুকে পড়লে আমর! আর বাঁচবো! না। অতএব এন্নপ 
অশ্রদ্ধেয় বাক্য আর কখনো! বোলে না। 

তোমার ০০০০৪:০এ যেতে পারিনি শরীর একটু অন্ুস্থ ছিল বলে। আজও একটা 
হেতু এই যে, মেদ্দিনীপুরে প্রতি বৎসরেই কাথাও-না-কোথাও বস্তা হবেই। হতে 
বাধ্য। ০০৮. তার কোন উপান্ব করে না, করবে না। এ হয়েছে দেশের উপরে 
একট। স্থাক্ী 0৪, এমন কোরে বছর বছর বন্যাপীড়িতের সাহাষ্য করার সার্থকতা কি? 
3০. কে তার একট। কথা জোর করে বলবে না, এক কোদাল মাট কেটে রেলের 
রাস্তা ভেঙে যে জল বার করে দেবে তাদদেবে না, পাছে সাহেবর। ধরে জেল দেয়। তারা 
জানে কলকাতার ভদ্রলোকের মহাকর্তব্য হচ্চে তার্দের খাওয়া-পরা দেওয়া, যেহেতু 
তার্দের ঘরে-দোরে জল উঠেছে। ত| ছাড়! শন্মার চরে মো! -র1 কেন দল বেঁধে বাস 
করে জানো? গুধু এইজন্যে যে বরধায় তাের ঘর-দোর ভেসে গেলেই পশ্চিমবঙ্গের 
ভদ্রলোকদের টাকা দিতে হবে। শুধু ০৫৮ ০06109211০6 এবং 59:06 তার! গিয়ে 
এরকম ভন্নানক জায়গায় বাস করছে। এ ছাড়া তার্দের আর কোন উদ্দেশ্ত নেই। 
আমি নিশ্চন্ন জানি এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার কোনপ্রকার মতভেদ হবার আশঙ্কা 
নেই। কারণ, তুমি বৃদ্ধিমান, ষা সত্যি কথা তা বৃঝবেই। 

তুমি বিলেত যাচ্ছে। খবরের কাগজে দেখলাম । আশীর্বাদ করি তোমার যাত্র! 
শিবিবি্ হোক, উদ্দে্ সফল হোক । আমার বয়স হয়েছে, ফিরে এসে যর্দি আর দেখা 
ন। হয় এই কথাটি মনে রেখে! আমি চিরদিন তোমার শুভকামন। করে গেছি। আশা 
করি তোমার কুশল । 


শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


পৃঃ আগামী ৩১শে ভান্র আমার বয়স পঞ্চাশ হবে। ১লা আশ্বিন যাবে! 
কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে দেখ! করতে । 


(২) সামতাবেড়, ১৩ কাস্কন।) ৩৩ 


পরম কল্যাণবরেযু,-_মণ্ট,$ তোমার চিঠি পেয়ে যে কত আনন্দ পেলাম তা 
তোমাকেও জানানো শক্ত। তুমি যে আমাকে শ্রদ্ধা কর, ভালোবাসো, এও যদি না 
বুঝবো ত বুঝবে সংসারে কি? 
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তোমার বিদায়-অভিনন্দনে ধার। যোগ দিয়েছিলেন তাদের মুখে কি কি হয়েছিল 
সব শুনেছি । তুমি বিদেশে যাচ্ছো» কিন্তু একটু শীপ্র করে কিরে এসো! । তুমি 
কাছাকাছি নেই মনে হলে কষ্ট হয়। 

“মনের পরশে'র শেষ অংশ অর্থাৎ তৃতীয় অংশটি ষে আমার কত ভালো৷ লেগেছিল 
তা বলতে পারিনে। সত্যকার ব্যথা ও ছুঃখের মধ্যে দিয়ে সমস্ত পৃথিবীময় মানুষে 
যে মান্গুষের কত আপনার, এই কথাটি কত সহজেই না তোমার বইয়ের শেষটুকুতে 
ফুটে উঠেছে। তাই আমার কেবলই মনে হয়েছিল, তুমি বুঝি কার যথার্থ জীবনের 

£খের কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করে গেছ। কিন্তু এই লিপিবদ্ধ করার প্রণালীটি তোমাকে 
আর একটুখানি যত্ব নিয়ে শিখতে হবে । তোমার বাবাকে আমি জানতাম না, তার 
অস্তরজদের মৃথে শুনি, তার মান্গুষের বেদনা বোঝবার অনুভূতি খুব বড় রকমের ছিল। 
এইটি হয়ত তুমি উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়েছ। তোমাকে এই বস্তটিকে মনের মধ্যে 
দিবারাজ্রি লালন করে পূর্ণ মান্য করে তুলতে হবে । তবেই ত হবে। 

বেশ, আমার চিঠির মধ্যে থেকে ষ ইচ্ছে তুমি প্রকাশ করতে পারো। অনুমতি 
দিলাম। 

তুমি আমার অতিশয় স্নেহের জিনিস । আজ বলে নয়, অনেক দিন থেকে । বন্ধু- 
বাদ্ধবদ্দের নিয়ে আমার বাড়িতে এসে হৈ হৈ করে লুচি থেয়ে যেতে, তধন থেকে । 

তোমাকে আমার সমস্ত হায় দিয়ে আশীর্বাদ করি, এ জীবনে তুমি সফল হওঃ 
নীরোগ হও, দীর্ঘজীবী হও ।.**আশীর্ববাদক- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


(৩) সামতাবেড়, আবাঢ় ১৩৩৫ 


পরম কল্যাণীয়েযু-_মণ্টু, কতদিন থেকে তোমার চিঠির জবাব দিতে পারিনি । 
না জানি কত রাগই তুমি কোরেছ। সেদিন তোমাদের থিয়েটার রোডের বাড়িতে 
গিয়েছিলাম | কিন্তু না ছিলে তুমি, না ছিলেন তোমার মাতুল তকু। সাহেবের 
বাড়ি, অপেক্ষা কর! রীতি-বিরুদ্ধ কি না স্থির হোলো না। আমার সঙ্গে ধিনি ছিলেন 
তিনি পাকা লোক। দালালি কাজে সাহেবের বাড়িতে তার যাতায়াত আছে। তিনি 
বললেন ০৪: রেখে যাওয়াই ৪৮0০৮,--&। করে বসে থাকলে এর! রাগ করে। 
কিন্তু ০৪:6৫ না থাকায় আমরা নিঃশব্দে ফিরে এলাম । 

কালও অনেক রাত্রি পত্যস্ত তোমায় “ছুধারা*র অনেক জায়গা আর একবার পড়ে 
গেলাম। বান্তবিকই বইখানি ভালে! । অবহ্লেো! কোরে যেমন-তেমনভাবে পড়ে 
ঘাবার জিনিস নয়, মন দ্বিয়ে পড়বার মতই বই। কিন্ত জানো ত আজকাল 
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প্রশংসা-পত্রের দাম নেই। কারণ, কথার দাম ধানের আছে তারা নিজেরাই তার 
অমধ্যাদ|! করেন । তাই সহজে আমি কথা কইনে। কিন্তু, আমার কথায় ধার! বিশ্বাস 
করেন তাদের সকলকেই বলি মণ্টুর এ বইখানি যেন তীর! শ্রদ্ধার সঙ্গে আদ্যোপান্ত 
একবার পড়ে দেখেন । আমার নিজের তো পেশাই এই, তবুও এতে এমন ঢের কথা৷ 
আছে যা আমিও ইতিপূর্বে চিন্তা করে দেখিনি । 

ভারতবর্ষে ( জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৫ ) তোমার “চাকর*-গল্পট। পড়লাম ৷ গল্পের দিক দিয়ে 
এ তেমন ভালো হয়নি, কিন্ত, একট! জিনিস দেখচি তোমার চমৎকার ৫৩1036 
করে উঠেছে, সে তোমার 0191986 । গল্প লেখবার কৌশল অথবা পদ্ধতি এবং এই 
08109%46এর ধারা,-তোমার লেখায় যেদ্দিন এ ছুটোর একটা মিল হয়ে উঠবে 
সেদিন তুমি সতি)ই বড় সাহিত্যিক হবে । একটা কথ ভূলে! না মণ্টু, লেখার মধ্যে 
লিখে যাওয়াও যেমন শক্ত, লেখার মধ্যে না-লিখে থেমে থাকাও তেমনি শক্ত । কিন্ত 
এ বস্তট! কাউকে শেখানো! যায় না, আপনি শিখতে হয়। আমি নিশ্চয় জানি এ 
শিখে নিতে তোমার বাধবে না। আজ তোমাকে যার! বিদ্ধপ করে, তারাই একদিন 
প্রকাশ্ে না হোক মনে মনেও এ সত্য স্বীকার করবে । আমাদের যাবার দিন 
নিকটবস্তাঁ হয়ে আসছে, আমরা হয়ত এ চোখে দেখে যেতে পাবে! না, কিন্ত ততদিন 
পরেও আমাকে যদি তোমার মনে থাকে তো আমার এই কথাটা তোমার স্মরণ হবে। 

আ--র ( আশালতা সিংহ ) প্রবন্ধগুলে। পড়লাম । ছেলেমানুষের লেখা,__-এর 
ভাল-মন্দ এখনো! বিচার করবার সময় আসেনি । বয়সের জঙ্গে আড়ম্বরের 
অতিশয্যগুলে! কেটে গেলে লেখা হয়ত এর ভালোই হবে। ছেলে বয়সের একটা 
মন্ত দোষ এই যে, অনেক-বই-পড়ার অভিমানট! এদের পেয়ে বসে। তাই নিজের 
লেখার মধ্যে নিজের কিছুই থাকে না, থাকে শুধু মুখস্থ-করা পরের কধা। থাকে 
কারণে-অকারণে যেখানে-সেখানে গু'জে দেওয়ার বিদ্যের বাচালতা৷। মেয়েটিকে তুমি 
অতো দ্রতবেগে লিখতে বারণ করো । লেখার দ্রুতগতি কেরানীর 89111086101 
_-লেখকের নয়। এ-কথা ভোল! উচিত নয়। অল্প বয়সে গল্প লেখা ভালো, কবিতা 
লেখা আরে! ভালো, কিন্ত সমালোচনা লিখতে যাওয়া অন্ঠায়। তা উপন্যাসের 
ওপরেই হোক, বা! নারীর ওপরেই হোক। 

'শরতচত্্র ও গল্স্ওয়াদ্দি প্রবন্ধ পড়লাম। গল্স্ওয়ার্দি নামটাই গুধু শুনেছি, তার 
কোন বই আমি পড়িনি । স্বতরাং তার সঙ্গে কোথায় আমার মিল কোথায় গরমিল 
কিছুই জানিনে। প্রবন্ধের মধ্যে আমার সুখ্যাতি আছে, আর আছে গল্স্ওয়া্দির 
রাশি রাশি কোটেশন্। তার থেকে কোন অর্থই আমার আদায় হোলে 
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না । এইটুকুই বুঝলাম আঁ--তীর বই পড়েচেন এবং গল্স্ওয়াদ্দি ভ্রলোক যেই হোন 
অনেক ভালে! ভালে! বচন দিয়ে গেছেন। এবং পে-সব পড়লে জ্ঞান জন্মায় । 

মেয়েটি যে জীবনে সুখী নয় একথা শুনে ক্লেশ বোধ হয়! কিন্ত এ সমাজে 
মেয়ে-জন্মের এমনি অভিশাপ যে, এর থেকে নিষ্কৃতিরও পথ নেই। মেক্েটির লেখ! 
পড়ে মনে হয় ভারি বৃদ্ধিমতী। কিন্তু জীবনে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে বস্ত পাওয়া যায় 
তার নাম অভিজ্ঞতা । শুধু বই পড়ে একে পাওয়া যায় না, এবং না-পাওয়া পর্য্যস্ত 
জানাও যায় না এর মূল্য কত? কিন্তু একথাও মনে রাখা উচিত যে, অভিজ্ঞতা, 
দ্ুরদশিতা প্রভৃতি কেবল শক্তি দেয়ই না, শক্তি হরণও করে। তাই বয়স কম 
থাকতেই কতকগুলো কাজ লেরে নেওয়া উচিত । এই যেমন গল্প লেখা। আমি 
অনেক সময়ে দেখেচি কম বয়সে য। লেখ যায় তার অনেক অংশই আবার বয়স 
বাড়লে লেখা যায় না। তখন বয়সোচিত গান্তীর্য ও সস্কোচে বাধে । মান্থুষের মধ্যে 
শুধু লেখকই থাকে না, ক্রিটিকও থাকে । বয়সের সঙ্গে এই ক্রিটিকৃটি বাড়তে থাকে। 
তাই বেশী বয়সে লেখক ধখন লিখতে চায় ক্রিটিকটি প্রতি হাতে তার হাত চেপে 
ধরতে থাকে । সে লেখা জ্ঞান বিচ্যে-বৃদ্ধির দিক দিয়ে যত বড়ই হয়ে উঠুক রসের 
দিক দিয়ে তার তেমনি ত্রুটি ঘটতে থাকে । তাই আমার বিশ্বাস যৌবন উত্তীর্ণ করে 
দিয়ে যে-ব্যক্তি রস-স্থষ্টির আয়োজন করে সে ভুল করে ।-_মান্থযের একটা বয়স 
আছেই যার পরে কাব্য বলে। উপন্তাস বলে! আর লেখা উচিত নয়। রিটায়ার 
করাই কর্তব্য। বুড়ো বয়সটা হচ্ছে মানুষকে ছুঃখ দ্েবার বয়স, মান্ধষকে আনন্দ 
দেবার অভিনয় কর! তখন বৃথা । 

সেদিন বাউ্রা্ড রাসেলের &0 0911116 ০0£ 101১1193001, বইখানি পড়লাম। 
এ বইখানি শক্ত, অঙ্কশাস্ত্ প্রভৃতি বিশেষ জ্ঞান না থাকলে সকল কথা ভালে! বোঝা 
যায় না, বুঝতেও পারিনি । কিন্তু মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় মানুষটির সরলতা! দেখলে, এবং 
অনভিজ্ঞ মানুষকে সোজ। করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা দেখে । আনাড়ি লোকদের ওপর 
এর অশেষ করুণা । আহা! এ বেচারার ছুটো কথা বৃঝুক,_-সত্যিকার এই 
ইচ্ছেটুকু যেন এর লেখার ছত্রে ছত্রে অন্থভব কর! যায়। ভাবি, ধার! বাস্তবিকই 
পণ্ডিত, জ্ঞানী, তদের লেখার সঙ্গে ফোক্কড়দের লেখার কতই না প্রভেদ। এটা 
কতই না স্পষ্ট হয়ে ওঠে এর লেখার পাশাপাশি [, 0. ড/6115এর লেখা পড়লে । 
এর কেবলই চেষ্টা বড় বড় কথা শুধু চালাকি আর ফুন্ধড়ি করে মেরে দেবো। 
রাসেলের 0%. 1:৫0080197; বইটা কিনে এনেচি। ভাবচি কাল পড়ব। আসচে 
বছরে যর্দি বিলেতে যাই শুধু এই লোকটিকে একবার দেখে আসবার জগ্রেই যাব । 


৩৭৪ 


পত্র-পন্কলন 


সেদিন জনকয়েক ছেলে এসে তোমার মনের পরশের ভারী সুখ্যাতি করছিলো । 
তারা বলে এ বইটির সম্বন্ধে আমি যা বলেছিলাম তা বাস্তবিক সত্য । শুনে বড় 
খুশী হয়েছিলাম ।".*শশ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


(৪) সামতাবেড়, ১৩-৬-২৯ 

মণ্টু,--তোমার নামে তো! আর ওয়ারেন্ট ছিল না যে সাধু হতে গেলে? ব্যস, 
আর না। এই পত্র পাবা মাশ্র চলে আসবে । আবার ন! হয় দিন-কতক পরে যেয়ে 
ক্ষতি নেই। আমি অভিজ্ঞ ব্যক্তি, আমার কথাট। শুনে! । তোমার বয়সে আমি 
চারশচারবার জন্যাসী হয়েছি। ও অঞ্চলে বোধ করি মাছি আর মশা কম, নইলে 
হিন্ৃস্থানী'*..."দের পিঠের চামড়া ছাড়া কার সাধ্য সে দংশন সহ করে। এ 
বাঙ্গালীর পেশা নয় বাপু, কথা শোন, চলে এসে।। তুমি এলে এবার একসঙ্গে বর্ধার 
পরে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতবর্ষ একবার বেড়াতে যারো। তুমি সঙ্গে না থাকলে 
থাতির পাওয়! যাবে না, খাওয়া-দ্বাওয়।রও তেমন সুবিধে ঘটবে না। কবে আসচো 
পত্রপাঠ লিখে পাঠাবে । আমি ইন্টিসানে যাব। 

আর একটি কথা। বারীন ( বারীন্ত্রকুমার ঘোষ ) শুনেছি যে-কোন গাছের পাতা 
তোমার নাকের ডগায় রগড়ে দিয়ে যে-কোন ফুলের গন্ধ শুকিয়ে দিতে পারে। 
উপেন বীড়ুয্যে বলে এটা সে কর্তার (শ্রীঅরবিন্দ ) কাছ থেকে মেরে নিয়েচে। 
আসবার সময় এট] তুমি শিখে নেবে । হঠাৎ সে মানবে না, কিন্তু ছেড়ো না। দিন- 
কতক তার আন্দামানের বাশীর খুব তারিফ করতে থাকবে এবং বইখান। সর্ধ্বদাই 
হাতে হাতে নিয়ে বেড়াবে । এবং এ-বই এতদিন যে পড়োনি এই বলে মাঝে মাঝে 
তার সুমুখে অনুতাপ প্রকাশ করবে । থুব সম্ভব এই হলেই “বিভ্ৃতি+টা হস্তগত করে 
নিতে পারবে। উত্তর-ভারতে বেড়াবার সময়ে এটা বিশেষ কাজে লাগবে । 

অনিলবরণ ( অনিলবরণ রায় ) গুনেছি নাকি মাটির গু'ড়োকে চিনি করে দিতে 
পারে। বেশীক্ষণ থাকে না বটে, কিন্তু ৫। ঘণ্টা চিনির মত দেখতেও হয়, খেতেও 
লাগে। এটা নিশ্চিত শিথে আসবার চেষ্টা কোরো। হঠাৎ টাকাকড়ি ফুরিয়ে 
গেলে পথে ঘাটে বিদ্বেশে,_-বৃঝেচ ত? এটা শেখাই চাই । অনিলবরণ লোকটি 
সরল ও ভালো মান্ুষ,-_একান্তই যদি শেখাতে আপত্তি করে তো ভূত-পেত্বীর 
গল্প করবে। হলফ করে বলবে যে পেত্বী তুমি চোখে দেখেচো। তার পরে ভাবতে 
হবে না, অনায়াসে কৌশলটা মেরে নিতে পারবে, আর এ ছুটো যদি সত্যি শিখে 
নিতে পারে! ত ওধানে কষ্ট করে থাকবারই ব৷ দরকার কি? 


৩৭৫ 


শরশ্-সাহিভ্য- সংগ্রহ 


অনেককাল তোমাকে দেখিনি । ভারী দেখবার ইচ্ছ! হয়, গান শোনবার সাধ 
হয়। কবে আসবে জানিয়ো । আমার স্ষেহাশীর্বাদ জেনো- শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

পৃঃ--বিভূতি” ছুটো৷ আদায় করে আনা চাই। জময়ে অসময়ে ভারী কাজে 
লাগে। যাই হোক শীহ্র চলে এসো । সব্যাসী হওয়া ভারী খারাপ মণ্টু, আমার কথা 
বিশ্বাস কর। আজকালকার দিনে কিচ্ছু মজা নেই । কবে আসবে নিশ্চয় লিখে । 


(৫) সামতাবেড়, ৪2 ফাল্জন ১৩৩৭ 


পরম কল্যাণীয়েহ্,-_মণ্টু তোমার চিঠি পেলাম ।-**"" 

তোমার নতুন কাগজ আমাকে পাঠিও। আমি ছাড় পরিচিত ধারা, তাদেরও 
নেবার জন্তে বলে দেবো । তোমার লেখ! বেরুবে, ওটা পড়বার আমার সত্যি আগ্রহ 
হয়। তুমি লিখেচো সাহিত্য ব্যাপারে আমার কাছে তুমি খণী, অন্ততঃ এর সংষম 
সম্বদ্ধে। খণের কথা আমার মনে নেই, কিন্তু এই কথাটা! তোমাদের অনেকবার 
বলেচি ষে, কেবল লেখাই শক্ত নয়, লা-লেখার শক্তিও কম শক্ত নয় । অর্থাৎ ভেতরের 
উচ্ছাস ও আবেগের ঢেউ ষেন নিরর্থক ভাসিয়ে নিয়ে না ষায়। আমি নিজেই যেন 
পাঠকের সবধানি আচ্ছন্ন করে না রাখি । অ-লিখিত অংশট। তারাও ষেন নিজেদের 
ভাব, রুচি এবং রুদ্ধিদিয়ে পূর্ণ করে তোলবার অবকাশ পান়। তোমার লেখা 
তাদের ইঙ্গিত করবে, আভাস দেবে, কিন্তু তাদের তল্লি বইবে না। জলধর-দা 
(রায় বাছাছুর অলধর সেন) তাঁর কি একটা বইয়ে মরা-ছেলের বাপ-মায়ের হয়ে 
পাতার পর পাতা এত কা্লাই কালেন যে, পাঠকের! শুধু চেয়েই রইলো, কীদবার 
ফুরসৎ পেলে না। বস্ততঃ লেখার অসংযম সাহিত্যের মর্ধ্যাদা নষ্ট করে দেয়।".. 
বাড়ুষ্যে চমৎকার লিখতেই পারেন, কিন্তু চমৎকার না-লিখতে পারেন না। আর এক 
ধরণের অসংযম দেখতে পাই অ-_র লেখায়। ছেলেটি লেখে ভালে, বিলেতেও 
গেছে,_-এ যাওয়াটা ও একটা! মুহূর্তের জন্যেও ভুলতে পারে না। বিলেতের ব্যাপার 
নিয়ে ওর লেখার এমনি একটা অরুচিকর তক্তিগদৃগদ্‌ “আদেক্লেপনা' প্রকাশ পায় 
যে, পাঠকের মন উতপীড়িত রোধ করে। আমার গিরীন মামাকে মনে পড়ে। 
একবার বৈষ্ণব মেল! উপলক্ষে আমর শ্রাধাম খেতুরীতে গিক়াছিলাম। মামার বিশ্বাস 
ছিল খেতুরীর প্রসাদ খেলে অন্থল সারে। স্টীমার থেকে গলার তীরে নেষেই মামা 
আযাঃ__করে উঠলেন। দেখি ভর়ার্ভ মুখে এক পা উচু করে আছেন। 

কি হ'লে? 
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প্জে-লকফলন 


বড্ড কাচ! প্রীগ মাড়িয়ে ফেলেচি। 

তার তয় ছিল, ভক্তিহীনত! প্রকাশ পেলে হয়ত অন্বল সারবে না। তোমার 
'প্লোলা*র ব্যাপারটাও বিলেতের | সেদিন কয়েকটা অধ্যায় পড়েছিলাম । তাতে 
এই অহেতুক ভক্তিবিহ্বলতা, অকারণ অসংষত বিবরণের ঘটাপটা নেই । মনে হয় 
এও বিলেতে গেছে, জানেও অনেক কিছু, কিন্ত জানানোর মাতামাতি নেই। 
এইটুকু সর্বদাই মনে রেখো মণ্টু। আমি আশীর্বাদ করছি একদিন তুমি বড় হবে। 
অ--র লেখার সম্বন্ধে আমার অভিমত কেউ যর্দি 011811178 করে বলে কই দেখাও 
দিকি? আমাকে প্রত্যুত্তরে হয়ত শুধু এই কথাই বলতে হবে যে, এ-সব জিনিস 
এমন কোরে দেখানো যায় না। ও রসজ্ঞ পাঠকের মন আপনি অনুভব করে । অ-_ 
দেবীর উপন্তাসে দেখতে পাবে বেদ-বেদাস্ত, উপনিষৎ, পুরাণ, কালিদাস, ভবভৃতি, 
সবাই ঢোকবার জন্যে যেন ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দেয়। ছত্রে ছত্রে গ্রস্থকারের এই 
মনোভাবটি ধরা পড়ে,__গ্যাখো! তোমরা আমর! কি বিছুধী । কি পড়াটাই পড়েছি, 
কি জানাটাই জেনেছি! এই আতিশষ্য যেন কোনমতেই না লেখার মধ্যে ধরা 
পড়ে। ওদের এমনি সহজে আপা! চাই যেন না এলেই নয়। এ না-এলেই-নক্ন 
জিনিসটাই লেখার বড় কৌশল । এ শেখানে! যায় না_আপনি শিখতে হয়। আর 
শেখা যায় শুধু সংযমের অভ্যাসে । পাঠককে তাক লাগিয়ে দেবার সদিচ্ছার বাহুল্য 
তার শ্বকীয় কল্পনার খোরাককে কখনো কুপণতা কোরব না, এই তত্বটি লেখবার 
সময়ে একটি মিনিটের জন্যেও তুললে চলবে না। অথচ, বড় ভাব, বড় তত্ব, বড় 
105৪, বড় প্রকাশ, এই নিয়েই চল! চাই লেখা,-- জল পড়ে, পাতা নড়ে, লাল ফুল, 
কালো জল, আর জায়ে জায়ে ঝগড়া আর বৌয়ে-বৌয়ে মনোমালিন্ত, কিংবা 
প্রভাত মুখুষ্যের (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ) বর্ণনার নিপৃণতা,_- ঘরের মধ্যে ক'টা 
আলমারি, ক'টা সোফা, প্রদদীপে ক'টা সলতে দেওয়া এবং আলনায় ক'টা! এবং কি 
পাড়ের কৌচানো। শাড়ি -এ সকলের দিনও গেছে, প্রয়োজনও শেষ হয়েছে । ও 
কেবল লেখার ছলে সাহিত্যকে ঠকানো। 

তোমার লেখার মধ্যে আজকাল আমি অনেক আশা অনেক ভরসা পাই। 
অথচ, মনের মধ্যে বেদনা বোধ করি যে এ তুমিছেড়েদিলে। আশ্রমে বাস 
করে সে বস্ত কখনো হবেনা। জীবনে যে ভালোবাসলে না, কলঙ্ক কিনলে না, 
ছুঃখের ভার বইলে না, সত্যিকার অনুভূতির অভিজ্ঞতা আহরণ করলে না, তার 
পরের-স্থখে ঝাল-খাওয়া কল্পন! সত্যিকার সাহিত্য কতদিন জোগাবে ? নাকটেপা- 
প্রাণায়ামের যোগবলে আর যা-কিছুই হোক এ বস্ত হবে ন1। নিজের জীবনটাই 
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হোলে! যার নীরস, বাঙলাদেশের বালবিধবার মতো! পবিভ্র, সে প্রথম ঘৌবনের আবেগে 
ষত কিছুই করুক, দু”দিনে সব মরুভূমির যত শু শ্রীহীন হয়ে উঠবে । ভয় হয়, 
ক্রমশঃ হয়ত তোমার লেখার মধ্যেও অসঙ্গতি দেখ! দেবে । সবচেয়ে স্ধ্যাস্ত লেপা 
সেই, য। পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অস্তর থেকে সব-কিছু ফুলের মতো বাইরে 
ফুটিয়ে তুলেছে । দেখোনি বাংলাদেশে আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়িকাকেই 
ভাবে 'এই বৃঝি গ্রস্থকারের নিজের জীবন, নিজের কথা। তাই সঙ্জন-সমাজে 
আমি অপাংক্রেয়। কতই না জনশ্রতি লোকের মুখে মুখে প্রচলিত। আমার কথা 
যাক। তোমার নিজের কথায় একদিন আমি ভেবেছিলাম, মণ্টু ষে ব্যারিস্টার 
হয়ে আসেনি সে ভালোই হয়েছে । নই করলে ও রাশি রাশি টাকা রোজগার, 
নাই চড়ে বেড়ালে! মটরগাড়ি, না-ই হোলে! হাই সার্কেলের কেও-কেটা। ওর 
অভাব নেই, ষাআছে বেশ চলে যাবে,__শুধূ সঙ্গীত ও সাহিত্যে দেশকে অনেক 
কিছু যেন মণ্টু দিয়ে যেতে পারে। সে নিরানন্দ দেশের আনন্দের ভোজ, 
সেই আমাদের ঢের। আমি আরও একটা কথা ভাবতাম। মণ্টু এই যে দেশে 
দেশে ঘুড়ে বেড়ায়, ও অনেক জাত অনেক সমাজে অনেক লোকের সঙ্গে বাঙলাদেশের 
একট! স্নেহ ও শ্রদ্ধায় বাধন বেঁধে দিচ্ছে। একে সবাই চেনে, সবাই ভালোবাসে । 
মণ্টুর সঙ্কে গেলে কোথাও আদরের অভাব ঘটবে না। কিন্তসে আশা সে আনন্দে 
ছাই পড়লে! । যাহার দেহের মনের আনন্দের সামাজিকতার স্বাধীনতার সীঘ। ছিল 
না, সে আজ এমনি দ্াসধৎ লিখে দিলে যে এক-পা বাড়াতে গেলেও আজ চাই 
ওর 76000155107. _ছাড়পত্র। এই হোল ওর মুক্তির সাধনা । গেলে! দেশ, 
রইলে। ওর কাল্পনিক স্বার্থ -সেই হোলে! ওর বড়ো। আমিও অনেক পড়েচি, 
অনেক দেখেচি, অনেক কিছু করেচি--এ-কথা আমিও তো ভুলতে পারিনে। 
তাই, যে.যা! বলে মেনে নিতে পারিনে, আমার বাধে । কিন্তু এ নিয়ে আলোচনা 
নিচ্ষল । আমার ছেলেবেলার একট কথ! আমার চিরদিন মনে থাকবে । মামার সঙ্গে 
স্তার গুরুদাসের (গুরুদাল বন্দ্যোপাধ্যায় ) বাড়ি ছুর্গাপুজোর নেমতন্ন খেতে গেছি। 
গিয়ে দেখি গুরুদাসের প্রচণ্ড ক্রোধে মাথার বড় বড় কেশর ফুলে উঠেচে। একজন 
ছাত্র নাকি বলেছিল গঙ্গাস্থানে পাপ ক্ষয় হয়, সে বিশ্বাস করে না। গুরুদাস ক্ষিপ্ু 
হয়ে চীৎকার করে বলচেন যে, স্বানের প্রয়োজন নেই, শুধু তীরে দাড়িয়ে গঙ্গা! বলে 
গঙ্গা! দর্শন করলে শুধু তার নিজের নয়, সাতপৃরুষ ষে পাপমুক্ত হয়ে অক্ষয় স্বর্গ-বাস 
করে এতে সন্দেহের অবকাশ কোনখানে? কোন্‌ পাষণ্ড এ শান্ত্বাক্য অস্বীকার 
করিতে পারে । বলতে বলতে তিনি রাগে বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন । মনে 
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আছে সেই ছেলেবন়সেই মনে মনে বোললাম, এই গুরুদ্াস |! সেকালের এম, এ.-তে 
' 80907610826803-এ ভর? বড় উকিল, বড় ]11150, বড় জজ, [021515105-র 
ভাইস-চ্যান্সেলার ৷ ধান্মিক, সত্যবাদ্ী--তিনি ভগডামি করেননি, যা সত্য বলে 
বিশ্বাস করতেন তাই বলেচেন,- তাই এই ভীষণ ক্রোধ । দেখি এ নিয়ে 917 
01156: [+048€-এর সঙ্গেও তর্ক চলে না, আমার প্রজ। গৌর মাঝির সঙ্গেও না। এ 
অন্ধ বিশ্বাস। তাকেই নান যুক্তি, নানা কথার মারপ্যাচ লাগিয়ে সত্যি বলে মেনে 
নেওয়া । বিছ্যে-সিছ্যে থাকলে কথায়-বার্তায় রঙ-চঙ লাগাতে পারে, না থাকলে সোজা 
কথায় সহজ করে বলে। প্রভেদ এটুকু । এ 51£ ০৯০০:০০৫৪$ ! তোমার কাছে 
এ-সব বলতেও ভয় হয়, কারণ সকলেই জানে যে, আশ্রমবাসীরা অত্যস্ত ক্রোধী হয়। 
তারা কথায় কথায় গাল-মন্দ করে তেড়ে মারতে আসে !.*"*কোন আশ্রমের 'পরেই 
আমি প্রসন্ন নই, কিন্তু কোন-একটা বিশেষ আশ্রমের পরেই আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ 
বা আক্রোশ নেই। আমি জানি ও সবই সমান। সবই তৃয়ো। 

আশ্রম যাঁক'****.*আসল কথা তুমি নিজে । তোমাকে যে অত্যন্ত মহ করি এ 
মিথ্যে নয় । ভারী দেখতে ইচ্ছে হয়। গান গুনতে, গল্প করতে। ভারী বুড়ো হয়ে 
পড়েচি, আর ক'টা দিনই বা বাচবো, এদিকে আসবেনা একবার ? আমার স্নেহাশীর্বাদ 
জেনো ।--শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় * 


১০ই জো, ১৩৩৬ 
(১) ভূপেন, 
একধানি মাসিক পত্রের তুমি সম্পাদক, ০৪০1,০:৫এর মোহ যেন তোমাকে 
না পেয়ে বসে। কারণ, এ-কথ তোমার কিছুতেই ভোলা উচিত নয় যে, বিপ্রব 
এবং বিদ্রোহ এক বস্ত নয়। কোথাও দেখেচ কি বিপ্লব দিয়ে পরাধীন দেশ স্বাধীন 
হয়েচে? ইতিহাসে কোথাও এর নজির আছে? বিপ্রবের মধ্য দিয়ে স্বাধীন 
দেশেই 0০%৮-এর £0:0) অথবা সামাজিক নীতিরও পরিবর্তন কর] যায়, কিন্তু বিপ্লব 
দিয়ে পরাধীন দেশকে স্বাধীন কর যায় বলে আমার মনে হয় না। তার কারণ কি 
জানো ? বিপ্রবের মাঝে আছে 01853 দ্া৪1, বিপ্রবের মাঝে আছে ০4৮1] জা৪2 3 
আত্মকলহ ও গৃহবিচ্ছেদ দিয়ে আর যাই কেন করা যাক, দেশের চরম শক্রকে পরাভূত 
করা যাবে না। বিপ্লব এক্যের পরিপন্থী । 





* (১) হইতে (৫) সংখ্যক-পত্রগুলি শ্রীদিলীপকুমার রায়কে,লিখিত। মণ্ট, দিলীপবাবুর ডাক নাম॥ 
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সামতাবেড়, ১০ই চৈজে, ১৩৩৬ 
(২) তৃপেন, 
নববর্ষের স্থচনায় তোমাদের 'বেণু'কে আমি সমস্ত অন্তর দিম্নে আশীর্বাদ করি। 
যে-জাতির সাহিত্য নেই, তাদের দারিত্র্য যে কত বড়, এই পরানো! সত্যটা আমর! 
বর্তমান কালে নান! উত্তেজনার প্রায় ভুলে যাই। তার ফল হয় এই যে, হানতার 
অন্ধকার জাতীয় জীবনে নিরস্তর গাঢ়তর হয়েই উঠতে থাকে । সমাজের মধ্যে 
আবর্জন। অনেক জমেছে, বেদনা ও ছুঃখেরও সীমা নেই, এ-কথা আমরা সবাই জানি, 
কিন্তু তোমর! যে-কয়টি ছেলের দল এই ছোট কাগজখানিকে কেন্দ্র কোরে একসঙ্গে 
মিলেছো-_তোমর যে নর-নারীর যৌন সমসন্যাকেই সকল বেদনার পুরোভাগে স্থাপন 
করনি, এইটিই আমার সবচেয়ে আনন্দের সেতৃ। পরাধীনঘার ছুঃখই তোমাদের 
সকল ব্যথার বড় হয়ে তোমাদের এই পত্রিকায় বারে বারে ফুটে ওঠে। প্রার্থনা করি, 
এ কাগজে এ নীতির যেন ব্যতিক্রম না হয় । 


সামতাবেড় 

(৩) পরম কল্যাণবরেহু, 

ভূপেন, কিছুদিন পূর্বে তোমার চিঠি পেয়েছি। সাহিত্য নিয়েই তোমাদের 
সজে পরিচয়, এবং নিজের দেশকে সমস্ত মন দিয়ে ভালোবাসা এই জানি, কিন্তু কোন্‌ 
অপরাধে যে আবদ্ধ হয়ে আছে! ভেবে পাইনে। প্রার্থনা করি, যেন অচিরে মুক্তি 
পেয়ে আবার কম্মের মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে ফিরে আসতে পারে৷ । 

£শেষ প্রশ্ন উপন্যাসটা যে তোমার এতখানি ভালো! লেগেছে, এতে ভারী আনন্দ 
পেলাম। এর ভেতর সামাজিক অনেক প্রশ্্েরে আলোচন! আছে, কিন্ত সমাধানের 
ভার তোমাদের হাতে । ভবিষ্যতের এই স্থুকঠিন দায়িত্বের সম্ভাবনাই হয়ত তোমাদের 
এতবড় আনন্দ দিয়েছে | অথচ, আমার ধারণ! এ বই বহু লোককেই নিরাশ করবে, 
তারা কোন আনন্দই পাবে না। একে তো গল্পাংশ নিতাস্ত কম, তাতে আবার ভেবে 
ভেবে পড়তে হয়, হু হু করে সময় কাটানো বা ঘুমের খোরাকের মত নিশ্চিন্ত আরামে 
অর্ধেক চোখ বুজে উপভোগ করা চলে না। এ ভালো! লাগবার কথা নয়। তবুও 
লিখেছিলাম এই ভেবে যে, কেউ কেউ তে! বৃথবে, আমার তাতেই চলে যাবে। 
সকল প্রকার রস সকলের জন্য নয় । অধিকারী তেদটা আমি মানি। 

আরও একটা কথা মনে ছিলো, সে অতি-আধুনিক সাহিত্য । ভেবেছিলাম 
এইদিকে একটা ইসার। রেখে যাবো। বুড়ো হয়েছি, লেখার শক্তি অন্তগতপ্রায় 


সডিও 


গত্র-সফলর 


তবু, ভাবী-কালের তোমরা এই আভাসটুকু হয়ত পাবে যে নোঙরা না করেও অতি- 
আধৃনিক সাহিত্য লেখা চলে । কেবল কোমল, পেলব রসান্নভূতিই নয়, 11361160- 
এর বলকারক আহাধ্য পরিবেশন করাও আধুনিক কালের রস-সাহিত্যের একটা 
বড় কাজ। এর পরে তোমরাও যখন লিখবে তোমাদেরও অনেক পড়তে হুবে, 
অনেক চিন্তা করতে হবে। শুধু চিত্ব-বিনোদনের হাক্কা ভাবটুকু বয়ে দিয়েই 
অব্যাহতি পাবে ন|। 

জেলের মধ্যে আছো, হাতে সময় অপরিসীম» এ বৃথা যেন নষ্ট ক'রে! না, এই 
তোমার প্রতি আদেশ। এই নিঞ্ন বাস পরবর্তী কালে ষেন তোমার কল্যাণের 
বার মুক্ত করে দিতে পারে। বনহুর সাহচর্যে বহু মানবকে যেন চিনতে পারে । 
মানুষের স্বরূপের জ্ঞানটাই সাছিত্যের আসল মালমসল1॥। এই সত্যটি কোনদিন 
ভূলে! না।"....*ইতি ৪1 জ্যেষ্ঠ) ৩৮৭ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীশএৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কল্যাণীয়েবু, | সামতাবেড় 
ভাই কালিদাস, তোমার চিঠি পেলাম। আমার একটা ছুর্নাম আছে যে আমি 
জবাব দিইনে। নেহাৎ মিথ্যে বলতে পারিনে, কিন্তু যে বিষয়টি নিয়ে তুমি নিমন্ত্র 
পাঠিয়েছো, তারও যদি সাড়া না দিই তো শুধু যে অসৌজন্তের অপরাধ হবে তাই 
নয়, কোনদ্িক থেকেই যে যতীনকে সমাদর করবান অংশ নিতে পারলাম না, সে 
হুঃখের অবধি থাকবে না। অনেকেই জানে না যে যতীনকে [ কবি যতীন্দ্রমোহুন 
বাগচী ] আমি সত্যিই ভালোবাসি । গুধু কেবল কবি বলে নয়, তার ভেতরে 
এমন একটি ন্নেঘসরস বন্ধু-বৎ্সল ভদ্র মন আছে যে, তার স্পর্শে নিজের মনটাও 
তৃপ্তিতে ভরে আসে । 

যতীন জানেন, আমি তার কবিতায় একান্ত অনুরাগী । যখন যেখানেই তাদের 
দেখা পাই, বার বার করে পড়ি। গ্গিঞ্ধ সকরুণ নিতুূ'ল ছন্দগুলি কানে কানে যেন 
কত কি বলতে থাকে । 

কারও সম্বদ্ধেই নিজের অভিমত আমি সহজে প্রকাশ করিনে--আমার সঙ্কোচ 
বোধ হুয়। ভাবি আমার মতামতের মুল্যই বা কি, কিন্ত যর্দি কখনে! বলতেই হয় 





% (১), (২) ও (৩) এই পত্র কল্পটি 'বেণু' পত্রের সম্পাদক ঞ্ঁভূপেন্ত্রকিণোর রক্ষিত রায়কে লিখিত । 


৬৮১ 


শরত-লাহিত্য-নংগ্র্থ 


তে৷ সত্যি কথাই বলি। যতীনকে স্বেহ করি, কিন্ত ন্বেহের অতিশয়োক্তি দিয়ে 
তাকেও ধুশা করতে পারতাম না সত্যি না হলে। যাক এ-কথা। 

তোমাদের অনুষ্ঠানটি ছোট,__-হবেই তো ছোট । কিন্তু তাই বলে তার দামটি 
ছোট নয়। এ তো ঢণ্যাটরা দিয়ে বু লোক ডেকে এনে উচ্চ-কোলাহলে “জয়, 
যতীন বাগচীকি জয় !” বলার ব্যাপার নয়, এ তোমাদের ছোট্ট রসচক্রের প্রীতি- 
সম্মিলন । কোন একটি বিশেষ দিনে ও বিশেষ স্থানে জন-কয়েক সত্যিকার সাহিত্য- 
রসিক ও সাহিত্য-সেবী একসঙ্গে মিলে আর একজন সত্যিকার সাহিত্য-সেবককে 
সারে আহবান ক'রে এনে বল1--“কবি, আমরা তোমার সাহিত্য-সাধনায় আনন্দ 
লাভ করেছি, তোমার বাণীপৃজ। সার্থক হয়েছে, তুমি সুখী হও, তুমি দীর্ঘায়ু হও, 
আমর! তোমাকে সর্ধাস্তঃকরণে ধন্যবাদ দিই, আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ কর।” 
এই তো? আয়োজন সামান্য বলে তোমরা ক্ষন হ'য়ে! না। 

কিন্ত তবুও সম্মিলনে একটু ক্রট ঘটলো, আমি যেতে পারলাম না। কারণ, 
আমি বোধ করি তোমাদের সকলের চেয়ে বয়সে বড় ।-****, 

অনেকে উপস্থিত আছে, এই স্থযোগে একট ছুঃখের অন্থষোগ জানাই । কালিদাস, 
তুমিও তো! প্রায় সাবালক হুতে চললে । আগেকার দিনের সকল কথা তোমার 
স্মরণে না থাকলেও কিছু কিছু হয়ত মনেও পড়বে । এদিনের মতো সেদিনে আমর! 
এমন করে পরম্পরের ছিত্র খুজে বেড়াতাম না। এক আধট! ব্যতিক্রম হয়ত ঘটেছে, 
কিন্ত এখনকার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। আহিত্য-সেবকদের মাঝখানে ভাবের 
আদান-প্রদান, একের কাছে অপরের দেঁওয়। এবং পাওয়। চিরদ্দিনই চলে আসচে এবং 
চিরদিনই চলবে । কিন্তু তরুণ দলের মধ্যে আঞ্জকাল একি হতে চললে।? নিন্দে 
করার একি উদ্দাম উৎসাহ, প্রানি প্রচারের একি নির্দয় অধ্যবসায় । কেবলি 
একজন আর একজনকে চোর প্রতিপন্ন করতে চায়। খবরের কাগজে কাগজে 
ঘত দেখি ততই মন লজ্জায় ছুঃখে পরিপূর্ণ হয়ে আসে । ক্ষমা নেই, ধেরধ্য নেই, 
বেদনা-বোধ নেই, হানাহানির নিষ্ট্রতার ষেন শেষ হতেই চায় না। কোথায় কার 
সঙ্গে কার কতটুকু মিলেচে, কার লেখা থেকে কে কতখানি নকল করেচে, রুক্ষ 
কট-কণ্ঠে এই খবরট1 বিশ্বের দরবারে ঘোষণ। করে যে এর! কি সাস্বনা অনুভব করে 
আমি ভেবেই পাইনে। ঘরে-বাইরে কেবলি জানাতে চায় যে, বাঙলাদেশের 
সাহিত্যিকদের বিদেশের চুরি কর! ছাড়। আর কোন সম্ঘলই নেই। 

যতীনকে জিজেসা করলেই জানতে পারবে, অতি পরিশ্রমে খুঁজে খুঁজে এই 
গোয়েন্দাগিরির কাজটা তখনও আমাদের সাহিত্যিক মহলে প্রচলিত হয়ে ওঠেনি । 


৬৮২ 


পত্র-সন্কলন 
যাই হোক, কামনা করি তোমাদের রসচক্রের রসিকদের মধ্যে যেন এ ব্যাধি প্রবেশ 
করবার দ্রঞজা খুজে নাপায়। 
কবি নই, মনের মধ্যে কথা জমে উঠলেও তোমাদের মত প্রকাশের ভাষা খুঁজে 
পাইনে, গুছিয়ে বলা হয় না। তাই চিঠি লেখ হয়ে যায় আমার চিরদিনই এলো- 
মেলো।..'ইতি-_-€ই ভাত্র, ১৩৩৮ * 
স্্শরতদা 


২৪শে ভাত্র, ১৩৪* 

কল্যাণীয়েয্‌, 

কাগজ চালাবার সম্বষ্ধে আমার অভিমত জানতে চেয়েছে, কিন্ত নিজে কখনও 
কাগজ চালাইনি, সুতরাং বাস্তব অভিজ্ঞতা আমার নেই। তবে প্রতি মাসেই 
অনেক কাগজ পড়ি, এর থেকে এই কথাটা মনে হয় মাসিকপত্র বহুলোকের প্রিয় 
করে তোলার জন্যে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন লেখার স্িঞ্চতা এবং সংযম । উগ্রতায় 
অভিভূত করে দেবার সঙ্বল্প নিয়ে যে-লেখ! রচিত হয়, একটু মন দিয়ে দেখলেই 
দেখতে পাবে, তার পোষাক ও বাইরের আতিশষ্য স্বপ্লকালের জন্য পাঠকের চিত্ত 
চঞ্চল করে তুললেও সে স্থায়ী ত হয়ই ন।, পরস্থ প্রতিক্রিয়ায় অবসাদগ্রত্ত করে দেয়। 
গল্পেই হোক বা যাতেই হোক, ষদি দেখতে পাও তার আসল কথাগুলি লেখকের 
আপন অনুভূতির রসে সত্য এবং বিশুদ্ধ হয়ে রচনায় আসেনি তখনি যনে কোরে 
তার ভাব ও ভাষার আড়ম্বর যত চমকপ্রদ হয়েই মাস্থযের দৃষ্টি আকর্ষণ করুক, সে 
অস্তঃসারশূন্ত--সে টিকবে না। 

ইন্টেলেকচুয়াল গল্প বলে একটা কথা! আজকাল প্ররান্ম গুনতে পাই. কিন্ত তার 
স্বরূপ কখনো দেখিনি, কিংবা দেখেও ষ্দি থাকি, চিনতে পারিনি । সেদিন হুঠাৎ 
একটা গল্প পড়েছিলুম, শেষ করে মনে হয়েছিল লেখচের বিদ্যের ভারে লেখাটা যেন 
পথের ওপর মুখ থুবড়ে পড়েচে। এ বস্তকে কাগজে কখনে। প্রশ্রয় দিও না। তবে 
এমন কথাও মনে. কোরে! না, গল্পে বুদ্ধি-শক্তির ছাপ থাক। মাত্রই দোষণীর়, হৃদয়বৃত্তির 
অপরিমিত বাহুল্যতায় লেখকের আহাম্মক সাজাই দরকার । * 

্‌ প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





* “রসচত্র' নামক সাহিত্ঠিকদের সভায় যত ন্্রমোহন বাগচীর সম্ব্দনা-সভায় যোগদান করিতে না 
পারায় সম্পাদক কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়কে লিখিত | 
1 “হ্বদেশ” নামক পত্রের সম্পাদক প্রীকুকেন্দুনারায়ণ ভৌমিককে লিখিত । 


শত 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 
১৭ই আশ্বিন, ১৬৪১ 

পরম শ্রদ্ধাম্পদ সম্পাদক মহাশয়,_-একটা প্রশ্ন আছে। প্রশ্নটা সাহিত্য নিয়ে । 
আপনি বলতে পারেন, তবে খাটি সাহিত্যিকের কাছে না গিয়ে আমার কাছে কেন? 
তারও কারণ আছে । লোকে আপনাকে ঠিক কি বলে জানিনে, কিন্ত আমি জানি 
আপনাকে সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয় সাধূ মানুষ বলে । কর্ম নেই, অথচ কর্মকে আপনি 
ত্যাগ করেননি । এ-ও তেমনি । সেই কণ্মহীন কন্মই আপনার 'প্রবর্তকে'র সম্পাদন । 
তাই, বহু বিভিন্ন বিষয়ে বনু লেখাই আপনাকে লিখতে হয়, দেখি, বনু চিস্তা আপনার 
মনের মধ্যে আসে আর যায়,--চলার পথ তার্দের অবারিত কিন্তু পথ ভ্ুড়ে অন্ত 
পথচারীর পথ আগলানোর অধিক্লার তাদের নেই। 

প্রবর্তকের সম্পাদনায় কেবলমাত্র য্দি কাব্য এবং গল্প-উপন্যাস নিয়ে থাকতেন, 
সাহিতা-ঘটিত প্রশ্ন হলেও এ জিজ্ঞাসা আপনাকে করতাম না। যদ্দি নিজের কাগজের 
মারফতে একট] উত্তর দেন অত্যন্ত স্থৃথী হবো । এ বিশ্বাস আছে, উত্তর দিলে সত্য 
উত্তরই পাবে, ফাকির কারবার আপনার নেই । 

আচার্ধযগণ বলেন, কলা-সাধনার মুল সুত্র হ'লে! সত্য, শিব এবং স্থন্দর | অর্থাৎ 
সাধনা হয় ষেন সত্যের উপর প্রতিঠিত, সুন্দরের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তার ফল যেন 
হয় কল্যাণময় | যারা বিজ্ঞানের সাধক ( তত্বজ্ঞান বলচিনে,_বলচি সাধারণ 
সাংসারিক অর্থে ) অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিক ধার1 তাদের একমাত্র মন্ত্র হলো সত্য। 
সাধনার ফল সুন্দর-অনুন্র, কল্যাণ-অকল্যাণকর--কোনটাতেই তাদের গরজ নেই। 
হয় ভালোই, না হলেও অপরাধ নেই । 

অথচ সাহিত্য-সেবায় বহুদিন ব্রতী থেকে নিরস্তর অনুভব করি এখানে সত্য এবং 
স্থচ্জরে বাধে পর্দে পদে বিরোধ । জগতে ষ৷ ঘটনায় সত্য, সাহিত্যে হয়ত সে স্থন্দর 
নয়, এবং যা সুন্দর সে হয়ত সাহিত্যে একেবারে মিথ্যা । যাকে সত্য বলে জানি, 
তাকে মুত্তি দিতে গিয়ে দেখি সে হয়ে ওঠে বীভৎস কাকার, আবার অনত্যকে বর্জন 
করেও পাইনে সুন্দরের রূপ । তেমনি মন্রল-অমঙ্গলও | সাহিত্যে এ প্রশ্ন অবান্তর 
শ্বীকার না করেও ত পারিনে | 

জিজ্ঞাস! করি, সত্য যদি হয় সুন্দরের পরিপন্থী, কল্যাণ-অকল্যাণ হয় গৌণ, সাহিত্া- 


সাধনায় এ সমস্তার মীমাংসা কোন পথে ?% ইতি -- 
ভবদীয় 


শ্রীশরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


* 'প্রবর্তক'-সম্পাদক শ্রীমতিলাল রায়কে লিখিত। 


পত্র-সঞ্চলন 

(১) 

কল্যাণীয়েযু,__ লক্ষ্য করিয্না আসিতেছি দেশের সাগ্ডাহিক পত্রগুলি ক্রমশঃ দশের 
উৎস্থক ও উৎক দৃষ্টি লাভ করিতেছে। পূর্বেকার উপেক্ষা অবহেলার ভার আর 
নাই। অর্থাৎ মান্ুষের নিত্যকার প্রক্মোজনে এইগুলির প্রয়োজনীয়তাও মানুষে এখন 
উপলব্ধি করিতেছে । আনন্দের কথা। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠার আসনটি কেবলমাব্র 
দখল করিয়া রাখিলে চলিবে না, কাজের মধ্য ধিয়! স্বকীয় মধ্যাদ। প্রতিদিন প্রমাণিত 
করিতে হইবে; নিরস্তর মনে রাখিতে হইবে তোমার কর্্শীলতা সাধারণের সৌভাগ্য 
ও কল্যাণ সমৃদ্ধ করিতেছে। আর কোন পন্থায় নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া! চল! 
কাগজের পক্ষে শুধু ব্যর্থতা নয়, বিড়ম্বনা । 

কাগজ পরিচালনার কাজ কেবলমাত্র দারিত্বপূর্ণই নয়, নানাভাবে বিশ্সন্থুল। 
বিবিধ প্রতিকূলতার সম্থধীন হইতে হয়। অধিকাংশই সাময়িক নিঃসন্দেহ, তথাপি 
সংযম ও সহিষুণতার অত্যন্ত প্রয়োজন। জানি নির্ভীক আলোচন। সাপ্তাহিকের 
প্রাণ, কর্তব্যবিমুখতা অপরাধ, তবু বলি তার চেয়েও মহার্থ তোমার আপন চরিত্র 


ও মর্ধ্যাদা। ইতি__৭ই শ্রাবণ, ১৩৪২ 
গুভাকাজ্ষী--শ্রীশরৎচন্ত্র চট্রোপাধ্যাঙ্ 


(২) 

কল্যাণীয়েয,_-“বাতায়নে*র প্রত্যেকটি সংখ্যাই আমি মনোযোগের সঙ্গে পড়্েচি, 
আলম্ত বা উপেক্ষায় কোনদিন দূরে ঠেলে রাখিনি । 

সকল বিষয়েই ষে একমত হতে পেরেছি তা নয়, এর সমালোচনার ভাষা মাঝে 
মাঝে কঠোর ও স্ৃতীক্ষ ঠেকেছে, কিন্তু অকারণ বিদ্বেষ বা ব্যক্তিগত ঈর্ধার আক্রমণে 
কোন আলোচনাই কোনদিন কলঙ্কিত হতে দেখেছি বলে আমার মনে পড়ে না। 
এটা আনন্দের কথা । কিন্তু যদি কখনো এমন ঘটেও থাকে, যা আমার চোখে 
পড়েনি, তার সম্বন্ধে এই কথাই আজ বলবো যে, ষা হয়ে গেছে সেযাক, কিন্ত 
নুতন বৎসরের প্রারস্ভে তোমাদের সর্বদাই মনে রাখা চাই যে, লেখার অসহিষ্ণুতা 
য্দি-বা সহা। যাক, ক্র,রতা» নীচতা, অসত্য অপবাদে মানুষকে হীন প্রতিপন্ন করবার 
প্রয়াস দীর্ঘদিন পাঠক-সমাজ সইতে পারেন না, তাদের চোখে ধীরে ধীরে লেখক 
আপনিই হয়ে আসে ছোট, তার স্বরূপ ধরা পড়ে । তখন কাগজের মধ্যাদা! হয় নষ্ট, 
উদ্দেন্ট হয় শিথিল, আলোচন। হয় নিক্ষন পণ্শ্রম সর্বপ্রকারেই তার কল্যাণের 


২৮৫ 


১ ও মা ..৪৯ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


লামর্ধ্য যায় ক্ষীণ হয়ে। এর চেয়ে অবনতি কাগজের আর নেই । কেবল অসত্য ধা 
অন্তায়ের জন্তই নয়, নিশ্চয় জেনো কুণ্্ীত! কখনো দীর্ঘজীবী হয় না ।% 
শুভাকাত্বী--শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তোমার প্রশ্ন আমি নাটক লিখি নাকেন? বোধ করি, তোমার এ জিজ্ঞাসা 
মনে এসেছে ছুটো কারণে। প্রথম, নাট্যকার এবং অন্যান্ত গ্রন্থকারের রচিত 
উপন্তাসের নাট্যরূপদাতা৷ জীভ যোগেশ চৌধুরী সম্প্রতি 'বাতায়নে+ বাংল! নাটক 
সম্বন্ধে ষে ম্তব্য প্রকাশ করেছেন, তাকে তুমি সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিতে পারোনি 
এবং দ্বিতীয় হচ্ছে, তোমর! নিরস্তর ষে-সমস্ত নাটকের অভিনয় দেখে থাকো, তাদের 
তাব, ভাষা, চরিত্রগঠন ইত্যার্ি বিচার করে দেখবার পর তোমাদের মনে এই কথা 
জেগেছে যে, শরৎচন্দ্র নাটক লিখলে হয়ত রঙ্রমঞ্চের চেহারার একটু পরিবর্তন 
হতে পারে। 
তোমার প্রশ্্ের উত্তরে আমার প্রথম কথা এই যে, আমি নাটক লিখি না, তার 
কারণ হচ্ছে আমার অক্ষমতা । দ্বিতীয়, ক্ষমতাকে অন্থাকার করে দিই ব৷ নাটক 
লিখি, তা হলেও আমার মন্তুরি পোষাবে না। মনে কোরে! না কথাটা! টাকার দ্বিক 
থেকেই শুধু বলচি। সংসারে ওটার প্রয়োজন, কিন্তু একমাত্র প্রয়োজন নয়, এ 
সত্য একদিনও ভুলিনে। উপন্তাস লিখলে মাসিকপত্রের সম্পাক সাগ্রহে তা নিয়ে 
যাবেন, উপন্তাস ছাপাবার জন্তে পাব্লিশারের অভাব হবে না, অন্ততঃ হয়নি এতদিন 
এৰং সেই উপন্তাস পড়বার লোকও পেয়ে এসেছি । গল্প লেখার ধারাট৷ আমি জানি। 
অন্ততঃ শিখিয়ে দিন বলে কারও দ্বারস্থ হবার ছুর্গতি আমার আজও ঘটেনি । কিন্ত 
নাটক? রঙ্গমধ্চের কর্তৃপক্ষই হচ্ছেন এর চরম হাইকোর্ট । মাথা নেডে যদি বলেন, 
এ জায়গাটায় জ্যাকশন (৫০৫07) কম,দর্শক নেবে না, কিংবা এ বই অচল, ত 
তাকে সচল করার কোন উপায় নেই। তাদের রায়ই এ-সন্বন্ধে শেষ কথা । কারণ, 
তারা বিশেষজ্ঞ । টাকা দেনে-ওয়াল! দর্শকের নাড়ী-নক্ষত্র তাদের জানা । ম্ুতরাং 
এ-বিপদ্দের মধ্যে খামাক! ঢুকে পড়তে মন আমার দ্বিধা বোধ করে। 
. নাটক হয়ত আমি লিখতে পারি । কারণ, নাটকের যা অত্যন্ত গ্রয়োজনীয় বন্ত-- 
ধ। ভালে! ন1 হলে নাটকের প্রতিপাস্ত কিছুতেই দর্শকের অন্তরে গিয়ে পৌছায় না-_ 
সেই ভায়ালোগ লেখার অভ্যাস আমার আছে। কথাকে কেমনভাবে বলতে হয়, 
কত সোঙ। করে বললে তা মনের ওপর গভীর হয়ে বসে, সে-কৌশল জানিনে, তা 


ক (১)ও (২) সংখ্যক পাত্র ছুইটি “বাতায়ন'-সম্পা্ক প্রঅবিনাশচন্ত্র ঘোষালকে লিখিত। 


পজ্র-সফলন 


নয়। এ-ছাড়া চরিত্র বা ঘটনা-সথষ্টির কথ! যদি বল, তাও পারি বলেই বিশ্বাস করি। 
নাটকের ঘটনা বা সিচুয়েশন স্থাষ্টি করতে হয় চরিত্রশ্হট্টির জন্তেই। চরিত্রটি 
ছু-রকমের হতে পারে £-_এক হচ্ছে, প্রকাশ অর্থাৎ পাব্রপাত্রী যা, তাই ঘটনা- 
পরম্পরার সাহায্যে দর্শকের চোখের স্ুমুখে প্রকাশিত কর]। আর দ্বিতীয় হচ্ছে-_ 
চরিত্রের বিকাশ অর্থাৎ ঘটনাঁপরম্পরার মধ্যে দিয়ে তার জীবনের পরিবর্তন 
দেখানো । সে ভালোর দিকেও হতে পারে, মন্দর দিকেও যেতে পারে। ধরো, 
একজন হয়ত বিশ বচ্ছর আগে উইলসনের হোটেলে খেত, মিথ্যা কথ! বলত এবং 
আরও অন্যান্ত অকাজ করত । আজ সে ধাশ্মিক বৈষব-_-বঙ্কিমচন্দ্রের কথায়--পাতে 
মাছের ঝোল পড়লে হাত দিয়ে মুছে ফেলে দেয়। তবু এহয়ত তার ভগ্ডামি নয়, 
সত্যিকারের আন্তরিক পরিবর্তন । হ্ম্বত অনেকগুলে। ঘটনার আবর্তে পড়ে, পাঁচটা 
ভালে! লোকের সংস্পর্শে এসে তাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েআজ সে সত্যিকরে 
বদলে গেছে। সুতরাং বিশ বছর আগে সে ষা ছিল, তাও সত্যি এবং আজ সেষা 
হয়েছে, তাও সত্যি । কিন্তু ষা-তা হলে-ত হবে না,--বইয়ের মধ্যে দিয়ে লেখার 
মধ্যে দিয়ে পাঠক বা দর্শকের কাছে তাকে সত্যি করে তুলতে হবে। এমন যেন না 
তাদের মনে হয়, লেখার মধ্যে এ পরিবর্তনের হেতু খুঁজে মেলে না। কাজটা শক্ত। 
আর একটা কথা--উপন্তাসের মত নাটকের ৪18303065 নেই । নাটককে একটা 
দিদ্দিষ্ই সময়ের বেশী এগুতে দেওয়া! চলে না। ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে নাটককে 
দৃশ্তে বা অঙ্কে ভাগ করা,_-তাও হয়ত চেষ্টা করলে দুঃসাধ্য হবে না। কিন্তু ভাবি, 
করে কি হবে? নাটক ষে লিখব, তা অভিনয় করবে কে? শিক্ষিত বোঝদার 
অভিনেতা অভিনেত্রী কৈ? নাটকের হিরোইন সাজবে, এমন একটিও অভিনেত্রী 
ত নজরে পড়ে না। এমনিধার! নান! কারণে সাহিত্যের এই দ্িকটার পা বাড়াতে 
ইচ্ছে করে না। আশা করি একদিন বর্তমান রঙ্গালয়ের এই অভাবটা ঘুচবে, কিন্ত 
আমর। তা হয়ত চোখে দেখে যেতে পারবো না। অবশ্য সত্যিকারের তাগিদ 
বদ্দি আসে, কখনে! হয়ত লিখতেও পারি । কিন্ত আশা বড় করিগে ।* 
--শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

(৯) 
পরম কল্যাণীয়াসু, সামতাবেড় 

৮০০০০, যোড়শী দেখে খুশী হয়েছ শুনে আমিও খুশী হোলাম। বাস্তবিক কি 
চমৎকার অভিনয় করে শিশির (শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ী )। আরও চমৎকার তার 





্রপশুপতি চট্টোপাধ্যাযকে লিখিত । 


শরৎ-লাহিত্য-সংগ্রনছ 


শেখানোর পদ্ধতি ।...**'অদ্ভুত ধৈর্যের সঙ্গে শিশির শেষের লক্ষ্যটায় লেগে থাকতে 
পারে। তারই বাহাছুরি। 

আমার লেখা “সাহিত্যের রীতি-নীতি" পড়ে তুমি ক্ষুণ্ন হয়েছে! লিখেচো!। 
তোমার মনে হয়েছে যে রবিবাবুকে আমি অযথা! কটুক্তি করেছি। কিন্তু কোথায় 
যে ঙ্লেষ অথব! বিদ্রপ আছে লেখাটা আরও একবার পড়েও ত আমি খুঁজে পেলাম 
না। তাকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধাভক্তি করি -আমার গুরুস্থানীয় তিনি, এ ত তুমি 
জানোই। তবে হয়ত লেখার দোষে যা বলতে চেয়েছি বলতে পারিনি--আর এক 
রকমের অর্থ হয়ে গেছে। দোষ যদ্দি কিছু হয়েও থাকে সে আমার অক্ষমতার, 
আমার অস্তরের নয় । . 

তোমরা একট! কথা তেমন জানো না ষে আমার ভাষার ওপরে অধিকার সত্যিই 
কম। বিনক্বের জন্যে বলছিনে, তোমার মত আত্ীয়ার কাছে মিছে বিনয় করে লাভ 
কিবল ত? তব্‌ও বলচি এ কথা আমার যথার্থই মনের কথা। ভাষার উপরে 
দ্বধল এতই অল্প যে ছু'ছত্র কবিতা পর্ধ”" মেলাতে পারিনে, কথা খুঁজে পাইনে। 
তাই যে কেউ যেমন তেমন কবিতা লিখলেও বিশ্মিত হয়ে যাই। এই কারণেই 
বলতে চাইলাম এক, আর হয়ে গেল অন্ত । তোমর। দুঃখিত হয়ে ভেবে নিলে-_ 
দ্বাদ। বৃড়ে! ৮নষ হয়েও আর এক বৃড়োকে আক্রমণ করেছে। 

সে যাই হোক, নবীন লেখকদের প্রতি আমার আস্তরিক স্নেহ এবং টান আছে। 
তাদের ভুলচুক হয় জানি, কিন্তু তাই বলে তাদের লোকসমাজে অশ্রদ্ধেয় গ্রোতিপর্ন 
করলে আমার অত্যন্ত ব্যথা লাগে। তা ছাড়া কত বড় অন্যায় অপবাদ তাদের 
দেওয়। হয়, যখন ইঙ্গিত কর। হয় এর। গরীব বলেই এই সব নোঙর! ব্যাপার ঘাটা- 
ঘাটিকরে অর্থ রোজগার করতে চায়। আমি ভাল করেই জানি বিরুদ্ধদলের 
লোকেরা এই রকমই কথ। বলে বেড়ায়। 

কোনদিন যদ্দি তোমার বড়দাকে ভাল করে জানতে পারো! ত বুঝবে-_বিদ্বেষ 
বলে জিনিসটা তার মধ্যে নেই বললেও অতিশয়োক্তি হবে না । একটা কথা 
তোমাকে জানাই, কারকে বোলো না। 'পথের দাবী” যখন বাজেয়াপ্ড হয়ে গেল 
তখন রবিবাবৃকে গিয়ে বলি যে আপনি যদি একটা প্রতিবাদ করেন ত একটা কাজ 
হয় থে পৃথিবীর লোকে জানতে পারে যে গভন“ষেণ্ট কি রকম সাহিত্যের প্রতি 
অবিচার করেছে । অবশ্ত বই আমার সপ্ভীবিত হবে না। ইংরাজ সে পাত্রই নয়। 
তবু সংসারের লোকে খবরটা পাবে। তাকে বই দিয়ে আসি। তিনি জবাবে 
আমাকে লেখেন--"পৃথিবী ঘুরে ঘুরে দেখলাম ইংরাজ রাজশক্তির মত সহিষুণ এবং 


শচ৮ 


পত্র-সংকলন 


ক্ষমাশীল রাজশক্তি আর নেই । তোমার বই পড়লে পাঠকের মন ইংরাজ গতর্ণমেণ্টের 
প্রতি অগ্রসর হয়ে ওঠে । তোমার বই চাপ! দিয়ে তোমাকে কিছু না বলা, তোমাকে 
প্রায় ক্ষমা করা। এই ক্ষমার উপর নির্ভর করে গভর্ণমেণ্টকে যা* তা? নিন্দাবাদ করা 
সাহসের বিড়ন্বন। |” 

ভাবতে পারো! বিনা অপরাধে কেউ কাউকে এত বড় কটক্তি করতে পারে? 
এ চিঠি তিনি ছাপাবার জন্তেই দ্রিয়েছিলেন, কিন্তু আমি ছাপাতে পারিনে এই জন্টে 
যে কবির এত বড় সার্টিফকেট তথুনি স্টেট্সম্যান প্রভৃতি ইংরাজী কাগজওয়ালারা 
পৃথিবীময় তার করে দেবে । এবং এই যে আমাদের দ্বেশের ছেলেদের বিনা-বিচারে 
জেলে বন্ধ করে রেখেচে এবং এই নিয়ে যত আন্দোলন হচ্ছে সমস্ত নিক্ষল হয়ে যাবে । 
ঠিক বলতে পারিনে হয়ত এই কথা আমার মনের মধ্যে অলক্ষ্যে ছিল যখন সাহিত্যের 
রীতি-নীতি লিখি। তাতেই বোধহয় কোথাও কোন জায়গায় একটু-আধটু তীব্রতার 
ঝাঝ এসে গেছে। যাই হোক যা হয়ে গেছে তার আর উপায় কি ভাই 1?...... 
ইতি--১*ই অক্টে(বর, ১৯২৭ 
| বড়দাদ। 


সামতাবেড় 


(২) 
পরম কল্যাণীয়াম্থ, 

রাধূু, তোমার আগেকার চিঠি যথাসময়েই পেয়েছিলাম এবং নুতন বছরের 
আরম্তে যে আশীর্বাদ চেয়েছিলে, তা মনে মনে দিতে কোন কৃপণতা করিনি, শুধু 
প্রকান্তে জানানোটা ঘটে ওঠেনি ভাই । “এই কালই জবাব দেবো” এই একট! 
প্রতিজ্ঞ। প্রত্যহ সকালে উঠেই করেচি এবং করতে করতে মাস-দেড়েক কেটে গেলে।। 
এমনি ম্বভাব। অথচ তোমাদের আজও এ জ্ঞান জন্সালে। না! ষে ভাবো-_. 
প্দাদদাটি তোমাদেয় স্বর্গে গেছেন- আর তাকে স্মরণ করাই বা কেন, আর তার 
আশীর্বাদ চাওয়াই ব। কিসের জন্যে ।” আর কদিনই বা বাকী আছে বোন-- 
একটু আগে থেকেই না হয় ভাবলে । কি এমনক্ষতি? আরও তো কেউ কেউ 
এইটাই ম্বীকার করে নিয়ে একেবারে নিরুদ্দেশের আড়ালে মিলিয়ে গেছেন। 
তোমরা পারো না? 

একটা কথা লিখেচে। দেখলাম যে--কমলের শ্র্! রমার শ্রষ্টা তো নয় যে-_ 
ইত্যাদি। তার মানে যে রমার শ্রষ্টাই তোমাদের বৃঝতেন-_-তোমাকে আদর করতে 


৮৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পারতেন, কিন্ত কমলের কথা ধিনি লিখতে আরভ্ভ করছেন তার কাছে আয় ভর়স! 
করবার কি আছে? এই না কি? 

কিন্তু একটা কথ! ভুলে গেলে যে পল্লী-সমাজের রম৷ পল্লী-সমাজেরই মানুষ । 
যাদের অস্তিত্ব নিত্য নিয়ত আমর! অনুভব করি। হ্খে ছুঃখে তালোতে মন্দতে 
যাদের আমর! কাছে পাই। কিন্তু শেষ প্রশ্নের কমলের কাছে সে প্রত্যাশা কর! 
চলে কি করে? ' 

আর একটা কথ! রাধু। লোকে লিখতে বলে - না লিখলেও দেখি চলে না-- 
কিন্তু এই প্রাচীনকালে আগেকার দিনের অর্থাৎ যৌবনের সে শক্তি পাবো কোথায় ? 
তাই এখন এই শেষ বয়সের জোর করে লেখার শতেক ত্রুটি শতেক অভাব লোকের 
চোখে পড়ে। লেখার দৈন্য এখন নিজেই অন্থভব করি। ভাষার সে শ্রীও নেই, 
বাধুনিও গেছে । সব ষেন এলো-মেলে! শিথিল হয়ে দেখ! দিচ্চে-না? দেবার 
কথাও। আসলে আমি ত সাহিত্যিক নই দির্দি। এ যেন আমার এম, এস. সি পাশ 
করে ওকালতি পেশা ধরা । সাহিত্যের মধ্যে আমি কোনদিন তেমন আনন্দও 
পাইনে, যেমন পাই বিজ্ঞানের মধ্যে । এইজন্তেই হয়ত আমি তৈরী হয়েছিলাম, 
কিন্তু গ্রহের ফেরে হয়ে গেলে! ঠিক উ্টে।। ভাবি, আবার যদি কখনো জন্ম হয়, 


সেবার যেন না এত বড় ভুল আর ঘটে । .*'ইতি ৬ই জ্যেষ্ঠ ,'৩৮% 
বড়া 


(১) ও (২) সংখ্যক পত্র হুইটি .শ্রীমতী,রাধারানীঃদেবীকে, লিখিত. 


গ্রন্থছপরিচয় 
০ষাড়ন্ী 


প্রথন প্রকাশ--সর্বপ্রথম পৃত্তকাকারে, ১৩ই আগস্ট, ১৯২৭ শীঃ (শ্রাবণ, ১৩৩৪ 
বঙ্গাব্ষ )। ইহা “দেনা-পাওনা” উপন্তাসের নাট্যব্প । 


টবকুচগুব্ম উইল 
প্রথম প্রকাশ--'ভারতবর্ষ' মাসিক পত্রে ১৩২৩ বঙ্গাব্দের জো, আবাঢ় ও শ্রাবণ 
সংখ্যায়। 


পুস্তকাকারে প্রথম গ্রকাশ-_-€ই জুন, ১৯১৬ খ্রীঃ (১৩২৬ বঙ্গাব্দ )। 


অনুন্বাখা। 


প্রথম প্রকাশ-_১৩৪*বঙ্গাব্দের চৈত্র সংখ্যা “ভারতবর্ষ” মাসিক পত্রে । 

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ -“সভী” ও “পরেশ'নামক অপর ছুইটি গল্পের সহিত 
একত্র গ্রন্থাকারে, ১৮ই মার্চ, ১৯৩৪ গ্রীঃ ( ফাস্তন, 
১৩৪৯ বঙ্গাব্দ) | 


ৃ & 

প্রথম প্রকাশ--১৩৩২ বঙ্গাবের শার্সদীয়। সংখ্যা “বস্থমতী* মাসিক পত্রিকায় । 

পুস্তকাকারে প্রথম গ্রকাশ-_-'মহেশ ও “অভাগীর স্বর্গ” নামক অপর ছুইটি গল্পের 
সহিত একত্র পৃস্তকাকারে, ১৩ই মার্চ, ১৯২৬ এীঃ 
€ চৈত্র, ১৩৩২ বঙ্গাব )। 


সতী 
প্রথম প্রকাশ- _-১৩৩৪ বঙ্গাবের আযাঢ় সংখ্যা “বঙ্গবাণী' মাসিক পত্রিকায় | 
পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ--অন্ুরাধা, ও “পরেশ” নামক অপর ছুইটি গল্পের 
সহিত পৃস্তকাকারে, ১৮ই মার্চ, ১৯৩৪ এঃ ( ফান্ধন, 
১৩৪৬ বঙ্গাবৰ )। 


শ১ 


গ্রচ্থ-পরিচয় 
সামলাক্ম ফল 


প্রথম প্রকাশ--১৩২৫ বঙ্গাব্ধের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত বাধিকী "পার্ধণী' 
পত্রিকায় । | 
পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ -_“ছবি' ও “বিলাসী” নামক অপর ছুইটি গল্পের 
সহিত পৃস্তকাকারে, ১৬ই জানুয়ারী, ১৯২* খ্রীঃ 
(মাঘ, ১৩২৬ বঙ্গাব )। 


বিলাসী 


প্রথম প্রকাশ--১৩২৫ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যা “ভারতা” মাসিক পত্রিকায় । 

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ--“ছবি' ও "মামলার ফল” নামক অপর ছুইটি গল্পের 
সহিত প্ুস্তকাকারে, ১৬ই জানুয়ারী, ১৯২* খ্রীঃ 
(মাঘ, ১৩২৬ বঙাব )। 


ব্বালকাতেলক্স গল 


পুপ্তকাকারে প্রথম প্রকাশ--এপ্রিল, ১৯৩৮ শ্রী: (বৈশাখ, ১৩৪৫ বঙ্গাব )। 
ইহার অস্ততু-ক্ত সাতটি গল্পের মধ্যে নিয়োক্তগুলির 


প্রথম প্রকাশকাল £ 

(ক) লালু (১৩৪১ বঙ্গাবের চৈত্র সংখ্যা “মৌচাক' 
মাসিক পজ্জে )। 

খে) কলকাতার নূতন-দা ( ১৩৪৪ বঙ্গাব্দের 
বাধিকী গল্পের মণিমালা+য় )। 

(গ) ছেলেধরা ( ১৩৪২ বঙ্গাবের পুজা-বাধিকী 
“ছোটদের আহরিকা"য় )। 


দশম সম্ভান্ 
সমাপ্ত 


